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DE LA EDICIÓN MADRILEÑA DE 1843.

De todos los ingenios cuyas obras forman el repertorio de la

literatura española contemporánea, ninguno hay mas popular ni

mas universalmente apreciado que don Mariano José de Larra. El

nombre de Fígaro está rodeado de una aureola de gloria á que no

es fácil que llegue otro cualquiera escritor de nuestros tiempos.

No dejan de existir por esto literatos de un mérito incontestable-

mente superior
;
pero la especialidad de talento del ilustre autor

que acabamos de citar le señala un lugar aparte en las letras, y

que en vano le disputará nadie.

Una revolución política, fecunda, como todas las revoluciones,

en disturbios y trastornos que han alterado esencialmente nues-

tras costumbres y nuestros hábitos ; una revolución literaria cor-

respondiente á la primera, que ha producido consecuencias aná-

logas en la esfera del arte, daban ancho campo á la crítica para

que, en nombre de lo santo y de lo bello, que con tanta fre-

cuencia suelen ser holladas en las conmociones sociales, hiciese

una guerra legítima é incansable á los excesos de todo linaje, á

los desbordes de toda especie, á las exageraciones de cualquier

género. Dos caminos tenia abiertos para desempeñar su obra,

ambos en íntima relación con los dos principios que se disputan

eternamente la naturaleza humana : el de la desvergüenza, el del

ultraje, el de la pasión ciega y atropellada, ó el de la censura

fuerte, pero templada; el del ataque vigoroso, pero circunspecto ;

el de la reflexión detenida y profunda. La diatriba y la sátira eran

los dos crisoles literarios poi- donde habia de pasar el nuevo

1. a
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Orden de cosas que pugna por instalarse en nuestra sociedad, y
los que habian de ensayar los hombres según sus respectivas cua-

lidades, al pintar sus ilusiones desvanecidas, sus esperanzas de-

fraudadas y sus desengaños realizados.

Fígaro se decidió por el buen camino. Su genio era demasiado

grande para que hiciese la crítica de la sociedad que tenia de-

lante de los ojos de otra manera que como la han hecho los hom-

bres mas privilegiados, como la hizo Aristófanes, como la hizo

Persio, como la hizo Cervantes. Reunia todas las cualidades á

propósito para ello ; talento profundo, experiencia grandísima, y,

sobre todo, vigor y originalidad de estilo. Así es que nadie le ha

igualado en la sátira, si es que merecen el nombre de escritores

satíricos aquellos cuyo mérito está solo en zaherir las reputaciones

adquiridas y hacer mofa de las cosas mas sagradas. La verdad

es que el lugar que Larra dejó vacante con su prematura y de-

sastrosa muerte no ha sido vuelto á ocupar todavía.

Era verdaderamente un defecto que, á pesar de la celebridad y
del mérito no desmentidos por nadie del ingenioso Fígaro, no

existiese una colección completa y seguida de sus obras. Todas

ellas habian sido á la verdad impresas en diversas épocas ; todas

habian tenido ediciones mas ó menas numerosas ; pero jamás ha-

bian sido dadas á luz en un solo cuerpo y formando una edición

única (1) . Esta falta, originada por las azarosas circunstancias en

que se ha encontrado la España, es la que el editor propietario

de todos los escritos del inmortal crítico ha querido remediar con

aquella que tiene ahora el honor de ofrecer al público, y en que

concurren cuantas condiciones se podian apetecer.

(t) En América se ha publicado una colección de las ol)ras de Fígaro, que por su

incorrección é inexactitud desmiente el título que se le ha querido dar. La edición

española de ahora es la sola original y la sola legítima.



VIDA

SE

COÍVOCIDO VDLGARMENTE BAJO £L PSEUDÓNIMO

DE

fígaro.

Muy engañados están los que crean que la vida de don Mariano José de Larra

debe ofrecer grande alimento á la curiosidad y excitar casi el mismo interés que

una novela. Su trágico fin autorizaría para creerlo así tal vez, si las grandes amargu-
ras que envenenaron su existencia, y que tanto contribuyeron á aquel, no entrasen

en un círculo que al biógrafo le es imposible traspasar. Los secretos de la familia

no son propiedad de nadie, y esto nos obliga á ser muy circunspectos tratándose de

un hombre cuya carrera pública empezaba apenas en los momentos en que la

muerte le arrebató en la flor de su edid al país á quien habia empezado á dar

tan brillantes esperanzas. ¿Qué vicisitudes podría ofrecer tampoco la vida de un

pobre escritor muerto á los veintiocho años? Su vida literaria es la única que ofre-

ceria algún interés, y esta, aunque activa y fecunda sobremanera, está fielmente

reflejada en sus diversas obras. Diremos pues solo lo preciso para hacer compren-

der el carácter de nuestro autor, el espíritu de que siempre estuvo animado al

escribir, y la analogía, el contraste á veces que uno y otro presentan con sus pro-

ducciones literarias. Si su talento tiene puntos de contacto con el genio de Moliere

y de Cervantes; si como ellos se consagró á hacer la crítica chistosa, pero pro-

funda, de la sociedad de su tiempo; si á semejanza de estos grandes hombres, la

sátira fué en sus manos un medio de enseñar tanto como de divertir, también se

les pareció en el triste y fatal destino que pesó sobre ellos mientras vivieron. ¡Fí-

garo, aquel Fígaro que aquellos que leian sus artículos chispeantes de gracia y

festividad se figurarían probablemente en perpetua risa, no gozó un instante de

felicidad y puso término á sus dias con un suicidio? Su persona nos ofrece un
ejemplo de la constante unión, de la íntima alianza, íbamos á decir, que tienen

entre sí el placer y el dolor, la alegría y la tristeza, el bien y el mal que forman

el lote del hombre sobre la tierra.

Don Mariano José de Larra nació en Madrid el 24 de marzo de 1809. Esta fecha es

notable. La invasión francesa, que ha sido sin duda alguna la primera causa de

los trastornos que así en el orden social y político, como en el orden hterario y



VIII VIDA DE LARRA.

artístico se han hecho sentir en nuestro país, estaba entonces en toda su fuerza,

y con esia invasión debían enlazarse de una manera ü otra ios destinos de cuantos

hombres han figurado posteriormente en ellos. Mientras una (¿encracion ya formada
hacia su aparición en la escena in.-talando todo un sistema de ideas nuevas y des-

conocidas en Kspaña, otra que lo liabia de verificar mas tarde anunciando otros

principios que modificasen lo que las primeras tenían de imperfecto, venia al

mundo por primera vez; los hombres de 1812 se encumbraban, y los de 1833 na-

cían; y Larra, que había de hacer entre los últimos uno de los mas notables pa-

peles, vio la luz durante esta época. Su infancia no ofreció nada de particular.

Crióse en la casa de la Moneda de esta corte, donde residía su abuelo paterno

como fiel-administrador, y contal)a otros parientes entre sus empleados, en cuyo

seno recibió la educación cristiana con que nuestros padres trataban de suplir la

falta de otra mas brillante, aunque menos sólida -. la prontitud con que aprendió

su catecismo fué el primer indicio que se tuvo de sus aventajadas disposiciones

intelectuales; difícil hubiera sido sin e nbargo adivinar el giro que estas debían

tomar. Cualquiera hubiera dicho entonces que el prícoz niño seria con el tiempo

un gran teólogo, un eminente jurisconsulto ó un sabio médico, como su padre;

pero nadie hubiese pensado que su gloría consistiría en ser el primer critico de

nuestra época. ¿Podía concebirse á la sazón que se pudiera ir mas lejos que Mo-
ratin?

Luego que sobrevino el año 12, y las tropas francesas abandonaron la Penín-

sula, su padre, que era médico de primera clase en el ejército imperial, hubo de

seguirlos á Francia y se llevó á su hijo. A su llegada se apresuró á ponerle en un
colegio, donde le tuvo hasta el año de I8l7, en que, habiendo vuelto á España,

empezó á darle una educación mas sería. Como era un hombre distinguido en su

carrera y de conocimientos mas que regulares, le instruyó principalmente en las

ciencias naturales sin olvidar por esto aquellas lecciones prácticas de mundo que
solo la experiencia de un padre está en disposición de dar á su hijo. No se perdió

el fruto de esta esmerada enseñanza. El niño recogía con avidez todas las ideas

que le daban; sus progresos eran rápidos, y su constante aplicación no tenia en

ellos menos parte que su natural talento. El afán que mostraba por el estudio era

tan grande, que odiaba toda clase de juegos; los libros eran su única diversión, y
rara vez dejaba de derramar lágrimas al tener que desprenderse de ellos para ir á

acostarse.

Una circunstancia bien singular obligó sin embargo á su padre á interrumpir esta

educación interior y puramente de familia. Una circunstancia singular decimos,
porque lo es mucho en efecto que aquel que mas tarde hnbia de manejar con tanta
maestría nuestra habla y burlarse en tono tan festivo de los malos escritores de la

misma, y en especialidad de la nube de traductores que la destrozan sin piedad al-

terándola con galicismos no monos opuestos á su espíritu que á su material estruc-

tura, á los nueve años no supiese hablar apenas el español, ni conociera otro modo
mejor de expresarse que la lengua francesa. Esta era empero la pura verdad.
Habiendo marchado á Francia desde tan niño y vivido allí encerrado cinco años
en uno de sus colegios, el idioma de este país había llegado á sit nativo para el, y
héchole olvidar casi completamente el castellano Quiso remediar esta falla su pa-
dre, y al efecto le colocó en el instituto tic. San Antonio Abad de esta corte, y en él

no solo se perfeccionó en el conocimiento de su idioma patrio, sino que estudió la

literatura latina y recibió en todo la excelente eilucaciou cliÍMca que han acostum-
brado siemiire á dar los padres Eícolapios. Excusado es decir que sus adelantos
f:i< ron siempre rápidos; su constante aplicación no se desmintió tampoco, ni su
aliorrccimiento á los juegos, por que sus jóvenes compañeros se desvivían. En lo

único que solia entretener sus ratos de ocio, las veces que no los consagraba á la

lectura, era en jugar al ajedrez con su íntimo amigo el conde de Robles, que sim-
patizaba cun él en gustos é inclinaciones. Nunca dio motivo para que le castigasen.

y en visln de su poca travesura es seguro que tampoco se hubiera sospechado al es-

critor satírico cuyas zumbas liatiian de hacer una eterna guerra á todos los vicios y
ridiculos de la sociedad en el niño que mostraba un carácter tan pacifico y poco
enredador.
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Cuando salió del colegio, marchó á Navarra á reunirse con su padre, que se ha-
llaba á la sazón de médico en la ciudad de Corella. Allá en el seno de su familia y
en la primera época de su juventud, tontinuó haciendo la misma vida laboriosa y
aplicada que habia llevado durante su niñez. Todas las noches del frió invierno de

1822 á 1823 las pasó trabajando consagrado al estudio; los ruegos de su madre le

obligaban solo á retirarse á dormir á una hora muy avanzada; así es que en aquella

temporada tiadujo por entero del francés al castellano toda la ¡liada de Homero y
el Mentor de la juventud, y escribió además originalmente una gramática de la

lengua española y un cuadro sinóptico de ella. Tenia solo trece años de edad cuando
compuso estos primeros trabajos. Pero instándole su padre para que escogiese una
carrera, no tardó en volver á Madrid á perfeccionar su educación, como lo hizo en

efecto estudiando las matemáticas y aprendiendo las lenguas griega, italiana é in-

glesa, en lo que invirtió tres años, y pasando en seguida á la universidad de Valla-

dolid á estudiar ülosofía con el objeto de seguir después la carrera de leyes, á que
dio la preferencia.

Matriculóse en efecto nuestro escritor y ganó su primer curso; pero la suerte ha-
bia decidido que no llegase á ser nunca jurisconsulto. Cual fuese el carácter del acon-

tecimiento que vino á interponerse de repente en su vida y le apartó de la senda pa-

cífica y normal que habia seguido hasta entonces, es cosa que ignoramos pornuestra

parte y nos es así imposible revelar á nuestros lectores. Este acontecimiento miste-

rioso parece sin embargo muy cierto, y ejerció una grande influencia sobre el por-

venir de Larra. Su carácter se alteró completamente : de niño estudioso y amante
del saber, pero confiado, vivo y alegre como su edad requería, se hizo sospechoso,

triste y reflexivo como si fuera un hombí e hecho. Una persona muy allegada á nues-

tro crítico pretende que sus sentimientos fueron tan profundamente af'.ctados, que

esta fué la primera vez de su vida que le vio llorar sin consuelo, y aun pretende

que de aquí vienen todas sus desgracias. Lo cierto es que de resultas se vio obligado,

bien á pesar suyo, á abandonar su familia pidiendo licencia á su padre para conti-

nuar sus estudios en la universidad de Valencia, á la que se trasladó desde Castilla

luego que la hubo obtenido. Apoco de su llegada recibió orden del mismo para venir

á Madrid donde el favor y la influencia de algunos amigos le hablan proporcionado

un empleo, y de este modo se vio arrastrado contra su voluntad á abandonar su

•carrera.

Un empleo era lo que menos podia convenir á un carácter como el de nuestro au-

tor. Sentía ya en sí germinar el gran talento que habia de inspirar sus obras poste-

riores, y no podia resignarse á enterrarse entre los expedientes de una oficina. Así

es que no tardó en renunciarle; pero entonces nacieron para él otras dificultades.

¿Qué es lo que harja en adelante? ¿Por qué profesión se decidiría? Habiendo per-

dido dos años en viajes inútiles, le parecía mal volver á la universidad; además en

este intermedio se habia enamorado de la señorita con quien se casó después, y esta

era otra razón para que no pensase en abandonar la corte. Determinó pues cultivar

la profesión mas conforme con su gusto, y se hizo literato.

La literatura, como se sabe, ha sido y es todavía un estado muy poco lucrativo.

En aquel tiempo debia serlo y lo era en efecto mucho menos. Nuestro esciitor se

sentía á la verdad con fuerzas para poder vivir y brillar con él; pero ¿quéesloque
habia de escribir en aquella época? Entonces pesaba el despotismo sobre nuestro

país con toda la estupidez y brutalidad de que dio muestras en sus últimos años.

Era la época en que predicar la ilustración valia tanto como promover un trastorno

revolucionario, y el gobierno miraba ambas cosas con la misma mala voluntad.

Gracias que para enlreteiiimiento y solaz de la gente ociosa se le permitiese leer los

anuncios del Diario y las noticias de Peisia de la Gaceta. De todo esto habia necesi-

dad sin embargo para contener á los picaros liberales que en 1830 habían tenido la

osadía de querer derribar un sistema político impuesto por el extranjero. Cuando
las cosas se encontraban en esta situación, era claro que poco podia [irometerse el

escritor cuya ambición literaria tenia que limitarse á componer una charada en el

Correo y que no contaba con mas público que oficiales indefinidos. Tales eran los

auspicios con que Larra entraba en la profesión de las letras, auspicios, ya se echa de

ver, bien poco brillantes yfecundosen esperanzas. Sus primeros pasos en ella cor-
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respondieron en un todo á la nulidad del estado que acababa de abrazar, y la oda que

escribió sobre los terremotns de Murcia dedicada al comisario general de Cruzada,

Várela, el Duende satírico, folleto que don José María Carnerero le bizo suspender,

y otros opúsculos insignificantes, tuvieron tan escaso mérito, que él mismo no quiso

reconocerlos postericrmente por suyos, dejando de incluirlos en la colección de sus

obras. Proporcionáronle sin embargo estas producciones la ventajado darle á cono-

cer entre los personajes mas señalados entonces por la protección que daban a las

letras y á las arles. El citado señor Várela le apreciaba sobre manera y le distinguía

en todas las ocasiones. Como amigo particular suyo asistió á la célebre y suntuosa

comida que dio al ilustre Rossinl cuando este vino á Madrid en conapañía del señor

Aguado por los años de 1831 á 1832.

Afortunadanietite para el porvenir literario de nuestro autor, después de los me-
morables acontecimientos de la Granja en setiembre de 1832, la reina doña María

Cristina empuñaba las riendas del gobierno durante la enfermedad de Fernando Vil,

é inauguraba su administración con aquella serie de medidas que hicieron entonces

tan popular su administración. Hacia la misma época (agosto de 1832) empezó á pu-

blicar su Fohrecito Hablador bajo el nombre del bachiller don Juan Pérez de Mun-
guia. Aprovechándose del cambio que entonces se hizo en la marcha política del go-

bierno, desenvolvió en él con cierta libertad la especialidad de talento que le distin-

guía. Zahirió sin piedad los abusos introducidos, las malas costumbres formadas, los

funestos hábitos arraigados; la sociedad, la familia, el individuo, fueron el objeto de

su censura en lo que ofrecían de reprensible y vicioso; hízolo entono burlesco y jo-

coso, pero no perdonó ninguna de las aberraciones mas notables de la vida que se

le ofrecían en el camino, ni ninguno de los rasgos característicos de la miseria ter-

restre que encontraba al paso. Así es que su folleto fué acogido del piiblico, siempre

dispuesto á simpatizar con cuantos le hagan reír, con un favor señalado. Preguntá-

base con anticipación el día en que saldría uno de los números en que el bachiller

parlanchín acostumíiraba reírse con tanta gracia de las cosas que tenían mal dispues-

tas contra sí á la mayor parte de las gentes : el partido liberales decir, la masa ge-
neral de los lectores de aquel tiempo, empezaba entonces á respirar por piimera vez,

y no podía menos de ser muy de su gusto que se hiciese burla de todos los achaques
del mundo, de todas las flaquezas de la naturaleza humana, lo que para él equivalía

á hacerla de todo el sistema político entonces vigente. Una vez llegada la hora de-
seada corrían á la librería á arrancarse el folleto, que se leia y celebraba durante
muchos día?, y de este modo iba formándose la popularidad de que mas tarde llegó

á gozar nuestro autor. El gobierno supremo no podía ver esto con indiferencia. A
Calomarde había sucedido Cea en la dirección de los negocios públicos; pero los an-

tiguos hábitos del absolutismo subsistían en toda su fuerza. Larra procuraba á la ver-

dad abstenerse de toda expresión de que pudiera creerse envolvía una censura polí-

tica ; alguna que otra alusión de esta clase que se encuentra en su obra rs tan tímida,

tan embozada, que solo seria capaz de resentirse el poder mas desconfiado y sospe

ehoso. Esto era sin embargo el dominante en aquella época, á pesar de todas sus

pretensiones de ilustración y amor á las luces, y por consiguiente tardó muy poco en

su citar obstáculos á su publicación por medio déla censura, especie de guillotina

del pensamiento que acababa con las ideas con la misma celeridad que la guillotina

revolucionaria hacía desaparecer los hombres.
Aquellos á quienes el espectáculo de los excesos (no imposibles de corregir) á que se

ha entregado posteriormente entre nosotros la impronta abandonada á sí misma,
pudiera haber reconciliado con una institución tan brutal y tan contraria al espíritu

de la (ivillzaclon moderna, harían muy bien en leer los diferentes números del

Pobrecito Hablador, y áer\r (les|)ucs si una publicación hasta su punto inocente debía

despertarlas Iras censorias y ser ctmsiderada poco menos que como subversiva del

orden político y sociiil. Ya hemos dicho el cuidado con que huia nuestro autor de
satirizar ninguno de los actos del gobierno; con igual cautela procedía respecto de
las demás criticas suyas que piulierau creerse dirigblas á persona determinada.

Véase un párrafo en que nue^lro autor jirutesta de no abrigar segunda intención so-

bre este punto, y de atender solo al remedio de los abusos y vicios que eran objeto

de su sátira, sin echnr á nadie la culpa de ellos. Este párrafo está escrito ron tanta
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humildad y sencillez que no podrá menos de hacer sonreír al pensar en los tiempos

en que una salvaguardia de tai especie era pasaporte indispensable para que los cen-

sores dejasen correr ciertas palabras, de que ni el gobierno ni los particulares po-

dían darse por ofendidos, gracias á su tono moderado y blando y á su vago é inde-

terminado concepto. « No tratamos, decia en una nota del número lü del citado

folleto, que es uno de los escritos con mayor libertad, no tratamos de inculpar ea

modo alguno por los cuadros que vamos á descriljir al justo gobierno que tenemos;

no hay nación tan bien gobernada donde no tengan entrada mas ó menos abusos,

donde el gobierno mas enérgico no pueda ser sorprendido por las arterías y manejos

de los subalternos. Contraria del todo es nuestra idea. Precisamente ahora que
vemos á la cabeza de nuestro gobierno una reina que, de acuerdo con su augusto

esposo, nos conduce rápidamente de mejora en mejora, nosotros, deseosos de coope-

rar por todos términos como buenos y sumisos vasallos á sus benéflcas intenciones,

nos atrevemos á apuntar en nuestras habladurías aquellos abusos que desgraciada-

mente, y por la esencia de las cosas, han sido siempre en todas partes harto frecuen-

tes, creyendo que cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y el órden^

nunca se la podrá desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y
mucho menos si se hacen las críticas generales, embozadas con la chanza y la ironía,

sin aplicaciones de ninguna especie, y en un folleto, que mas tiende á excitar en su

lectura alguna ligera sonrisa, que á gobernar el mundo. Protestamos contra toda

alusión, toda aplicación pirsonal, como en nuestros números anteriores. Solo ha-

cemos pinturas de costumbres, no retrato-, »

Todo esto empero no satisfacía al p^der absoluto, según hemos manifestado, y la

especie de reacción política que siguió con Cea Bermudez al sistema que proclamó

la amnistía y de cuyas resultas el rey volvió á empuñar las riendas del estado, con-

tribuyó poderosamente á la intolerancia. Los censores se fueron mostrando cada vez

mas rigorosos; las mutilaciones fueron cada dia en aumento; á duras penas, y
solo gracias á grandes empeños, pudieron darse á luz ios últimos números del Po-
brecito Hablador, hasta que con el catorceno se anunció por fin al público la

muerte del bachiller. Larra, cansado de encontrarse, como decia, con una pared

en todas partes, interrumpió su publicación. Esto pasaba en el mes de marzo de

1833.

Estaba decidido sin embargo que nuestro autor fuera un escritor satírico de grande

influencia, y que no le faltase por lo tanto un campo bastante vasto para desarrollar

su talento. Este campo no podia ser otro que la política, la ocupación principal de

nuestras generaciones, el tema de nuestros autores mas distinguidos, el faro de

nuestras ideas mas originales, la enseñaeii fin tras que marcha todo nuestro siglo. El

absolutismo se lisonjeaba en vano de oponer entonces barreras en España á la li-

bertad que se adelantaba á la catrera. Nuestro país debia cambiar completamente

de faz. Fernando Vil, al cabo de una agonía de muchos meses, bajaba al sepulcro

en setiembre de 1833, dejándonos legada una guerra civil de ocho años; y cuando

el hombre del de-potismo ilustrado se lisonjeaba poder continuar gobernando con

los mismos principios políticos que hasta entonces, si bien aparentando plegarlos algo

mas á las necesidades de los pueblos, hé aquí que en Talavera por primera vez, y
luego después en Vitoria, Bilbao y otros puntos, da el bando carlista los primeros

gritos de la rebelión que debia dar en tierra con las ilusiones del ministro. No puede

entraren nuestro plan hacer una reseña, ni la mas leve siquiera, de los aconteci-

mientos de entonces, contando cómo desde el célebre manifiesto dado el 4 de octubre

por Cea Bernudez hasta la proclamación, un tanto obligada, del Estatuto, y desde

aquí hasta el restablecimiento de la constitución de 1812, fueron enlazándose de tal

manera las cosas, y ensanchándose en tales términos el problema de la regeneración

del país, que las necesidades políticas se hicieron cada dia mas numerosas, y mas
grandes también las concesiones en el mismo sentido que de grado ó por fuerza

fué preciso otorgar á la opinión pública, que imperiosamente las reclamaba. Los

mencionamos solo para que se observe que, al compás de los progresos del sistema

constitucional, se habla necesariamente de extender el horizonte literario de nuestro

autor, cuya pluma iba teniendo mayores y mas importantes asuntos en que ejercerse.

La misma censura, que sobrevivió á todas las demás instituciones del absolutismo
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como para protestar ella sola contra el espírilu liberal que las iba dpvrocando una

trasoirá, perdiendo una aran parte de su rudeza primitiva, dejó gozar de cierta in-

dependencia á los escritores: en cuya virtud si no podiaii hablar con entera liber-

tad, por lo menos no estaban totalmente privados de decir algo. Nuevo motivo pues

para queel s;enio de Larra lomase un vni>lo vig'iroso y brillante.

Lo que llevamos dicho indica que aquella debia ser la época en que empezasen los

periódicos políticos. Nuestro crítico fué llamado á trabajar desde luego, aun antes

de haber terminado la publicación del l'ohreciio Hablador, en el diario que don

José María Carnerero acababa de fundar en aquella época, laRevista Española. Las

circunstancias, de que nos hemos hecho cargo, hicieron que desde enero de 1833

hasta la muerte del rey no diera á luz otra cosa que artículos de críiica literaria y
teatral, con alguno que otro de costumbres. Pero apenas estalló el movimiento de

Vitoria, cuando escribió el célebre de Nadie p/tsa sin hablar al portero, en que,

desplegando ya toila la originalidad de su estilo y toda la gracia de sus chistes, se-

ñalaba de una manera profunda los dos principales rasgos del carlismo, las dos lla-

gas que anunciaban anticipadamente su muerle, el desorden y el robo á que ge

entregaron sus hordas y la influencia monacal que se hizo sentir en ellas. A este ar-

tículo siguieron la Planta nueva ó el Faccioso, la Junta de Castel-o-Branco y
otros, en que pasó revista á otros hechos característicos del bando rebelde. Desde

entonces Larra no abandonó nunca la política, que fué para él una fuente inagota-

ble de ingeniosísimos artículos, en que satirizó á su sabor todas las anomalías é ir-

regu'.arid.;des que le ofrecía aquella fecunda época

Conocido es su mérito en este género de producciones literarias. Sábese que tenia

un talento maravilloso para encontrar el lado riilíciiio de los hombres y de las cosas
;

que sobresalía en hacer resaltar los contrastes de todo género; que no le igualaba

nadie en el arte de decir lo que quería y como quería; que su estilo. Huido y casti-

gado, era todo lo ligero y agradable que la sátira política requiere; que, sin dejarse

arrastrar de la causticidad natural del escritor de su clase, sabia contenerse dentro

de los límites de la moderación y del buen tono para hacer una crítica chistosa,

pero decente, de todo lo que le parecía merecerla. Esta última circunstancia, jun-
tamente con la de no acostumbrar seguir en sus mas punzantes censuras por otras

inspiraciones que las de la justicia mas estricta y del patriotismo mas acendrado, es

la que le distingue principalmente de todos los escritores que después han marchado
por sus huellas. Jamás dictó sus juicios la pasión ó el espíritu de partido; siempre
le impelió a tomar la pluma el interés de un gran principio violado, ó la defensa de

una gran verdad desconocida, sin que en ninguna ocasión se propusiera burlarse de
nada, llevado solo del deseo de hacer burla. Supo, en «na palabra, guardar la dis-

tancia conveniente entre la sátira y la diatriba, y de este modo se granjeó una grande

y merecida pojiularidad entre ios hombres de todas las opiniones. Hé aquí porqué
durarán sus obras ; y es muy posible que las <ie aquellos otros que no han sabido

elevar después la crítica á tan grande altura, no sobrevivan á los partidos bajo cuyo
espíritu han sido escritas, d Quien lee ya hoy eí Zurriago?

Los tiempos en que Larra escribióla mayor parle de los artículos que han hecho
tan Conocido el nombre de Fígaro, que adoptó por primera vez en In ¡ifíisla. eran

muy propicios para que un escritor de su género aprovechase tortas sus cualidades

literarias. Kl gobierno se veía arriistrado por dos ttuí eneias diferentes, acosado por

dos necesidades encontradas, impelido por dos exigencias opuestas. Por una parle

el espíritu liberal quería im|ieriosameutc concesiones mas latas (iiie las que se le hi-

cieron primero en el despotismo ilustrado y luego en el Kslaluio Real; \»n- otra la

oi)iniün publica reclamaba con no menos energía la conclusión de la guerra civil,

que devoraba lodos los recursos y era un obstáculo á la realización de las mejoras

m.iteriales que se esperaban del imevo régimen. Los diversos ministros que desdo

íln do 1833 hastíi tnodia'los de 1830 se sucedieron no acertaron á contentar al uno,

ni á -alisfacer la otra. Kn pimto á concesiones liberales, parecíales que el código

político de 1834 era una dosis nías que suficiente para calmir la fiebre conslilucio-

nal del país; y '.ii cuanto á la ¡nclia (|ue sostenía con el c.irlisino, todos sus esfuer-

zos 8C reducían á buena voluntad. La impotencia del gobierno resaltaba en loiias las

cl>^ns. Knhorabiieiui que creyese conveniente no llevar adelante el desarrollo de las
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instituciones liberales; pero una parte de la nación lo deseaba a?í, y solo podía per-

d. .liarle que no lo hiciera b.ijo la condición de manifestarse activo y eficaz en dar

cima á la lucha de Navarra : esto es lo que no quiso jamás comprender; á la par de

una resi.-leiicia cieí;a á las innovaciones poliiicas, resistenciaobstiuada hasta el punto

de que el epíteto de nacional dado á la mMicia ciudadana costase una revi lucion,

miró siempre la cuestión de guerra con una indiferencia tal, sns g» neraies conduje-

ron con tal desgracia adeuiás las operaciones militares, que todo eran obstácu-

los para él y mala* posiciones. Tanta torpeza, tanta imprevisión, tantos errores,

taütos desvarios, no podían menos de ofrecer grande asunto á un satírico, y no le

desperdició Larra. Todos sus artículos de este tiempo vienen cuajados de alusiones

á los absurdos del sistema con que el gobierno traía descontento á todo el mundo y

no lograba casi nunca mas quehacer mas manítiestassu incapacidad y falta de tino.

Eco de las legítimas pretensiones del liberalismo, no pierde ocasión de excitar en

ellos al gobierno á que se muestre menos enemigo de las reformas por aquel desea-

das, y mas cuidadoso de contener 'os progresos de la facción carlista cuyas fuerzas

iban en constante aumento. Los artículos, por ejemplo, de la Fentaja de las cosas

ú medio hacer, las varias Cartas de Fígaro, la Cuestión trasparente, la Alabama,

ó Que me prohiban este, ofrecen una prueba de sus sentimientos en esta parle.

Los censor.'sy la censura, asunto sobre que el poder no quería ceder absolutamente

nada, no dejan sobre todo un momento de ser el punto de mira de sus ataques.

Sus razones tenia para ello.

La política no era lo único que absorbía toda su actividad de escritor, ni el solo

asunto sobre que recaía su sátira ingeniosa y locuaz. La crítica literaria, la crítica

dramática particularmente le daban motivo para escribir artículos no menos no-

tables, sin contar los de costumbres propiamente dichos, que escribió en el mismo
intervalo y que no contribuyeron menos á su celebridad, como la Vida de Madrid,

la Diligencia, el Duelo, los Calaveras, y otros muchos por el estilo. Era el caso

que la revolución empezaba á inaugurarse así en las letras como en el gobierno, y

que empezaban á darse á luz nuevos dramas, nuevas poesías, nuevas historias en

los momentos mismos en que se pedinn nuevos derechos, nuevas franquicias, nue-

vas garantías constitucionales. Por una coincidencia bastante digna de tomarse en

consideración, eran algunos de los mismos hombres que figurabaü en primer tér-

mino en la restauración política los quedaban el primer impulsoá la restauración lite-

raria. Los nombres del señor Martínez de la Rosa, duque de Riva«, Quintana, eran

conocidos en ambos campos. Fígaro pues no podia dispensarse de tratar con la espe-

cialidad de su talento los asuntos de una y otra especie. Sus principios en materia de

literatura guardaron una analogía completa con los que en po ítíca [irofesaba : ene-

migo de las trabas exageradas con que el clasicismo contenia el vuelo de todos los

grandes ingenios, partidario de las innovaciones que habían de abrir á los poetas

y á los escritores en general fuentes desconocidas de inspiración, fué uno de los pri-

meros. aiiósloles del romanticismo, como uno de los promovedores de las reformas

constitucionales. Quería el progre^o, quería la novedad en todo, y ainba- cosas esta-

ban ¡ara él simbolizadas en la libertad. <• Ese clamor de libertad de imprenta, tan

continuo, tan incesante, tan justo, puede tener dos principios: puede considerarse

como un derecho meramente político reclamado por un pueblo víctima que hace el

último esfuerzo para romper la cadena
; y puede mirarse también como un órgano me-

ramente literario, exigido por un pueblo ansioso de ilustración. En el primer caso la

imprenta es el baluarte de la libertad civil ; en el segundo, el paladión de los conoci-

mientos humanos. No hemos creído poder citar palabras mas oportunas para hacer ver

el profundo enlace que ;i los ojos de nuestro autor reinaba entre la literatura y la

política, y la marcha liberal y simultáneamente progresiva que ambas á dos debían

seguir. Así que sus artículos críticos sobre la una se distinguían por las propias cua-

lidades, se recomendaban por ¡guales circunstancias que sus artículos satíricos sobre

la otra : la misma originalidad, el mismo sarcasmo severo pero razonado, los mismos
toques de estilo, la misma imparcialidad en sus juicios. Fígaro no se desmíente

nunca á sí mismo, ya tenga que apreciar el carácter de un político, ó el talento

de un poeta óel genio de un artista : ni la razón ni el buen gusto le abandonan un

momento.
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La Revista Española, después Revista Mensajero, no fué el solo periódico que en

el tiempo á que nos referimos consignósus trabajos. Estuvo también asociado durante

una gran parte del año 34 á la redacción del Observador, que por entonces gozó de.

cii-rta celeiiridad. Sus trabajos literarios no se redujeron tampoco á los artículos de

critica, así literarios como políticos, que las circunstancias y vicisitudes del tiempo le

sugerían con frecuencia. Aspirando á adquirir una celebridad fundada en títulos

mas lisonjeros, ya que no menos reales que los de un escritor reducido al ingrato

oficio de analizarlos de los mas, escribió una novela histórica original, el doticel de

(Ion Enrique el Doliente, la comedia de costumbres imitada del francés No mas
mostrador, el drama original de Mudas, é hizo algunas traducciones de mérito,

como el conocido Arte de conspirar que publicó bajo su nombre anagramizado en el

de Ramón de Arríala, eil'e.va/'i'o ó Dos horas de favor, etc., etc. En todas estas pro-

ducciones desplegó el mismo talento, la propia belleza de estilo, igual tacto en sus

asuntos que en sus artículos satíricos, si bien es preciso cenvenir en que, conside-

rado como Bovelista y autor dram;itico, no es, ni con mucho, tan original ni ton

nuevo que como crítico y pinlor de costumbres. A ser un escritor de esta clase era

lirincipalmente llamado, y bajo este punto de vista hay que juzgarle para apreciar

todo el valor de su mérito literario.

Acabamos de recorrer la época mas interesante de la vida de Larra, porque en ella

fué cuando labró principalmente su reputación. La atención que hemos dado á sus

faenas literarias nos ha impedido ocuparnos nada de su vida doméstica, que no era

tan afortunada á la verdad como su vida de escritor. Aquel Fígaro que sabia cim un
articulo suyo hacer reír á toda la España, no encontraba un bálsamo que suavizase

las llagas de su corazón. Larra no era feliz interiormente. Él mismo lo manifestó

así hablando de los escritores satíricos. « El escritor satírico, decia, es por lo común
como la luna, un cuerpo opaco destinado á dar luz, y es acaso el único de quien con

razón puede decirse queda lo que no tiene. Ese mismo don de la naturaleza de ver

las cosas tales cuales son y de notar antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele

ser su tormento. Llámanle la atención en el sol mas sus manchas que su \ui, y sus

ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros exagerados, y
las desigualdades de la tez en una Venus, donde noven los demás sino la proporción

de las funciones y la palidez de los contornos : ve detrás de la acción aparentemente

generosa el móvil mezquino que la produce; ¡y eso llaman sin embargo ser feliz! »

y citando después los ejemplos de Midiere y de Moratin, anadia : « Y si nos fuera

lícito en fin nombrarnos siquiera al lado de tan altos modelos, si nos fuera lícito

siquiera adjudicarnos el título de escritores satíricos, confesaríamos ingeniosamente

que solo en momentos de tristeza nos es dado aspirar á divertir á los demás.» Nues-

tros lectores preguntarán qué razón podría tener Fígaro para considerarse desgra-

ciado, él que en su corta vida se hizo un lugar tan distinguido en las letras, él cuya
celebridad le granjeó, entre otras amistades ilustres, la del embajador de Inglaterra

en aquella sazón, sir J. Villiers, hoy lord Clarendon, que tenia un gusto particular

de verle á su lado en todas las brillantes funciones que acostumbraba á dar en su

casa; la del distinguido poeta duque de Rivas, que fué su jtadrino de boda; la de los

señores Martínez de la Rosa, conde de Toreno, general Castaños, y la de la misma
reina Cristina, que deseó conocerle y le conoció en efeeti), habiendo sido presentado

á esta princesa por su mayordomo mayor el conde de Torrejon. Sus desgracias pro-

vinieron principalmente de su carácter. Aunque Larra era generoso y buen amigo,

sentía por Ins hombres en general recelo y desconlianza, cuyos sentimientos sabia

disimular sin embargo. Kn el trato social afectaba siempre modaltis muy distingui-

dos, y podía servir de modelo de linura y cortesanía
;
pero en lo interior de su casa

desplegaba un genio duro, desigual y poco sufrido. Era en una palabra un misán-
tropo en la realidad, si bien amable y complaciente en la apariencia, y esta amalgama
de afectos eiicontrados, esta lucha entre su corazón y su cabeza, no era lo mas a

propósito para tener su espíritu en sosiego. Y como eslaba dolado por otra parte de
bnsítaiilo elevación en su talento para no recargar sus escritos de toda la hiél que
tjiivoiienaba sus sentimienlo.s, la aniargiirn que dejaban de llevar sus criticas, tem-
pladas casi siemple por la risa y el buen humor, relluia sin remedio soiirc su alma y
le atormentaba continuamente. Los goces del esposo y del padre, que eran los únicos
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que podían haber endulzado su natural condición y restituídole algún reposo, ape-

nas fueron gustados por él. Habíase casado á los veinte años sin destino, sin carrera,

sin dinero, sin recursos de ninguna clase; sin el apoyo mismo de su padre, que ha-

bía perdido por acontecimientos pasados. Su talento de escritor suplió en breve esta

falta, que es la causa vulgar, aunque harto frecuente en nuestros tiempos, de la de-

savenencia de muchos matrimonios y del dtsórden de no pocas familias. El casa-

miento de Larra no resultó á la verdad feliz, pero los motivos fueron otros. Fué
igualmente su carácter quien originó su desgracia en esta parte, lanzándole con fre-

nesí en el torbellino del mundo y obligándole á ahogar entre su ruido y confusión

los gérmenes de dolor que llevaba perpetuamente en su seno. Demasiado joven to-

davía, fué presa de mil funestas y tormentosas pasiones que acabaron de acibarar su

existencia. El amor culpable que concibió por una mujer casada amortiguó en él aquel

entrañable cariño que en un principio tuvo á su esposa y á sus hijos, y le lanzó en

una senda de extravíos y de errores que empañaron su reputación y su buen nom-
bre. Muy severos tendríamos que ser aquí con su memoria, á fuer de biógrafos im-
paiciales, si su trágica muerte no hubiera sido un castigo mas que suficiente de

las faltas de su vida. Nuestros lectores nos permitirán pues que pasemos adelante.

De resultas de todos los disgustos y sinsabores que sufrió hacia este tiempo, trató

Fígaro de dejar la España y hacer una excursión al extranjero, tanto por distraer

su ánimo como por estudiar los países sobre cuya civilización se iba modelando la

nuestra sucesivamente. Quiso visitar la Francia y la Inglaterra ; es decir las dos

naciones que han contribuido mas á dar á nuestra sociedad la fisonomía y el color

modernos que tanto la distinguen de la sociedad de nuestros abuelos; y como en-

tonces estaban casi interceptadas las comunicaciones con el lado allá délos Piri-

neos á causa de la rebelión de las provincias vascongadas, emprendió su viaje por'

Portugal, adonde se trasladó por Extremadura. Este camino le ofreció ocasión de

recorrer las famosas ruinas romanas de Mérida, á que consagró dos artículos, y de

hacer algunas observaciones interesantes sobre las costumbres de la provincia. Lle-

gado á Lisboa, fué muy bien recibido en todas partes, y obsequiado por los sabios y
literatos que le conocían de nombre. Lo propio le sucedió en Londres y París, para

cuyas capitales se embarcó en seguida. En la úllima de estas dos ciudades debiólas

mayores distinciones al señor barón Tavlor, su amigo particular, y á quien conocía

ya desde España, que le acompañó á las reuniones y á los establecimientos dignos

de ser visitados por todo viajero que llega á aquella culta capital, y le asoció para

que escribiese en una obra que entonces se publicaba allí, titulada : Descripción de

la Península. Al fin, no pudiendo vivir mas tiempo fuera de su patria, se decidió á

volverá España á fines de 1835 después de diez meses de ausencia, verificando esta

vez su viaje directamente por el Pirineo.

El Español, periódico célebre por su tamaño jamás conocido en España, y que

acababa de crearse, fué quien recogió en esta época los trabajos de Fígaro. Volvió

este á su chistosa garrulería eontra los abusos de toda clase, á sus punzantes alu-

siones contra los desbarros del gobierno, á sus ingeniosas críticas de los teatros, de

los actores y de los libros. El público continuó mostrándole sus simpatías : es ver-

dad que sus artícubjs satíricos no perdieron un punto de la ligereza, de la amenidad

y de la gracia que los hacían leer con tanto gusto. Su viaje habia contribuido á ma-

durar su talento y hacerle adquirir una solidez y un aplomo que tal vez le faltaban

antes : sus críticas teatrales de esta época se distinguen de las anteriores por una

superioridad incontestable, y algunas de ellas son un modelo en su género : testi-

gos las de los dramas de Dumas Antonij y Catalina Howard. Un artículo de costum-

bres muy notable también, los Barateros, lleva impreso sobre sí tal sello de pro-

fundidad y de filosofía, que atestigua la impresión que durante su viaje hicieron

sobre el ánimo de Fígaro las ideas de los penitenciaristas modernos, muchas de las

cuüles van abandonándose cada día como puras ilusiones
;
pero que entonces pasa-

ban por verdades positivas, y dieron motivo á nuestro autor para que desarrollase

su talento por un lado desconocido hasta entonces.

p:chemo3 ahora una rápida ojeada sobre los acontecimientos políticos que por

este tiempo se sucedían ó estaban preparando, porque ellos ejercieron una influencia

directa sobre las tareas literarias de nuestro autor, dándoles una fisonomía especial
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y determinada hasta el fin de su vida,q.ie estaba ya bien cercano. Los tres años del

34, 35 y 3(i habían sido empleados en una lucha constante éntrela monarquía que
quería conservar todo lo que fuese posible del anticuo réíjimen político del país, y la

opinión pública que reclamaba para este instituciones franramerite conjt tucionales,

Kl Kstatulo real fué la primera concesión elicaz hecha á la sej^unda por la primera
j

pero como no fuese seguida de otras que se consideraban como su legitima y nece-

saria consecuencia ; como, aunque la ley funilamental pudiera creerse calcada so-

bre principios mas ó menos liberales, el gobierno supremo no daba pruebas de li-

beralismo ni en su espíritu, ni en sus tendencias, resultó de aquí que el partido que

con razón ó sin ella llevaba la voz popular empezó á trabajar en el parlamento y
fuera de él para realizar las cosas á que aquel se negaba con tanto empeño. Creyóse,

no sin razón, que lo primero que había que hacer era ensancharlas bases mezqui-

nas é insuficientes bajo que el señor Matinez de la Rosa había constituido política-

mente la nación, y se pidió la reforma del Estatuto. Después de algunas vicisitudes,

tras de ak'unos motines mal reprimidos, y en medio de los apuros de la guerra

cada vez mas apremiantes, prometiólo al fin la corona como medio de sofocar el le-

vantamiento en 1836. Diferentes circunstacias se opusieron al cumplimiento de esta

promesa, hasta que por último habiéndose formado el gabinete del ministerio Isturiz

en mayo de ISSO, se anunció solemnemente á la nación que sus deseos y esperanzas

mas ardientes iban atener logro mediante la convocación de las cortes revisoras que
debían ocuparse en formar una nueva constilucioii.

Este paso, que parecía deber reconciliar definitivamente á todos los amigos de las

ideas constitucionales, los dividió sin embargo para siempre. Hasta entonces el par-

tido liberal no estaba dividido en fracciones de ninguna clase : sus diversos miembros
estaban solo separados por lineas casi imperceptibles, y si unos mostraban mas impa-
ciencia que otros por llevar adelante la reforma política, todos convenían á lo me-
nos en que el progreso era necesario. Pero el advenimiento del gabinete de mayo los

fraccionó en dos bandos absolutamente distintos, opuestos entre sí, bandos que se han
ido separando cada vez mas, que cada día se han profesado mayor antipatía, mayor
enemistad, mayor rencor; bandos en fin cuyo destino no ha terminailo todavía, sien-

do á estas horas un misterio si llegará alguna vez para ellos el dia de la reconciliación,

ó si arrastrados antes de tristes y miserables pasiones que de un amor sinctro á su

país cuyo bien invocan ambos, preferirán irse á perder el uno en el despotismo, y el

otro en la anarquía. ¿Cuales fueron las causas de esta división tan fatal? Fueron á

nuestro modo de ver muy sencillas. Unos se pusieron de parte de la conma en aquella

ocasión y se hicieron conservadores, ya porque la autoridad del trono les parecía la

única que podía asegurar el éxito de las reformas políticas así en lo interior como en

lo exterior, ya porque los medios legales les parecían mas asequibles y expeditos que
los me<lios revolucionarios, ya en fin porque el carlismo amenazaba domasiailo cerca

para no pensar en poner pronto término de aquel modo á las contiendas pendientes.

Otros por el contrario se pusieron de parte del pueblo ú obraron en nombre suyo,

bien porque el dogma de la soberanía nacional, único quereconocian como legítimo,

les hiciese rechazar toda constitution emanada del poder real, bien porquesolo viesen

con desconfianza las promesas y concesiones de este último, bien porqu(! la marcha
del ministerio Isturiz, que empezó su carrera con un semi golpe «le estado, no les pro-

metiese que había de acceder bastante á las exigencias del liberalismo A cuyos pri-

meros motivos de disentimiento hay que añadir los odios personales y profundos que
existían entre los jefes de los respectivos partidos, que contri buveron ú rebajar nota-

blemente la cuestión, y de una de política, de principios, de gobierno, que era antes,

hicieron otra de poder, de ambiciónos y gabinete; mas claro, el combate entre dos

grandes principios políticos se convirlióen lucha entre dos personajes íidluyontes,

el señor Isturiz y el señor Mciulizabal, y de aquí nació la revolución de la Granja.

Fígaro se decidió por el bando conservador ; no ciertamente porque sus ideas libe-

rales no fuesen suficientemente avanzadas y aun estuviesen embebida"' en el espíritu

dcmocrái ico, como lo demuestran muchos pasajes de sus obras. No pndia suceder otra

cosa respecto del! raductor de las célebres Palabras de un creyenfedeM. Lamennais,

y del notable prologo que le precede, en que nnestio autor vierte doctrinas que no
rechazarían los mas ardiciilea apóstoles de la democracia moderna. Pero Fígaro no
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veía la necesidad de exponer el país á nuevos trastornos, ni las instituciones á nuevas
conmociones, cuando las legítimas exigencias populares iban áser satisfechas y asen-
tada la libertad bajo firmes y seguras bases. Preparábase además por su parte á tomar
una parte directa en el movimiento reformador, pU' s habia sido nombrado diputado
por la provincia de Avila para las corles que debían llevarle á efecto; y esta circuns-
tancia tenia que predisponer su ánimo en favor del sistema legal. Por consiguiente
cuando estalló el movimiento de agosto se encontró sorprendido y sin comprender
unos sucesos, en su concepto tan irregulares, encontrándose de rechazo lanzado en el

partido de la resistencia, no por simpatía alguna hacia él, sino por la fuerza mi.sma
de las cosas.

Hemos entrado en estos pormenores á fin dñ hacer comprender cómo el pensa-
miento de los escritos de Fígaro, el tono general de ellos y hasta las formas de su
estilo sufrieron grandes é importantes modificaciones. Ya no es el instituto espontá-
neo del liberalismo lo que le inspira; son .sus excesos y violencias lo que llama su
atención; ya no critica las cosas preocupado su ánimo de las grandes ideas de per-
fección y progreso; es la amargura del hombre desengañado lo que le mueve á es-

cribir : ya lio es la gracia, ni la ligereza, ni la amenidad lo que resalta principal-

mente en sus artículos, sino la aspereza, el coraje, la melancolía. Y es que todas sus
esperanzas se han disipado : y es que todas sus ilusiones se han desvanecidu; y es que
un presente triste y desconsolador le hace desconfiar de todo porvenir risueño y fe-

cundo; ¡y es, en fin, que el sentimiento íntimo de las cosas se le escapa por esta

vez 1 La negación es el mas estéril de los pensamientos humanos; y causa dolor ver á
un escritor, como Larra, condenar los desórdenes de la revolución, las atrocidades

de su gobierno y los desvarios de sus ministios en nombre de tan pobre principio,

Pero su alma se habia gastado ya en la lucha, y querer otra cosa de él era acaso
exigir demasiado. El carro revolucionario anda demasiado aprisa para que todos

puedan seguir su pa^o.

El irtícülo de El dia de difuntos de 1 83C señala esta nueva fase de la vida litera-

ria de Larra, y la resume toda, por decirlo así. No seremos nosotros los que negue-
mos el verdadero mérito de esta compoí-icion; la profundidad con que está conce-
bida, la filosofía con que está vaciada, la altura del tono con que está escrita; pero

juzgándola bajo un punto de vista mas grande que el de un miserable escepticismo,

¿tenia razón Fígaro en manifestar tanto desconsuelo, en sentir tanta armagura, en

derramar tanta hiél, permítasenos la expresión, en vista de los hechos que entontes

pasaban? Sabido es el pet:samiento del artículo de que se trata. Nuestro autor se

imagina al ver las gentes que se dirigen apresuradamente al cementerio, que este se

encuentra dentro de Madrid, que Madrid es el cementerio, « vasto cementerio, dice,

donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un aconteci-

miento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza ó de un deseo. " Inspirado

de esta idea, empieza á recorrer las calles de la capital considerando sus principales

edificios como otros tantos sepulcros cubiertos de epitafios alusivos á los aconteci-

mientos de que cada cual habia sido teatro. Al llegar al Real Palacio, lee en su fron-

tispicio : « Aqui yace el trono ; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en la

Granja de un aire colado. » Pasa por delante de la cárcel y exclama : « Aquí reposa

laliberlad del pensamiento! Dos redactores del Mundo, añade, eran las figuras la-

crimatorias de esta grande urna. » Al echar de ver el edificio de Correos : » ¡Jqui
yace la subordinación militar! » lee también su fantasía... Tal es espíritu de las

ideas de todo este artículo y de los de todos los demás, poco mas ó menos, que Fí-

garo escribió hasta su muerte bajo la inspiración de los sentimientos que hemos ma-
nifestado. ¡

Tristes y falaces iileas por cierto ! Si ; el trono habia muerto, era verdad
;

pero era el trono absoluto, el trono que esquivaba ser francamente poder constitu-

cional, el trono que no quería renxinciar á ninguno de sus antiguos hábitos y preocu-

paciones, y eso cuando no encontraba un solo defensor contra la soldadesca desen-

frenada, ni un solo palaciego caia atravesado por las bayonetas del sargento García!

Si, la libertad del pensamiento halda perecido, nada mas cierto; pero era la libertad

de pensar representada por la censura y de cuya abolición ofrecían una imagen viva

los periodistas entonces presos. Sí, la subordinación militar estaba destruida, no ha-

bia duda alguna; pero era la subordinación ciega y estúpida que quería el despo-
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tismo, el cual no contó sin embargo con fuerza bastante para reprimir nna sedición

de tropa hecha en nombre de una idea política, teniendo qne resignarse vergonzoso

á dejarla salir con tambor batiente y banderas desplegadas! ¿No habian hecho bien

cii morir instituciones caducas y que no estaban ya conformes con el espíritu de

los tiempos nuevos? ¿No convenia que la monarquía aprendiese cnn la experiencia

que no encontrarla nadie que se inmolase por ella á título de absoluta, y que su

sola tabla de salud estaba en aceptar sinceramente el nuevo orden político? ¿No
era un grande ejemplo ver encerrados en la cárcel á escritores acusados de haber

publicado estos ó aquellos pen.-amientos en uso de un derecho reconocido, probando

asi que, si á los hombres podían ponerse grillos, las ideas estaban ya libres de toda

traba ? ¿ No era providencial ver á la fuerza armada declararse en insurrección en

nombre de un principio y estrellarse ante ella toda la fuerza de la autoridad pú-

blica, á lin de que los gobiernos no convirtiesen en adelante á los ejércitos en instru-

mentos de opresión y tiranía para con los simples ciudadanos, exponiéndose á que

el instinto del patriotismo ahogase en ellos la voz del deber militar? Hé aquí lo que

debió pensar Fígaro antes de hacer una crítica tan amarga y desesperada de los

acontecimientos. Empero no podia ser otra cosa y él mismo nos explica porqué.

« Quise refugiarme, dice, en mi propio corazón ¡Santo cielo! También otro

cementerio. Mi corazón no es mas que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién

ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza!.. .. » ¡Oh! un

hombre sin esperanza no podia hablar de otro modo : así es que no es al mundo á

quién debía dirigir su palabra; ¡debía hablar únicamente á Dios!

No solo son sus artículos políticos los que se resienten del giro que la revolución

de la Granja hizo tomar á sus ideas y opiniones. La misma negra melancolía, la

misma sombría desesperación, reinan en sus artículos literarios, juntamente con

las mismas lamentaciones por lo pasado, la misma superflcialidad al examinar la

razón de las cosas. Larra es, debemos confesarlo, inferior á sí mismo. ¿Trata de

juzgar el Pilluelo de París? En vez de apreciar en su justo valor la filosofía de esta

pieza, nos dirá que la desigualdad de las clases y de las fortunas es un mal nece-

sario, que el continuo alarido de los muchos contra los pocos es un sofisma, cuando

no pereza, qne los pobres no son siempre necesariamente virtuosos ni el noble y el

rico unos briboneS; con otras trivialidades que, sin entremeterse á ver hasta qué

punto debe ser limitado el sentido que se les dé, no probarán nunca que los gran-

des y los poderosos no abusen alguna vez de su posición social para oprimir á los

débi es y álos pequ(ño.4. ¿Va á hacer el análisis del Felipe II? Tampoco se deten-

drá en examinar el drama en sí mismo, sino en decirnos que el teatro envejece

diariamente, que las sociedades se desquician y que lo mismo sucede con el drama,

que es su exacta expresión, que nada puede decirse de la pieza en cuestión sino

que es una astilla mas arrojada en la hoguera que se apaga. ¿Se ocupa en hacer

la crítica de las Horas de invierno, una colección de novelas traducidas por el se-

ñor Ochoa? Nos manifestará que, aunque el traductor es un escritor de bastante

mérito para ocuparse en trabajos originales, hace muy bien en lanzarse cuerpo y
alma en aquel oficio. La decadencia de nuestra nación, el envejecimiento de nuestra

sociedad lo requiere así: « ¿Qué haría, añade, con creary con inventar? Dos amigos

dirían al verle pascar por el Prado: ¡Tiene chispa! .Muchos no lo dirían por no hacer

esa triste confesión. Los mas no lo sabrían; las bellas creerían hacerle un gran elo-

gio diriéndole: romantíto; algunos exclamarían : ¡Es buen muchacho; pero espoeía.'

¡Otra parte, y no la menor, le calumniaría, le Mamaria inmoral y mala cabeza,

ínffinarla su existencia y la llenarla de amargura! » Esto, como se ve, no es formar

un juicio, esto no es presentar un análisis, esto no es hacer una crítica ; esquejarse,

C9 llorar, es hacerse pedazos el corazón. ¡Qué contraste ofrece este modo de escribir

de Fígaro con el que tenia en sus buenos tiempos ! Entonces discurría, entonces me-
ditaba, entonces se entusiasmaba con las innovaciones, entonces la esperanza era su

numen inspirador; ahora divaga, cierra ¡os ojos, no sabe sino lamentarse de lo

pasado, y el desaliento le domina completamente. El mundo social, político y reli-

gioso, no es para él mas que un edííicio viejo que se desmorona por todas partes, á

quien en vano se aplican puntales para contener su ruina ; en esto no se equivocaba,

pero tenia muy vendados los ojos cuando al través del polvo de los escombros oo
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veia alzarse poco á poco un nuevo edificio mucho mas brillante, magnífico y dura-

dero.

Seríamos injustos con Larra, si no recouociésemos la influencia que ejercieron en

esta última fase de su vida literaria que estamos examinando los pesares y los que-

brantos domésticos : la funesta pasión que tuvo la desgracia de concebir, olvidando

los mas sacrosantos deberes, se los acarreó grandísimos al fin de su vida. Por lo

mismo que sus convicciones políticas hablan sufrido tan rudo golpe, debió volverse

naturalmente á buscar en el seno de la vida interior los consuelos que el espectáculo

del mundo le rehusaba. Desgraciadamente en vez de refugiarse en los brazos de una
esposa querida, se aferró cada vez mas á su malhadado amor, el cual debia costarle

la vida. La persona que se le había inspirado no le guardaba ya una correspondencia,

sin la que se creía completnmente desgraciado. La inquietud y agitación de su alma
crecían por momentos. Todos los que le trataron entonces íntimamente, pudieron

observar el desorden de sus ideas, la incoherencia de sus acciones, el desvarío de

sus sentimientos, indicios de una catástrofe próxima. Sus últimos escritos la haciau

presentir de una manera patente. En el artículo consagrado á la memoria del malo-
grado conde de Campo Aiange decía quince días antes de su mueite con un tono me-
lancólico y lúgubre : « Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyendo

:

la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos perdido, con nosotros cruel;

i
con él misericordiosa ! ¡ En la vida le esperaba el desengaño ! ¡ La fortuna le ha ofre-

cido antes la muerte! Eso es morir viviendo todavía; pero ¡ay de los que le lloran,

que entre ellos hay muchos á quienes no es dado elegir, y que entre la muerte y el

desengaño tienen antes que pasar por este que por aquella, que esos viven muertos y
le envidian! » ¿No son estas las palabras del moribundo?

Llegó porfin el 13 de febrero de 1837, cuyo día era el destinado para el término de
la breve y tormentosa vida de Fígaro. Su amada, después de cinco años de amores,

quería romper unos lazos doblemente ilegítimos y criminales, y él lo resistía con todas

sus fuerzas. Creyendo poderla decidir á cambiar de opinión, quiso tener con ella una
entrevista donde invocase los antiguos recuerdos é hiciese valer sus protestas de ahora.

Túvola en efecto en su casa la noche de dicho día, pero nada consiguió. Todos los

esfuerzos del amante se estrellaron ante la impasible resolución de la mujer. Esta

acabó por exaltarle con su indiferencia, por enardecerle hasta el último punto con su

despego, y apenas habían pasado unos cuantos minutos después de haberse despedido

fríamente y sin dejarle ninguna especie de consuelo cuando... oyeron los criados de

Larra un ruido que al principio tomaron por la caída de un mueble, pero que luego

que entraron en la habitación después de un larguísimo rato, ¡ conocieron había sido

la detonación de una pistola con que se había quitado la vida! ¡Se había suicidado

delante del espejo! ¡
Y fué una de sus pequeñas hijas la que primero echó de ver la

desgracia de su padre! 1!

Tal fué el desgraciado fin que tuvo el primer escritor satírico de nuestros tiempos,

y cuya relación era lo único que nos quedaba que hacer para dar cima á nuestra tarea.

¡El risueño, el ameno, el chistoso Fígaro murió de esta manera tan trágica, tan la-

mentable! No, no seremos nosotros los que disculpemos su acción, y menos todavía

los errores y las faltas que poco á poco le arrojaron en el delirio que se la hizo co-

meter ; pero permítasenos á lo menos asociarnos al voto unánime de toda la juventud

literaria de España, que inmediatamente olvidó al suicida para no acordarse sino del

escritor, y del -escritor que con tanta gloría marchaba por las mismas huellas que
Cervantes, que Moliere, que Juvenal y que todos los grandes satíricos. Algunos años

mas de vida, alguna mas grandeza en su genio, hé aquí lo que le faltó para haberse

colocado á la altura acaso de estos grandes hombres : los homenajes tributados á su

memoria atestiguan bien cuan grande era el vacío que íbaá dejar en las letras espa-

ñolas contemporáneas. Sabida es la pompa con que fué acompañado á la sepultura;

sabidas son las seniidas composiciones que se leyeron sobre su cadáver, las tristes

palabras que allí se pronunciaron, el dolor de que estuvieron penetrados todos los

circunstantes. ¡ Estas muestras de simpatía hacia el desgraciado Larra se han reno-

vado después cuando en el mes de marzo de este año se trasladaron sus cenizas al

cementerio en que reposan las de Calderón y las del nunca bastante llorado Espron-

ceda ! Hoy día comprenden ya todos que á los hombres no les toca mas que rendir
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homenaje al talento; á Dios solo corresponde pedit cuenta del uso que se haya hecho

de él.

Concluyamos, pnos, añadiendo que la circuiislancia de haber muerto antes de sus

veintiocho años, dejando una esposa joven con un niño que ahora tiene doce años, y

dos niñas, una de diez y otra de ocho, debe hacernos mas respetuosos todavía con la

memoria de Fígaro.

C. Cortés.
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DOS PALABRAS.

No tratnmos de redactar un periódico : i" porque no nos creemos ni con facultad

ni con ciencia para tan vasta empresa ;
2° porque no gustamos de adoptar suje-

ciones, y mucho menos de imponérnoslas nosotros mismos. Emitir nuestras ideas

tales cuales se nos ocurran, ó las de otro tales cuales las encontremos para divertir al

público, en folletos sueltos de poco volumen y de menos precio, este es nuestro objeto;

porque en cuanto á aquello de instruirle, como suelen decir arrogantemente los que

escriben de profesión ó por casualidad para el publico, ni tenemos la presunción de

creer saber mas que él, ni estamos muy seguros de que él lea con ese objeto cuan-

do lee. No siendo nuestra intención sino divertirle, no seremos escrupulosos en la

elección délos medios, siempre que estos no puedan acarrear perjuicio nuestro, ni de

tercero, «¡empre que sean lícitos, honrados y decorosos.

A nadie se ofenderá, á lo menos á sabiendas; de nadie bosquejaremos retratos; si

algunas caricaturas por casualidad se pareciesen á alguien, en lugar de corregir nos-

otros el retrato, aconsejamos al original que se corrija : en su mano estará, pues,

que deje de pareccrsele. Adoptamos por consiguiente con gusto toda la responsabilidad

que conocemos del epíteto satíricos que nos hemos echado encima; solo protestamos

que nuestra sátira no será nunca personal, al paso que considoramos la sátira de

los vicios, de las ridiculeces y de las cosas, útil, necesaria, y sobre todo muy
divertida

Siendo nuestro objeto diveitir porcualquier medio, cuando no se le ocurra á nues-

tra pohrc imaginación nada que nos parezca suficiente ó satisfactorio, dedaiauíos

francamente que robaremos don<le podamos nuestros materiales, publicán.ioios ín-

tegros ó mutilado?, traducidos, arreglados ó refundidos, citando la fuente, ó apro-

piándonoslos descarailamentc, porque como pobres habladores hablam<>s lo nuestro

y lo ajeno, seguros de que al público lo que le importa en lo que se le da impreso

no es el nombre del escritor, sino la calidad del escrito, y de que vale mas divertir

con cosas ajenas que fastidiar con las propias. Concurriremos á las obras de otros

como los faltos de ropa á los bailes del carnaval pasado ; llevarcuos nuestro miserable

ingenio, le cambiaremos por el bueno de los demás, y con ribetes distintos lo prohi-

jaremos, como lo hacen muchos sin decirlo; de modo que habrá artículos que sean

una capa ajena con embozos nuevos. I'^l de hoy será de esta laja. Además ¿quien

nos podrá negar que semejantes artículos nos pertenezcan después de que los haya-

mos robado? Nuestros serán indudablemente por derecho de conquista. Hnbrábis

iand)ien sin embargo enteramente nuestros.

Siguiendo este sistema no podemos lijar las materias le que hablaremo.'* , sabemos

|)Oco, y aun sabemos menos loque se nos podrá ocurrir, ó lo que podremos encon-

trar. Reírnos de las ridiculeces; esta es nuestra divisa : ser Icidos; este es nuestro

objeto: decir la verdad; este nuestro medio.

Aunque nos damos tratamiento de nos, bueno es advertir que no somos mas que

uno, es decir, que no somos lo que parecemos; pero no presumimos tampoco ser

mas ni menos que nuestros cocscritores déla época.
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REVISTA satírica DE COSTUilIRRES, etc., ctc,

POll EL BACHILLER

DON ¡m PÉREZ DE lUlNGUIl.

¿QUIEN ES EL PUBLICO,
Y DONDE SE LE riVCUENTRA ?

(Artículo robado.)

El doctor lú te le puae«.

El MoDtalvaD no le tienes.

CüD que quií&aüole el dua
Vienes á quedar Juan Pérez

Epigrama antiguo contra el doctor don Juan
Pérez de Montalvan.

Yo vengo á ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un in-

feliz, un pobrecillo , como ya se echará de ver en mis escritos ; no

tengo mas defecto, ó llámese sobra si se quiere, que hablar mucho, las

mas veces sin que nadie me pregunte mi opinión ; vayase porque otros

tienen el no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entreniétome

en todas partes como un pobrecito, y formo mi opinión y la digo, venga

ó no al caso, como un pobrecito. Dada esta primera idea de mi carácter

pueril é inocentón, nadie extrañará que me halle hoy en mi bufete con

gana de hablar, y sin saber qué decir ; empeñado en escribir para el

público, y sin saber quién es el público. Esta idea, pues, que me ocurre

al sentir tal comezón de escribir será el objeto de mi primer artículo.

Efectivamente antes de dedicarle nuestras vigilias y tareas quisiéramos

saber con quien nos las habernos.

Esa voz público que lodos traen en boca, siempre en apoyo de sus

opiniones, ese comodin de todos los partidos, de todos los pareceres,

¿es una palabra vacía de sentido, ó es un ente real y efectivo ? Según lo

mucho que se habla de él, según el papelón que hace en el mundo, se-

gún los epítetos que se le prodigan y las consideraciones que se le guar-

dan, parece que debe de ser alguien. El público es ilustrado, el público

es indulgente, el público es imparcial, el público es respetable : no hay
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duda, pues, en que existe el público. En este supuesto, ¿quién es el pú-

blico y dónde se le encuentra?

Salgóme de casa con mi cara infantil y bobalicona á buscar al público

por esas calles, á observarle, y á tomar apuntaciones en mi registro

acerca del carácter, por mejor decir, de los caracteres distintivos de ese

respetable señor. Paréceme á primera vista, según el sentido en que se

usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarle en los dias y
parajes en que suele reunirse mas gente. Elijo un domingo, y donde

quiera que veo un número grande de personas llamólo público á imi-

tación de los demás. Este dia un sin número de oficinistas y de gentes

ocupadas ó no ocupadas el resto de la semana, se afeita, se muda, se

viste y se perfila, veo que á primera hora llena las iglesias, la mayor
parte por ver y ser visto ; observa á la salida las caras interesantes, los

talles esbeltos, los pies delicados de las bellezas devotas, las hace señas,

las sigue, y reparo que á segunda hora va de casa en casa haciendo una

infinidad de visitas ; aquí deja un cartoncito con su nombre cuando los

visitados no están ó no quieren estar en casa ; allí entra, habla del

tiempo que no interesa, de la ópera que no entiende, etc. Y escribo en

mi libro : « El público oye misa, el público coquetea (permítase la ex-

presión mientras no tengamos otra mejor), el público hace visitas, la

mayor parte inútiles, recorriendo casas, adonde va sin objeto, de donde

sale sin motivo, donde por lo regular ni es esperado antes de ir, ni es

echado de menos después de salir
; y el público en consecuencia (sea

dicho con perdón suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas : » idea

que confirmo al pasar por la Puerta del Sol.

Entróme á comer en una fonda, y no sé porqué me encuentro llenas

las mesas de un concurso que, juzgando por las facultades que parece

tener para comer de fonda, tendrá probablemente en su casa una co-

mida sabrosa, limpia, bien servida, etc., y me lo hallo comiendo vo-

luntariamente, y con el mayor placer, apiñado en un local incómodo

(hablo de cualquier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en me-

sas estrechas, sobre manteles comunes á todos, limpiándose las babas

con las del que comió media hora antes en servilletas sucias sobre tos-

cas, servidas diez, doce, veinte mesas, en cada una de las cuales comen
cuatro, seis, ocho personas, por uno ó solos dos mozos mugrientos, nial

encarados y con el menor agrado posible : repitiendo este dia los mis-

mos platos, los mismos guisos del pasado, del ant(T¡or y de toda la vida;

siempre puercos, siempre mal aderezados ; sin poder hablar libremente

por respetos al vecino ; bebiendo vino, ó por mejor decir agua teñida ó

cocimiento de campeche abominable. Digo para mi capote : « ¿Qué
alicientes traen al público á comer en las fondas de Madrid? » Y me
contesto : « El público gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece

el agrado, el aseo y la hermosura del local. »

Salgo á paseo y ya en materia de paseos me parece difícil decidir acerca

del gusto del público, porque si bien un concurso numeroso, lleno de

pretensiones, ol)struye las calles y el salón del Prado, ó pasea á lo largo

del Fletiro, otro mas llano visita la casa de las fieras, se dirige hacia el
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rio, ó da la vuelta á la población por las rondas. No sé cuál es el mejor,

pero si escribo : « Un público sale por la tarde á ver y ser visto ; á seguir

sus intrigas amorosas ya empezadas, ó enredar otras nuevas; á hacer

el importante junto á los coches ; á darse pisotones, y á ahogarse en

polvo ; otro públicu sale á distraerse, otro á pasearse, sin contar con

otro no menos interesante que asiste á las novenas y cuarenta horas,

y

con otro no menos ilustrado atendidos los carteles, que concurre al tea-

tro, á los novillos, al fantasmagórico Mantillo y al Circo olímpico. •>

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipitándose sobre

estos paseos heterogéneos arrojan de ellos á la gente
;
yo me retiro el

primero, huyendo del público que va en coche ó á caballo, que es el

mas peligroso de todos los públicos
; y como mi observación hace falta

en otra parte, me apresuro á examinar el gusto del público en materia

de cafés. Reparo con singular extrañeza que el público tiene gustos in-

fundados ; le veo llenar los mas feos, los mas oscuros y estrechos, los

peores, y reconozco á mi público de las fondas. ¿ Por qué se apiña en el

reducido, puerco y opaco café del Príncipe, y el mal servido de Venecia,

y ha dejado arruinarse el espacioso y magnífico de Santa Catalina, y an-

teriormente el lindo del Tívoli, acaso mejor situados ? De aquí infiero

que el público es caprichoso.

Empero aquí un momento de observación. En esta mesa cuatro mili-

tares disputan, como si pelearan, acerca del mérito de Montes y de

León, del volapié y del pasatoro ; ninguno sabe de tauromaquia ; sin

embargo se van á matar, se desafían, se matan en efecto por defender

su opinión, que en rigor no lo es.

En otra cuatro leguleyos que no entienden de poesía se arrojan á la

cara en forma de alegatos y pedimentos mil dicterios disputando acerca

del género clásico y del romántico, del verso antiguo y de la prosa

moderna.

Aquí cuatro poetas que no han saludado el diapasón se disparan mil

epigramas envenenados, ilustrando el punto poco tratado de la diferen-

cia de la Tossi y de la Lalande, y no se tiran las sillas por respeto al

sagrado del café.

Allí cuatro viejos en quienes se ha agotado la fuente del sentimiento,

avaros, digámoslo así, de su época, convienen en que los jóvenes del

día están perdidos, opinan que no saben sejitir como se sentía en su

tiempo, y echan abajo sus ensayos, sin haberlos querido leer siquiera.

Acullá un periodista sin periodo, y otro periodista con periodos inter-

minables, que no aciertan á escribir artículos que se vendan, convienen

en la manera indisputable de redactar un papel que llene con su fama

sus gavetas y en la importancia de los resultados que tal ó cual artículo,

tal ó cual vindicación debe tener en el mundo que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, dis-

putan de todo.

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, propia de un
pobre hombre, y con perdón de mi examinando : « El ilustrado público

gusta de hablar de lo que no entiende. »
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Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de entrar en las

hosterías y otras casas públicas ; un concurso crecido de parroquianos

de domingo las alborota merendando ó bebiendo, y las conmueve con

su bulliciosa algazara ; todas están llenas : en todas el Yepes y el Valde-

peñas mueven Jas lenguas de la concurrencia, como el aire la veleta, y
como el agua la piedra del molino

;
ya los densos Vapores de Baco co-

mienzan á subir á la cabeza del público, q'ue no se entiende á sí mismo.

Casi voy á escribir en mi libro de memorias : « El respetable público se

emborracha ; » pero felizmente rómpese la punta de mi lápiz en tan

mala coyuntura, y no siendo aquel lugar propio para afilarle, quédase

in fectore mi observación y mi habladuría.

Otra clase de gente entre tanto mete ruido en los billares, y pasa las

noches empujando las bolas, de lo cual no hablaré, porque este es de

todos los públicos el que me parece mas tonto.

Ábrese el teatro, y á esta hora creo que voy á salir para siempre de

dudas, y conocer de una vez al público por su indulgencia ponderada,

su gusto ilustrado, sus fallos respetables. Esta parece ser su casa, el

templo donde emite sus oráculos sin apelación. Represéntase una co-

media nueva ; una parte del público la aplaude con furor : es sublime,

divina ; nada se ha hecho mejor de Moratin acá : otra la silba despia-

dadamente ; es una porquería, es un saínete, nada se ha hecho peor

desde Comella hasta nuestro tiempo. Uno dice : « Está en prosa, y me
gusta solo por eso ; las comedías son la imitación de la vida ; deben es-

cribirse en prosa. » Otro : « Está en prosa y la comedia debe escribirse

en verso, porque no es mas que una ficción para agradar á los sentidos
;

las comedias en prosa son cuentecitos caseros, y si muchos las escriben

así, es porque no saben versificarlas. » Este grita : « ¿Dónde está el

verso, la imaginación, la chispa de nuestros antiguos dramáticos? Todo

eso es frío, moral insípida, lenguaje helado ; el clasicismo es la muerte

del genio. » Aquel clama : « ¡Gracias á Dios que vemos comedias arre-

gladas y morales I La imaginación de nuestros antiguos era desarre-

glada: ¿qué tenían? Escondidos, lapadas, enredos interminables y mo-
nótonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusión de clases, de géne-

ros ; el romanticismo es la perdición del teatro : solo puede ser hijo do

una imaginación enferma y delirante. » Oído esto, vista esta disror-

dancia de pareceres, ¿á que me tanso en nuevas indagaciones? Re-

cuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y que Luna sin em-

bargo es también aplaudido sobre esas mismas tablas donde busto un

gusto lijo
;
que en aquella misma escena los detractores de la Lalande ar-

rojaron enronas á la Tossi, y que los apasionados do la Tossi despreciaron,

deslrozarnn á la I^alande, y entonces ya renuncio á mis esperanzas. ¡ Dios

mió! ¿donde está ese público tan indulgente, tan ilustrado, tan impar-

cial, tan justo, lán respetable, etertiO dispensador de la fáhia, de que

tanto me han hablado ; cuyo fallo es irrecusable, constante, dif'igido por

un buen gusto invariable, que no conoce mas norma ni mas leyes que

las fiel sentido cnmn», que tan pocos tienen ? Sin duda el público no li;i

vfuido al teatro esta noche : acaso no concurre á los espectáculos.
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Reúno mi« notas, y mas confuso que antes acerca del objeto de mis

pesquisas, llego á informarme de personas mas ilustradas que yo. Un
autor silbado me dice cuando le pregunto : ¿quién es el público ? « Pre-

guntadme mas bien cuántos necios se necesitan para componer un

público. » Un autor aplaudido me responde : « Es la reunión de perso-

nas ilustradas, que deciden en el teatro del mérito de las producciones

literarias. »

Un escritor cuando le silban dice que el público no le silbó, sino que

fué una intriga de sus enemigos, sns envidiosos, y este ciertamente no

es el público, pero si le critican los defectos de su comedia aplaudida

llama al público en su defensa ; el público le ha aplaudido ; eí públicO'

no puede ser injusto ; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el público está reducido á sus suscritores,

y en este caso no es grande el público de los periodistas españoles. Un
abogado cree que el público se compone de sus clientes. A un médico

se le figura que no hay mas público que sus enfermos, y gracias á su

ciencia este público se disminuye todos los dias; y así de los demás :

de modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razón exacta

de lo que busco.

¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de espectros y
sombras ensangrentadas, y las poesías de Salas, ó el que deja en la li-

brería las Vidas de los españoles célebres y la traducción de la Iliada ?

¿El que se da de cachetes por coger billetes para oir á una cantatriz

pinturera, ó el que los revende? ¿El que en las épocas tunmltuo-

sas quema , asesina y arrastra, ó el que en tiempos pacíticos sufre y
adula ?

Y esa opinión pública tan respetable, hija suya sin duda, ¿será acaso

la misma que tantas veces suele estar en contradicción hasta con las

leyes y con la justicia? ¿Será la que condena á vilipendio eterno al

hombre juicioso que rehusa salir al campo á verter su sangre por el ca-

pricho ó la imprudencia de otro, que acaso vale menos que él ? ¿Será

la que en el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obse-

quio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el nombre
del marido que tiene la desgracia de tener una loca ú otra cosa peor

por mujer ? ¿Será la que acata y ensalza al que roba mucho con los

nombres de señor ó de héroe, y sanciona la muerte infamante del que

roba poco ? ¿Será la que fija el crimen en la cantidad, la que pone el

honor del hombre en el temperamento de su consorte, y la razón en la

punta incierta de un hierro afilado?

¿En qué consiste, pues, que para granjear la opinión de ese público

se quema las cejas toda su vida sobre su bufete el estudioso é infatiga-

ble escritor, y pasa sus dias manoteando y gesticulando el actor incan-

sable ? ¿En qué consiste que se expone á la muerte por merecer sus elo-

gios el militar arrojado? ¿En qué se fundan tantos sacrificios que se

hacen por la fama que de él se espera ? Solo concibo, y me explico per-

fectamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro á coordinar mis notas
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del dia : léolas de nuevo, reúno mis ideas, y de mis observaciones

concluyo :

En primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador de los fines

particulares de cada uno. El escritor dice que emborrona papel, y saca

dinero al público por su bien y lleno de respeto hacia él. El médico

cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos por el

bien del público. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el

bien del público. El sastre, el librero, el impresor, cortan, imprimen y
roban por el mismo motivo; y en fin, hasta el ¿Pero á qué me
canso ? Yo mismo habré de confesar que escribo para el público, so

pena de tener que confesar que escribo para mí.

Y en segundo lugar concluyo : que no existe un público único, inva-

riable, juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la socie-

dad tiene su público particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos

y aun heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa del que lla-

mamos público; que este es caprichoso, y casi siempre tan injusto y
parcial como la mayor parte de los hombres que le componen

; que es

intolerante al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo

que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere sin razón,

y se decide sin motivo fundado
;
que se deja llevar de impresiones

pasajeras ; que ama con idolatría sin porqué, y aborrece de muerte sin

causa ; que es maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad

;

que por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy dis-

tinta que cada uno de sus individuos en particular
;
que suele ser su

favorita la medianía intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido ó

de su desprecio el mérito modesto
;
que olvida con facilidad é ingrati-

tud los servicios mas importantes, y premia con usura á quien le

lisonjea y le engaña
; y por último, que con gran sinrazón queremos

confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos inte-

resados.
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SÁTIRA

CONTRA IOS VICIOS DE LA COr.TE.

{ Artículo enteramente nuestro.)

• .. A nadie se ofenderá, á lo menos k

sabiendas; de nadie bosquejaremos retra-

tos; si algunas caricaturas por casuali-

dad se pareciesen á alguien, en lugar de

corregir nosotros el retrato, aconsejamos

al original que se corrija ; en su mano

estará, pues, que deje de parecérsele. »

Pobrecito Hablador, num. 1°.

Dos palabras.

Déjame, Andrés, que de la corte huyendo,

De tantos vicios hórridos me aleje,

Como en mi patria misera estoy viendo :

Ni te asombre que, al tiempo que los deje,

Ya que enmendarlos mi razón no pueda,

En sátiras amargas los moteje.

Tú enhorabuena contemplarlos queda,

Tú, á quien fortuna próspera ó contraria

Salir de entre ellos para siempre veda.

Viva en la corte el que sin venta diaria

Triunfa y pelecha, y sin saber por dónde

Fija la rueda de la suerte varia.

Múale andar en coche como un conde,

La bolsa llena de oro, y por su oficio

Pregúntale por ver si te responde,

Pues ese es jugador; noble ejercicio;

Tiene en el candelera que sustenta,

Sino un condado real, un beneficio.

Y son las heredades con que cuenta,

Y aquí vive el amarre y el pegote,

Y 8U casa y su honor que pone en venta.

¿Ves aquel otro erguido de cogote,

Que también opulento y sin empleo

Sabe existir? pues ese es un pegote,

Sin ese nunca hay boda, ni bateo,

Ni hay ambigú, ni baile, ni banquete,

Ni hay partida de casa ó de recreo.

Al que encuentra en la calle le arremete,

Y le pide, y le hostiga, y á que al cabo

Le convide á comer le compromete.

Y no pienses hartarle con un pavo.

Porque es un sabañón, aunque un poema
Te recite al comer de cabo á rabo.

Que aun esa gracia tiene
;
pues no hay flema

Que aguante los sonetos que te encaja

Entre uno y otro canjilon de crema.
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De todo habla incansable, y corta y raja.

Lanzando un epitiram^ á cada uno,
Pues no siendo sus versos, lodo es paja.

¿Quién es aquel qne ayer aun hecho nn tun",

Rolo paseaba y andrajoso el Prado,

Y hoy no saluda en zancos á ninguno ?

il'ardiezque se quién es! un hombre honrado
Que de prisa y corriendo con la moza
Se c.nsó de un señor encopetado.

A quien, en vez de darle una coroza,

Un destino le dieron, y se mama
Líos mil duros, y gajes, y carroza.

Y el muy desvergonzado se nos llama
Padre de un hijo que nació á seis n:eses

De haber casado con la honesta dania.

L'ega ; háblate de honor ; con los Meneses
Se dice emparentado y los Quincoces,

Y segundo de casa de Marqueses.
Soy un hombre de ho:ior, diráte á voces,

Que está de vanidad que ya revienta

El muy... mas tú ya, Andrés, bien le conoces.

¿ Ves aquel otro que en el lando se ostenta,

Con lentes, cadenas, y trailla

De galgos por detrás, palco, y la renta

Gasta de nn rey, cansando maravilla?

Pues ese debe el frac que lleva puesto,

Y el sobre-todo, á un sastre de esta villa,

Y el cabello al chalan, la casa á Erneilo,

La comida en la fonda, y cien sorbetes

En el café, y cigarros por supuesto.

Y al paso que en la cárcel mil pobretes

Por un duro se mueren de ictericia,

Ese pasea libre de corchetes;

Porque es conde y señor, y aunque desquicia

Con su vivir el orden, in.solente

De las leyes se burla y la justicia.

¿Quién es aquella que anda entre la genb ,

Abrumada de encajes y diamantes,

Que parece sultana del Oriente?

Esa es moza de prendas relevantes,

Un intendente, aunque la ves soltera,
,,

Sostiene á la maldita y sus amantes.

Su madie, quo la adiestra, hedionda, tiera,

Vi' ja, piolada y con postizn, á infame

Pr«^ci<i vendió su doncellez primera.

i
V es posible! ¡qué horror! ¿no hay quien la llam

Por las calles á'voccs... torpe y bruja.

Ni hay galera en Madrid que la reclame?

¿Y nii quieres, Andrés, que brama y crnj'i

El látigo tendido en la cloaca

Que á Sodoma y Gomorra sobrepuja?

Pues no llueve llamii{t ra y opaca

Rayos aijui una nube tronadora,

¿Querrás que yo no aplique mi triaca?

¿Quién es a(iiiella cara que enamora,

Con el Kcslo niirladi», i libio el pelo,

Oñido el talle y dengues de scfioru?

¿Es honil)re ó es mujer? Pisando el suelo

Con ademan puliilo, barbilucio,
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Gayado de colores d patiueio,

En afeites envuelto, ¿ese tan lucio,

Tan vestido y compuesto, es algún dije

Que del pais nos vino de Confucio?

Pues aquese es un hombre; un año exige

Su tocado al espejo; á ese bonito

Le ampara protector, si es que nos rige

La Vdz pública, Andrés, un... pero; chito!

Hnyp, conmigo, Andrés; antes nos vamof.

Que trague tanto crimen el Cocito.

¿Qué haremos por acá los que ignoramos

El fraude, y la lisonja, y la mentira,

Y los que por orgullo no adulamos?
Vibrar no sé para adular mi lira.

Ni aguantar supe nunca humillaciones;

la VOZ entonces de mi labio espira.

¿Qué suerte haré yo aquí con mis renglones,

Yo que el humo jamás echo á ninguno
Del incienso vertido en mis borrones?

¿ Yo que no tengo el diálogo rportuno

Üe Inarco, ni su sal para la escena,

Ni el aura injusta y popular de alguno?

Aunque haga una comedia mala ó buena.

Si no entiendo d'l teatro las intrigas,

¿Cuándo á pública luz saldrá mi ven;i?

Si no tengo allá dentro nii par de amigas,

Y no adulo el cortejo que las paga,

Serán de mis comedia» enemigas.

¿He de alabar á un necio que se tiaga

Como agua la alabanza no adquirida,

Aunque el papel destroze ó lo deshaga?

¿O he de sufrir, en fin, cuando aplaudida

Mi comedia enriquezca el escenario.

Que mil reales me den? No, no por mi vida.

¿Pido limosna aca«o, ó perdulario

Coplero soy de esquina por ventura?

¿Y eso ha de pi educirme el incensario,

Y el quemarme la.s cejas? ¡Qué locura!

Cómanse con el resto ese dinero,

O al hospital lo den para una cura.

¡No hay vates ! gritarán, ¡en lastinif-ro

Estado el teatro esta!... Dinie, ¿los vates

Se mantienen de versos, majadeio?

¿O no h.^y mas que zurzir seis disjjarates

Para granjear aplauso? ¿hacer escenas

Tan fácil es como decir dislatesi'

¿Y quién protege las comedias buenas?

¿Los señores acaso? ¿El...? ¡Vive el cielo!

¡Y las («ycn tal \ez á duras penas!

Mal haya para siempre el torpe sucio

Donde el picaro solo hace fortuna;

Donde vive el hoi.rado eu desconsuelo

;

Donde es culpa el saber: donde importuna

La ciencia, y donde el genio perseguido

Ahogados nmsren en su propia cuna;
Donde no es otro mérito atendido

Que el oro; donde al misero atrepella

El coche de un bribón vano y henchido;

Donde en millones nada, por su estrella,
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Quien al pueblo los roba desangrado
En un destino que le dio una bella

;

Donde al ciento por ciento dá prestado,

Sin que nadie lo mate, un usurero,

Y vive rico, alegre y respetado
;

Donde el abate, aquel farandulero,

Que mudó de opinión cual de camisa.
Lleva su moza al Prado de bracero;

Donde marcha la faz bañada en risa,

El crimen descarado; alfa la frente.

Corrompiendo el terreno por do pisa...

¿Y esto es vivir, Andrés? ¿Y entre esta gente

Me invitas á quedarme? ¿Por qué indicio

Pudiste sospechar que esté demente?
Viva aquí el abogado que en su oficio

Hace blanco lo negro, y que defiende

La virtud ofendida como el vicio.

Y el médico aquí viva, que se entiende

Con algún boticario, y nos receta

Drogas que á medias con aquel nos vende.

Alas yo, que soy un misero poeta,

Aníes que por decir verdades claras

En un encierro un alguacil me meta,

Y me cuesten mis sátiras mas caras,

O en el hospicio muera miserable,

Quiero del riesgo huir doscientas vara.* :

Que ni es lícito hablar, donde inlratabie

Pone á la lengua mordaza el miedo,

Y ¡ ay del primero que rompiéndola hable!

A Dios te queda, Andrés, que ya no puedo
Tanta bilis sufrir, ni tanta ira,

Y ¡ay de mi, triste, si á verterla quedo!

Que si Apolo su fuego no me inspira

Para hacer buenos versos contra el vicio.

Sabrá mi indignación templar mi lira.

Y mientras que huyo el riesgo á su ejercicio

Viva en la corte el que aguantarle sabe,

Y el que de embrollos gusta y de bullicio,

Viva en la corte, y que la corte alabe.

El bachiller don Juan Peres de Munguta.
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EICHIT/V DESDE LAS BITÜECAS

POR EL POBRECITO HABLADOR.

(Artículo enteramente nuestro.)

1 Rómpanse la scadenas que embarazan
los progresos ; repruébense los estorbos,

quítense los grillos qae se han fabricadu

de los yerros de dos siglos... •>

M. A. Gándara. Apuntet tobre el

bien y el mal de ette paii.

De las Batuecas este año qae corre.

Andrés mío,

Yo pobrecito de mí, yo bachiller, yo batueco, y natural por consi-

guiente de este inculto pais, cuya rusticidad pasa por proverbio de

boca en boca, de región en región, yo hablador, y careciendo de toda

persona dotada de chispa de razón con quien poder dilucidar y \entilar

las cuestiones que á mi embotado entendimiento se le ofrecen y le em-
barazan, y tú cortesano y discreto I ! !

¡
Qué de motivos, querido Andrés,

para escribirte !

Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal ó bien

compaginadas, y derramándose á borbotones, como agua de cántaro

mal tapado.

« ¿No se lee en este país porque no se escribe, ó no se escribe por-

que no se lee '? »

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas.

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser leído
;

empero mas ardua empresa se me figura á mí, inocente que soy, leer

lo que no se ha escrito.

[Mal haya, amen, quien inventó el escribir ! Dale con la civilización,

y vuelta con la ilustración. ¡ Mal haya, amen, tanto achaque para em-
borronar papel

!

A bien, Andrés mío, que aquí no pecamos de ese exceso. Y torna los

ojos á mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa de

aceite,
i
O infeliz moderación I [ O ingenios limpios los que no tienen

que enseñar ! ¡O entendimientos claros los que nada tienen que apren-

der ! ¡ O felices aquellos, y mil veces felices, que ó todo se lo saben ya,

ó todo se lo quieren ignorar todavía !

¡Maldito Gutemberg! ¿Qué genio malenco te inspiró tu diabólica
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invención ? ¿Pues imprimieron los egipcios y los asirios, ni los grie-

gos ni los romanos? ¿Y no vieron, y no dominaron?
¿Que eran mas ignorantes dices ? ¿Cuántos murieron de esa enfer-

medad? ¿Qué remordimientos atormentaron la conciencia del Ornar,

que destruyóla biblioteca de Alejandría? ¿Que eran mas bárbaros,

añades? Si crímenes, si crueldades padecían, crímenes y crueldades

tienen diariamente lugar entre nosotros. Los hombres que no supie-

ron, y los hombres que saben, todos son hombres, y lo que peor es, to-

dos son hombres malos. Todos mienten, roban, falsean, perjuran,

usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin duda de esta importante

verdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni nos cansamos en leer,

ni nos molestamos en escribir en este buen país en que vivimos.

¡ O felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber !

Mira aquel librero ricachón que cerca de tu casa tienes. Llégate á ély

dile : « ¿Porqué no emprende usted alguna obra de importancia? ¿Por-

qué no paga bien á los literatos para que le vendan sus manuscritos?

—

¡Ay señor! te responderá. Ni hay literatos, ni manuscritos, ni quien los

lea : no nos traen sino folletitos y novelicas de ciento ai cuarto : luego

tienen una vanidad, y se dejan pedir... No señor, no. — ¿Pero no se

vende? — ¿Vender? Ni un libro : ni regalados los quiere nadie ; llena

tengo la casa... ¡Si fueran billetes para la ópera ó los toros... »

¿Ves pasar a([uel autor escuálido de todos conocido? Dicen que es

hombre de mérito. Anda y pregúntale : « ¿Cuándo da usted á luz alguna

cosita ? Vamos...— ¡ Calle usted por Dios ! te responderá furioso como si

blasfemases; primero lo quemaría. No hay dos libreros hombres de bien.

¡LsurerosI ¡Mire usted, días atrás me ofrecieron una onza por ia pio-

piedaddeuna comediaextraordinariamente aplaudida; seiscientos reales

por un Diccionario manual de geografía, y por un Compendio de la his-

toria de España, en cuatro tomos, ó mil reales de una vez, ó que entra-

ríamos á partir ganancias, después de haber hecho él las suyas, se en-

tiende!!! No, señor, no. Si es en el teatro, cincuenta duros me dieron

por una comedia que me costó dos años de trabajo, y que á la empresa

le produjo doscientos mil reales en menos tiempo; y creyeron hacerme

mucho favor. Ya ve usted que salía por real y medio diario. ¡Oh! y eso

después de muchas intrigas para que Vd paaaran y representaran. Desde

entonces, ¿sabe usted lo que hago? Me he ajustado con un librero para

traducir del francés al castellano las novelas de Walter Scott, que se es-

cribieron originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que hablan de

marina, y es materia (jue no entiendo palabra. Doce reales me viene á

dar por pli(!go de impronta, y el dia que no traduzco no como. También

suelo traducir para el teatro la primer piecccilla buena ó mala que se me
presenta, que lo mismo pagan y cuesta menos : no pongo mi nombre,

y ya se puede hundir el teatro á silbidos la noche de la representación.

¿Qué quiere u.sUhI ? En este país no hay afición á esas cosas. »

¿Conoces á aquel señorito que gasta su caudal cu tiros y carruiyes

,

que lo mismo baila una mazurca en un sarao con su pantalón rolan y

su clac, hoy cu traje diplomático, mañana m polainas y con cham-
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bergo, y al otro arrastrando sable, ó en breve chupetín, calzón y faja?

Mil reales gasta al dia, dos mil logra de renta ; ni un solo libro tiene,

ni lo compra, ni lo quiere. Pues publica tú algún folleto, alguna come-

dia... Prevalido de ser quien es, tendrá el descaro de enviarte un gran

lacayo aforrado en la magnífica librea, y te pedirá prestado para leerlo,

á tí, autor que de eso vives, un ejemplar que cuesta una peseta. Ni con

eso se contenta : darálo á leer á todos sus amigos y conocidos, y por

aquel ejemplar leerálo toda la corte, ni mas ni menos que antes de

.descubrirse la imprenta, y gracias si no te pide mas para regalar. Pre-

gúntale : « ¿Porqué no se suscribe á los periódicos? ¿Porqué no com-

pra libros, ni fiados siquiera? — ¿Qué quiere usted que haga? te re-

plicará, ¿qué tengo que comprar? Aquí nadie sabe escribir; nada se

escribe • todo eso es porquería. » Como si de coro supiera cuantos li-

bros buenos corren impresos.

Por allá cruza un periodista. . Llámale, grítale : « ¡Don Fulano! Ese

periódico, hombre, mire usted que todos hablan de él de una manera...

—¿Qué quiere usted ? te interrumpe ; un redactor ó dos tengo buenos,

que no es del caso nombrar á usted ahora ; pero los pago poco, y así no

extraño que no hagan todo lo que saben : á otro le doy casa, otro me
escribe por la comida . . -

¡ Hombre 1 ¡ Calle usted !— Sí señor ; oiga usted

,

y me dará la razón. En otro tiempo convoqué cuatro sabios, diles bue-

nos sueldos; redactaban un periódico lleno de ciencia y de utilidad, el

cual no pudo sostenerse medio año ; ni un cristiano se suscribió ; nadie

lo leía
;
puedo decir que fué un secreto que todo el mundo me guardó.

Pues ahora con eso que usted ve estoy mejor que quiero, y sin costarnie

tanto. Todavía le diría á usted mas... Pero... Desengáñese usted, aquí

no se lee. — Nada tengo que replicar, le contestaría yo, sino que hace

usted lo que debe, y llévese el diablo las ciencias y la cultura. »

Lucidos quedamos, Andrés.
¡
Pobres batuceos ! La mitad de las gentes

no lee, porque la otra mitad no escribe, y esta no escribe porque

aquella no lee.

Y ya ves tú que por eso á los batuecos ni nos falta salud ni buen hu-

mor, prueba evidente de que entrambas ninguna falta nos hacen para

ser felices. Aquí pensamos como cierta señora, que viendo llorar á una
su parienta porque no podía mantener á su hijo en un colegio, « Calla,

tonta, le decía : mi hijo no ha estado en ningún colegio, y á Dios gra-

cias bien gordo se cria y bien robusto.

»

Y para confirmación de esto mismo, un diálogo quiero referirte que

con cuatro batuecos de estos tuve no ha mucho, en que todos vinieron

á contestarme en sustancia una misma cosa, concluyendo cada uno á

su tono y como quiera.

« Aprenda usted la lengua del país, lesdecia, coja usted la gramática.

—La parda es la que yo necesito, me interrumpió el mas desembara-

zado con aire zumbo y de chulo ; fruta del país : lo mismo es decir las

cosas de un modo que de otro.

« Escriba usted la lengua con corrección, r— ¡Monadas! ¿Qué mas
dará escribir vino con 6 que con i^ ? ¿Si pasará por eso de ser vino ?
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« Cultive usted el latín .—Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa.

« El griego. — ¿Para qué, si nadie me lo ha de entender?

« Dése usted á las matemáticas. — Ya sé sumar y restar, que es todo

lo que puedo necesitar para ajustar mis cuentas.

o Aprenda usted física. Le enseñará á conocer los fenómenos de la

naturaleza.— ¿Quiere usted todavía mas fenómenos que los que está

uno viendo todos los días ?

« Historia natural. La botánica le enseñará el conocimiento de las

plantas. — ¿Tengo yo cara de herbolario ? Las que son de comer gui-

sadas me las han de dar.

" La zoología le enseñará á conocer los animales y sus... — ; Ay 1 ¡Si

viera usted cuantos anímales conozco ya !

« La mineralogía le enseñará el conocimiento de los metales, de los...

— Mientras no me enseñe dónde tengo de encontrar una mina, no ha-

cemos nada.

« Estudie usted la geografía. — Ande usted, que si el día de mañana
tengo que hacer un viaje, dinero es lo que necesito, y no geografía

;
ya

sabrá el postillón el camino, que esa es su obligación, y dónde está el

pueblo adonde voy.

« Lenguas.— No estudio para intérprete : si voy al extranjero, en lle-

vando dinero ya me entenderán, que es la lengua universal.

« Humanidades, bellas letras...—¿Letras ? de cambio : todo lo demás
es broma.— Siquiera un poco de retórica y poesía.— Sí, sí, venga usted

con coplas
; ¡

para retórica estoy yo 1 Y sí por las comedías lo dice usted

yo no las tengo de hacer : traduciditas del francés me las han de dar en

el teatro.

« La historia. — Demasiadas historias tengo yo en la cabeza. — Sa-

brá usted lo que han hecho los hombres... — ¡Calle usted por Dios !

¿Quién le ha dicho á usted que cuentan las historias una sola palabra

de verdad ? ¡ Es bueno que no sabe uno lo que pasa en casa I »

Y por último concluyeron : « Mire usted, dijo el uno, déjeme usted de

quebraderos de cabeza; mayorazgo soy, y el saber es para los hombres
que no tienen sobre qué caerse muertos.—Mire usted, dijo otro, mí lío

es general, y ya tengo una charretera á los quince años; otra vendrá

con el tiempo, y algo mas, sin necesidad de quemarse las cejas
;
para

llevar el chafarote al lado y lucir la casaca no se necesita mucha cien-

cia. — Mire usted, dijo el tercero, en mí familia nadie ha estudiado,

porque las gentes de la sangre azul no han de ser médicos ni abogados,

ni han de trabajar como la canalla... Si me quiere usted decir que don
Fulano se granjeó un grande empleo por su ciencia y su saber, ¡buen

provecho ! ¿quién será éi cuando ha estudiado? Yó no quiero degra-

darme. — Miro usted, concluyó el último, verdad es que yo no tengo

grandes riquezas, pero tengo tal cual letra
;
ya he logrado inefer la ca-

beza en rentas por empeños de mí madre ; un amíiío nunca n\e. ha de

fallar, ni un cinphMllo de mala muerte; y para ser oticinisla no es pre-

ciso ser ningún catedrático de Alcalá ni de Salamanca. »

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido con su
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alta misericordia aclararnos un poco las ideas en este particular. De estas

poderosas razones trae su origen el no estudiar, del no estudiar nace el

no saber, y del no saber es escuela indispensable ese hastío y ese tedio

que á los libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y
sobre todo en descanso de la patria.

« ¿Pues no da lástima, me dccia otro batueco dias atrás, ver la con-

fusión de papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en esos

paises cultos que se llaman? ¡Válgame Dios! ¡qué flujo de hablar y qué

caos de palabras, y qué plaga de papeles, y qué turbión de libros, que

ni el entendimiento barrunta cómo hay plumas que los escriban, ni

números que los cuenten, ni oficinas que los impriman, ni paciencia

que los lea! ¿Y con aquello se han de mantener un sinnúmero de hom-
bres, sin mas oficio ni beneficio que el de literatos? Y dale con las

ciencias y dale con las artes, y vuelta con los adelantos y torna con los

descubrimientos. ¡Oh siglo gárrulo y lenguaraz! ¡Mire usted qué mina

han descubierto! »

¡Qué de ventajas, Andrés, llevamos en esto á los demás! Muérénse

miserables aquí los autores malos, y digo malos, porque buenos no los

hay (1); y lo que es mejor, lo mismo se han muerto los buenos, cuando

los ha habido, y volverán á morirse cuando los vuelva á haber; ni aquí

se enriquecen los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos,

ni tienen aquí mas vanidad fundada que la que siempre traen en el es-

tómago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los alaba, ni los da que

comer. ¡Oh idea cristiana! Ni aquí prospera nadie con las letras, ni se

cruzan los libros y periódicos en continua batalla; aquí las comedias

buenas no se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra razón

que porque no las hay á menudo, y las malas ni se silban, ni se pagan

por miedo de que se lleguen á hacer buenas todos los dias. Aquí somos

tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad, que vacia-

mos el oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. ¡ Oh desinterés ! Aquí

se trata mal á los actores medianos, y peor á los mejores por no ensoberbe-

cerlos. ¡Oh deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no ahitar-

los. ¡ Oh caridad ! Y á la par se exige de ellos que sean buenos.
¡
Oh indul-

gencia! No es aquí, en fin, profesión el escribir, ni afición el leer; ambas

(1) No comprendemos en estas proposiciones generales tal cual joven aplicado, tal cual poeta

original, tal cual hombre de nota que se esfuerzan por salir del común oprobio que nos alcanza,

descollando entre el general abatimiento, y luciendo como menuda luciérnaga entre las tinieblas

de oscura noche. ¿ Qué significan estas contadas excepciones? Por mucho favor que les haga tal

conducta, y por muchos elogios que merezca, no basta su número tan corto para destruir la

triste verdad general, que de medio á medio nos coge y nos abruma.

Ni menos tratamos de olvidar en nuestros folletos los elogios y agradecimiento que merece de

nuestra parte el ilustrado gobierno que nos rige, y que tanto impulso da al adelanto de la

prosperidad y de la ilustración; antes bien clara se manifiesta nuestra intención de cooperar á

su misma beneficia idea con nuestros débiles conatos. ¿ Pero acaso puede enderezarle en un día

el vicio de tantos años y aun siglos? ¿ Puede ser dado á la penetración, ni á la fuerza del mejor

gobierno, romper tan pronto, ni desvanecer del todo tantos obstáculos como oponen la educación

descuidada, las ideas viciadas, y un sinnúmero, en fin, de circunstancias que no son de nuestra

inspección, y que gravitan en "nuestro mal? Luengos remedios necesitarán acaso tantos males.

Esperemos que algún dia hemos de ver triunfar sus esfuerzos, y cooperemos todos en el ínterin

con los nuestros.

I. . 2



18 OBRAS DE LARRA.

cosas son pasatiempo de gente vaga y mal entretenida : que no puede

ser liombre de provecho quion no es por lo menos tonto y mayorazgo.

¡Oh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las

letras mas amparo (1), ni se hagan jamás comedias, ni se impriman

papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga

de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los muchos car-

teles que por todas parles ves, dirrtc que me saques tres libros buenos

del país y del dia, y de lo demás no hagas caso, que no es mas ni mejor

el agua de una cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra

cosa que el espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo manche-

go; después de visto, un poco de agua sucia; ni escribe, en fin, todavía

quien solo escribe palotes.

Así que, cuando la anterior proposición senté, no quise decir que no

se escribiese, sino que no se escriba bien, ni que no fuese el de embor-

ronar papel el pecado del dia, pecado que no quiera Dios perdonarle

nunca, ni quiero yo negar la triste verdad de que no hay dia que algún

libro malo no so publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa

y tengo verdadero dolor, como si los compusiera yo. Pero todo ese ata-

rugamiento y prisa de libros reducido está, como sabemos, á un centón

de noventas fúnebres y melancólicas, y de ninguna manera arguye la

existencia de una literatura nacional que no puede suponerse siquiera

donde la mayor parte de lo que se publica, sino el todo, es traducido, y

no escribe el que solo traduce, bien como no dibuja quien estarce y

pasa el dibujo ajeno á otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual es tan

verdad, que no me dejaría mentir ni decir cosa en contrario todo ese

enjambre de autorzuelos, á quienes pudiéramos aplicar los tercetos de

líey de Artieda :

Como las gotas que en verano llueven,

Con el ardor del sol, dando en el suelo.

Se convierten en ranas y se mueven :

Con el calor del gran señor dé Délo

Se levantan del polvo poetillas

Con tanta habilidad, que es un cousuelo.

Y mas que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas, pues

si me preguntas porqué me entremeto yo también en embadurnar papel,

sin saber mas que otros, te recordaré aquello de « donde quiera que fue-

res, haz lo que vieres. » Así, si fuese á país de cojos, pierna de palo me
pondría; y ya que en país de autorcillos y traductores he nacido y vivo,

autorcillo y traductor quiero y debo, y no puedo menos de ser, pues ni

es justo singularizarme, y que me señalen con el dedo por las calles, ni

depende además del libre albedríode cada uno el no contagiarse en una

(1) Reproducimos las ideas de nuestra noU número I". Algnn excelenlisimo señor pudiéramos

nombrar amigo de las letras y de las artes y Mecenas de literatos y artistas, y de buen.i pana le

nombráramos á no temor ofensas de su modestia; empero si bien esto tusta á probar que hay

algnn protector, no asi convence de que baya protección. Demos á Dios lo que es de Dios y al

n.'sar lo (jue es del César.
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epidemia general. Ni á nadie hagas cargos tampoco por lo de traductor,

pues es forzoso que se eche muletas para ayudarse á andar quien nace

sin pies, ó los trae trabados desde el nacer.

Y si me añades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con

respecto á los demás, te diré que lo que no se conoce no se desea ni

echa menos ; asi suele el que va atrasado creer que va adelantado, que

tal es el orgullo de los hombres, que nos pone á todos una venda en los

ojos para que no veamos ni sepamos por donde vamos, y te citaré á este

propósito el caso de una buena vieja que en un pueblo, que no quiero

nombrarte, ha de vivir todavía, la cual vieja era de estas muy leidas de

los lugares ; estaba suscrita á la Gaceta, y la habia de leer siempre desde

la real orden hasta el último partido vacante, de seguida, y sin pasar

nunca á otra sin haber primero dado fin de la anterior. Y es el caso que

vivia y leia la vieja (al uso del pais) tan despacio y con tal sorna, que ha-

biéndose ido atrasando en la lectura, se hallaba el año 29, que fué cuando

yo la conocí, en las Gacetas del año 23, y nada mas ; hube de ir un día

á visitarla, y preguntándola qué nuevas tenia al entrar en su cuarto, no

pudo dejarme concluir; antes arrojándose en mis brazos con el mayor

alborozo y soltando la Gaceta que en la mano á la sazón tenia : « Ay,

señor de mi alma, me gritaba con voz mal articulada y ahogada en lá-

grimas y sollozos, hijos de su contento, ¡ay, señor de mi alma ! ¡Ben-

dito sea Dios ! que ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos

han de quitar esa picara constitución, que no es mas que un desorden

y una anarquía ! » Y saltaba de gozo, y dábase palmadas repetidas ; esto

en el año 29, que me dejó pasmado de ver cuan de ilusión vivimos en

este mundo, y que tanto da ir atrasado como adelantado, siempre que

nada veamos, ni queramos ver por delante de nosotros.

Mas te dijera, Andrés, en el particular si mas voluntad tuviese yo de

meterme en mayores honduras ; empero solo me limitaré á decirle para

concluir que no sabemos lo que tenemos con nuestra feliz ignorancia,

porque el vano deseo de saber induce á los hombres á la soberbia, que

es uno de los siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nues-

tro amor propio ; de este feo pecado nació, como sabes, en otros tiem-

pos la ruina de Babel, con el castigo de los hombres y la confusión de

las lenguas, y la caída asimismo de aquellos fieros titanes, gigantazos

descomunales, que por igual soberbia escalaron también el cielo, sea

esto dicho para confundir la historia sagrada con la profana, que es

otra ventaja de que gozamos los ignorantes, que todo lo hacemos igual.

De que podrás inferir, Andrés, cuan dañoso es el saber, y que verdad

es todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las ventajas que en esta

como en otras cosas álos demás hombres llevamos los batuceos, cuánto

debe regocijarnos la proposición cierta de que

« En este país no se lee porque no se escribe, y no se escribe porque no se lee; »

que quiere decir en conclusión que aquí ni se lee ni se escribe; y cuánto

tenemos por fin que agradecer al cielo, qu^por tan raroy desusado ca-
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mino nos guia á nuestro bien y eterno descanso, el cual deseo para
todos los habitantes de este incultísimo país de las Batuecas, en que
tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir, y en el

cual tendremos la paciencia de morir. A Dios, Andrés.

Tu amigo y bachiller.

EMPEI\OS Y DESEMPE¡\OS.

Pierde, pordiosea

El noble, empeña, malbarata,
Quiebra y perece, y el logrero goia

Los pingües palrlmoalos..

JofeUanos

En prensa tenia yo mi imaginación no ha muchas mañanas (1), bus-

cando un tema nuevo sobre que dejar correr libremente mi atrevida

sin hueso, que ya pedia conversación, y acaso nunca lo hubiera encon-

trado á no ser por la casualidad que contaré
; y digo que no la hubiera

encontrado, porque entre tantas apuntaciones y notas como en mi pu-

pitre tengo hacinadas, acaso dos solas contendrán cosas que se puedan
decir, ó que no deban por ahora dejarse de decir.

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particu-

lar. Este tal sobrino es un mancebo que ha recibido una educación de

las mas escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto

que sabe leer, aunque no en iodos los libros, y escribir, si bien no cosas

dignas de ser leídas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento

de sus cuentas en sus acreedores, que mejor que él se las saben llevar;

baila como discípulo de Velucí ; canta lo que basta para hacerse rogar

y no estar nunca en voz ; monta á caballo como un centauro, y da gozo

ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas calles de Madrid

á sus amigos y conocidos ; de ciencias y artes ignora lo suficiente para

poder hablar de todo con maestría. En materia de bella literatura y de

teatro no se hable, porque está abonado, y si no entiende la comedia,

para eso la paga, y aun la suele silbar ; de este modo da á entender que

ha visto cosas mejores en otros países porque lia viajado por el ex-

tranjero á fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano

siempre ({ue había de hablar español, y español no lo habla, sino lo

maltrata ; á (¡so dice que la lengua española es la suya, y que puede

hacer con ella lo que mas le viniere en voluntad. Por supuesto que no

cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces ; pero en cam-

(1) Carnaval del afio 1332.
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bio cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvi-

daba. No hablemos de su pundonor, porque este es tal que por la menor
bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone una esto-

cada en el corazón de su mejor amigo con la mas singular gracia y
desenvoltura que en esgrimador alguno se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo,

trage que lleva consigo el ¿qué se me da á mí? y el / aquí estoy yo! ya

se deja conocer que es uno de los gerifaltes que mas lugar ocupan en

la corte, y que constituye uno de los adornos de la sociedad de buen

tono de esta capital de qué sé yo cuantos mundos.

Este es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viera habia de

estar tan embobado con su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por

tanta buena cualidad como en él se ha llegado á reunir. Conoce mi Joa-

quín esta fragilidad y aun suele prevalerse de ella.

Las ocho serian y vestíame yo, cuando entra mi criado y me anuncia

mi sobrino. « ¿Mi sobrino? pues debe de ser la una. — No, señor, son

las ocho no mas.» Abro los ojos asombrado y me encuentro á mi ele-

gante de pié, vestido y en mi casa á las ocho de la mañana. « Joaquin,

¿tú á estas horas?— ¡Querido tio, buenos dias !— ¿Vas de viaje?—No,

señor.— ¿ Qué madrugón es este ?— ¿Yo madrugar, tio ? todavía no me
he acostado.— [ Ah, ya decia yo ! — Vengo de casa de la marquesita del

Peñol : hasta ahora ha durado el baile, Francisco se ha ido á casa con

los seis dóminos que he llevado esta noche para mudarme. — ¿Seis no

mas ?—No mas. — No se me hacen muchos —Tenia que engañar á seis

personas.—¿Engañar ? Mal hecho.—Querido tio, usted es muy antiguo.

— Gracias, sobrino, adelante.— Tio mió, tengo que pedirle á usted un
gran favor.—¿Seré yo la séptima persona?— Querido tio, ya me he qui-

tado la máscara.— Di el favor, y eché mano de la llave de mi gaveta.

—

En el dia no hay rentas que basten para nada ; tanto baile, tanto... en

una palabra tengo un compromiso. ¿Se acuerda usted de la repetición

de Breguet que me vio usted dias pasados ?— Sí, que te habia costado

cinco mil reales. — No era mia.—Ah ! — El marqués de *** acababa de

llegar de París, quería mandarla limpiar y no conociendo á ningún relo-

jero en Madrid le prometí enviársela al mió.— Sigue.— Pero mi suerte lo

dispuso de otra manera ; tenía yo aquel dia un compromiso de honor; la

baronesita y yo habíamos quedado en ir juntos á Chamartin á pasar un
dia; era imposible ir en su coche, es demasiado conocido...—Adelante.

— Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una co-

mida de campo... ala sazón me hallaba sin un cuarto ; mi honor era lo

primero, además, que andan las ocasiones por las nubes... — Sigue. —
Empeñé la repetición de mi amigo.— ¡Por tu honor!— Cierto.— ¡Bien

entendido! ¿y ahora? — Hoy como con el marqués, le he dicho que la

tengo en casa compuesta y...— Ya entiendo.— Ya ve usted, tio esto

pudiera producir un lance muy desagradable. — ¿Cuánto es?— Cien

duros. — ¿Nada mas ? no se me hace mucho. »

Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en inmi-

nente riesgo. ¿Qué podía hacer un tio tan cariñoso, tan amante de su
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sobrino, tan rico y sin hijos ? Conté, pues, sus cien duros, es decir, los

mios. « Sobrino, vamos á la casa donde está empeñada la repetición.

—

Quand ü vous plaña, querido tio. »

Llegamos al cafe, una de las lonjas de empeño digámoslo asi, y co-

mencé á sospechar desde luego que esta aventura habla de producirme

un artículo de costumbres, « Tio, aquí será preciso esperar.—¿A quién?

— Al hombre que sabe la casa.— ¿No la sabes tú ? — No, señor; estos

hombres no quieren nunca que se vaya con ellos. —¿Y se les confian

repeticiones de cinco mil reales ?—Es un honrado corredor que vive de

este tráfico. Aquí está.—Este es el honrado corredor,» y entró un hom-
bre como de unos cuarenta años, si es que se podia seguirla huella del

tiempo en una cara como la debe de tener el judío errante, si vive to-

davía desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chir-

los y girones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho, que

mas parecían nacidos en aquella cara, que efectos de encuentros des-

graciados ; mirar vizco, como de quien mira y no mira ; barbas inde-

pendientes, crecidas y que daban claros indicios de no tener con las

navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el aseo ; ruin som-

brero con oficios de quitaguas; capa de estas que no tapan lo que lle-

van debajo, con muchas cenefas de barro de Madrid ; bolas ó zapatos,

que esto no se conocía, con mas lodo que cordobán ; uñas de escribano

y una pierna de dos que tenia, en vez de sustentar la carga del cuerpo,

le servia á este de carga, y era de él sustentada, por donde de tal cor-

redor se podia decir exactamente aquello de que Tripas llevan -pies

:

metal de voz además que á todos los ruidos desapacibles se asemejaba,

y aire, en ñn, misterioso y escudriñador. « ¿Está eso, señorito ?— Está;

tio, déselo usted. — Es inútil, yo no entrego mi dinero de esta suerte.

— Caballero, no hay cuidado. — No lo habrá ciertamente, porque no lo

daré. » Aquí empezó una de votos y juramentos del honrado corredor,

de quien tan injustamente se desconfiaba, y de lamentaciones depre-

catorias de mi sobrino, que veía escapársele de las manos su repetición

por una etiqueta de esta especie
;
pero me mantuve firme, y le fué pre-

ciso ceder al hebreo mediante una honesta graüficacion que con sus

votos canjeamos.

En el camino nuestro cicerone, mas aplacado, sacó de la faltriquera

un paquetillo, y mostrándomelo secretamente : « Caballero, me dijo al

oido, cigarros habanos, cajetillas, cédulas de... y otras frioleras por si

usted gusta. — Gracias, honrado corredor. » Llegamos por fin,á fuerza

de apisonar con los pies calles y encrucijadas, á una casa y á un cuarto

cuarto, que alguno hubiera llamado guardilla á haber vivido en él un

poeta.

No podré explicar cuan mal se avenían á estar juntas unas con otras,

y en aquel tan im^ongrucnte desván, las diversas prendas que de tan

varias partes allí se habían venido á reunir. ¡Oh, si hablaran todos

aquellos cautivos! VA dcslumbraule vestido de la bcllc/a, ¿qué d(! cosas

diria dentro de sus limites ocurridas? ¿qué el collar muchas veces im-

portuno, con prisa desatado y arrojado con despecho ? ¿qué sería escu-



EL POBREOITO HABLADOR. 25

char aquella sortija de diamantes, inseparable compañera de los hermo-

sos dedos de marfil de su hermoso dueño ?
¡
qué diálogo pudiera trabar

aquella rica capa de chinchilla con aquel chai de cachemira ! Desvié mi

pensamiento de estas locuras, y parecióme bien que no hablasen. Admí-

reme sobremanera al reconocer en los dos prestamistas que dirigían

toda aquella máquina ádos personas que mucho de las sociedades cono-

cía, y de quien nunca hubiera presumido que pelecharan con aquel co-

mercio ; avergonzáronse ellos algún tanto de hallarse sorprendidos en

tal ocupación, y fulminaron una mirada de estas que llevan en sí una

larga reconvención sobre el israelita que de aquella manera habia com-

prometido su buen nombre introduciendo profanos, no iniciados, en el

santuario de sus misterios.

Hubo de entrar mi sobrino á la pieza inmediata, donde se debia bus-

car la repetición y contar el dinero : yo imaginé que aquel debia de ser

lugar mas á propósito todavía para aventuras que el mismo puerto La-

pice : calé el sombrero bástalas cejas, levanté el embozo bástalos ojos,

púseme á lo.oscuro, donde podia escuchar sin ser notado, y di á mi ob-

servación libre rienda que caminase por do mas le pluguiese. Poco

tiempo habría pasado en aquel recogimiento, cuando se abre la puerta

y un joven vestido modestamente pregunta por el corredor.

« Pepe, te he esperado inútilmente ; te he visto pasar, y he seguido

tus huellas. Ya estoy aquí y sin un cuarto ; no tengo recurso.— Ya le he

dicho á usted que por ropas es imposible.—
¡
Un frac nuevo ! ¡

una levita

poco usada ! ¿ No ha de valer esto mas de diez y seis duros que necesito ?

—Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios están llenos de ropas de

otros como usted ; nadie parece á sacarlas, y nadie da por ellas el valor

que se prestó.— Mi ropa vale mas de cincuenta duros : te juro que antes

de ocho días vuelvo por ella.—Eso mismo decía el dueño de aquel sortú

que ha pasado en aquella percha dos inviernos ; y la que trajo aquel chai,

que lleva aquí dos carnavales
; y la...— ¡ Pepe, te daré lo que quieras,

mira; estoy comprometido ; no me queda mas recurso que tirarme un

tiro ! » Al llegar aquí al diálogo, eché mano de mí bolsillo, diciendo

|iara mí : no se tirará un tiro por diez y seis duros un joven de tan buen

aspecto. ¡
Quién sabe si no habrá comido hoy su familia ; si alguna des-

gracia... Iba á llamarle, pero me previno Pepe diciendo : « ¡
Mal hecho

!

—Tengo que ir esta noche sin falta á casa de la señora de W***, y estoy

sin traje : he dado palabra de no faltar á una persona respetable. Tengo

que buscar además un dominó para una prima mía, á quien he prome-

tido acompañar... » Al oir ssto solté insensiblemente mi bolsa en mi fal-

triquera, menos poseído ya de mí ardiente caridad. «
¡
Es posible ! Traiga

usted una alhaja.—Ni una me queda; tú lo sabes : tienes mi reloj, mis

botones, mi cadena —
¡ Diez y seis duros !

— Mira, con ocho me con-

tento.— Yo no puedo hacer nada en eso; es mucho. — Con cinco me
contento, y firmaré los diez y seis, y te daré ahora mismo uno de grati-

ficación — Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el

dueño ¿A ver el frac? » Respiró el joven, sonrióse el corredor; tomó

el atribulado cinco duros, dio de ellos uno, y fií'mó diez y seis, contento
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con p1 buen negocio que habia hecho. ' Dentro de tres dias vueh'o por

ello. A Dios. Hasta pasado mañana. - Hasta el año que viene. <> Y fuéso

cantando el especulador.

Retumbaban todavía en mis oídos las pisadas y le Jioriture del atolon-

drado, cuado se abre violentamente la puerta, y la señora de H y en

persona, con los ojos encendidos y toda fuera de sí, se precipita en la

habitación. « ¡Don Fernando ! » A su voz salió uno de los prestamistas,

caballero de no mala figura y de muy galantes modales. « ¡ Señora !
—

¿ Me ha enviado usted esta esquela ?—Estoy sin un maravedí ; mi amigo

no la conoce á usted.... es un hombre ordinario..., y como hemos dado

ya mas de lo que valen los adornos que tiene usted ahí — ¿ Pero no

sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta noche ?

Es preciso darle, ó me muero del sofoco...— Yo señora...— Necesito in-

dispensablemente mil reales, y retirar, siquiera hasta mañana, mi dia-

dema de perlas y mis brazaletes para esta noche : en cambio vendrá una

vajilla de plata y cuanto tengo en casa. Debo álos músicos tres noches

de función ; esta mañana me han dicho decididamente que no tocarán

si no los pago. El catalán me ha enviado la cuenta de las velas, y que

no enviará mas mientras no le satisfaga. — Si yo fuera solo...—¿ Reñi-

remos ? ¿No sabe usted que esta noche el juego solo puede producir ?...

¡ Nos fué tan mal la otra noche ! ¿Quiere usted mas billetes ? no me han

dejado mas que seis. Envíe usted á casa por los efectos que he dicho.

—

Yo conozco... por mí... pero aquí pueden oírnos; entre usted en ese

gabinete. » Entráronse, y se cerró la puerta tras ellos.

Siguióse á esta escena la de un jugador perdidoso que habia perdido

el último maravedí, y necesitaba armarse para volver á jugar; dejó un

reló, tomó diez y firmó quince, y se despidió diciendo : « Tengo cora-

zonada ; voy á sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo por mi reló.»

Otro jugador ganancioso vino á sacar unas sortijas del tiempo de su

prosperidad : algún empleado vino á tomar su mesada adelantada sobre

su sueldo, pero descabalada de los crecidos intereses : algún necesitado

verdadero se remedió, si es remedio comprar un duro con dos
; y solo

mentaré en particular al criado de un personaje que vino por ñn á res-

catar ciertas alhajas que habia mas de tres años que cautivas en aquel

Argel estaban. Habíanse vendido las alhajas, desconfiados ya los presta-

mistas de que nunca las pagaran, y porque los intereses estaban á punto

de traspasar su valor. No quiero pintar la grita y la zalagarda que on

aquella bendita casa se armó. Después de dos años de reclamaciones

inútiles, hoy venían por las alhajas ; ayer se habían vendido. Juró y

blasfemó el criado y fuese, prometiendo poner el remedio de aquel

atrevimiento en manos de quien mas conviniese.

¿Es posible que se viva de esta manera ? Pero ¿qué mucho, si el ar-

tesano lia do parecer artista, el artista empleado, el empleado titulo, el

título grande, y el grande príncipe? ¿Cómo se puede vivir haciendo

menos papel que el vecino ? ¡ Bien haya el lujo !
¡
bien haya la vanidad !

En esto salía ya del gabinele la bella convidadora; habíase secado el

manantial de sus lágrimas.
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« A Dios, y no falte usted á la noche, » dijo misteriosamente una voz

penetrante y agitada. « Descuide usted ; dentro de media hora enviaré

á Pepe, » respondió una voz ronca y mal segura. Bajó los ojos la be-

lleza, compuso sus blondos cabellos, arregló su mantilla, y salió preci-

pitadamente.

A poco salió mi sobrino, que después de darme las gracias, se empeñó
tercamente en hacerme admitir un billete para el baile de la señora

H y. Sonreíme, nada dije á mi sobrino, ya que nada habia oido, y
assistí al baile. Los músicos tocaron, las luces ardieron. ¡Oh utilidad

de los usureros !

No quisiera acabar mi articulo sin advertir que reconocí en el baile al

famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el chai magnífico

que llevaba tres carnavales en el cautiverio
; y dejó de asombrarme

desde entonces el lujo que en ella tantas veces no habia comprendido.

Retiróme temprano, que no .le sientan bien á mis canas ver entrar á

Febo en los bailes; acompañóme mi sobrino, que iba á otra concurren-

cia. Bajé del coche, y nos despedimos. Parecióme no encontrar en su

voz aquel mismo calor afectuoso, aquel interés con que por la mañana
me dirigíala palabra. Una Dios bastante indiferente me recordó que

aquel dia habia hecho un favor, y que el tal favor ya habia pasado.

Acaso habia sido yo tan necio como loco mi sobrino. No era mucho,
decia yo, que un joven los pidiera

;
pero que los diera un viejo !

Para distraer estas melancólicas imaginaciones, que tan triste idea

dan de la humanidad, abrí un libro de poesía, y acertó á ser en aquel

punto en que dice Bartolomé de Argensola :

De estos niños Madrid vive logrado,

Y de viejos tan frágiles como ellos,

Porque en la misma escuela se han criado.

SÁTIRA

CONTRA LOS MALOS VERSOS DE CIRCUNSTANCL\S.

... El corazón entero y generoso

Al caso adverso Inclinará la frenie

Anies qae la rodilla al poderoso.

Rioja.

No hay cosa, Andrés, como nacer poeta.

No hay plaga que al alumno de las nueve,

No hay mal que infeliz no le acometa.

¿Creerás que huyendo de la turba aleve

De los necios, sin fin, siempre he buscado

Un rincón en el mundo oscuro y breve,
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Donde esconderme de ellos resguardado?

¿ Y presumes que en balde lo prelendo

Desde que la razón su luz me ha dado?

Donde quiera que voy, vanme siguiendo;

Agárranse de mí, como la yedra

Del árbol que la vive sosteniendo.

Entre los pies me nacen, como medra
Entre cepas la grama; que parece

Que aquí produce un necio cada piedra.

Ni me sirve correr, que también crece

Su paso con el mió, ni el embozo

En ios ojos llevar aunque tropice.

Me ven, y danmc gritos sin rebozo.

¿No es el fatuo don Blas aquel que alarga

El paso allá detrás con tanto gozo?

¡ Ay del que sufra su infernal descarga

!

¿Es él, mi Andrés? Pues en mi busca viene,

Que tengo de eso mi experiencia larga.

No hay escapar, que hablarme se previene.

Ayúdame á salir de tanto aprieto,

Y dejémosle aquí si nos conviene.

« Don Juan ! — Don Blas ! — Os busco. — !>i ? — Un soneto

Os tengo que pedir. — Andrés, ¿no digo? —
No os le perdono por ningún respeto :

Que sobre ser poeta sois mi amigo. —
Pues ¿qué ocurrió, don Blas? Vuestra honda saña

¿Qué vestiglo mató, qué alto enemigo ?

¿Otra América hallasteis para España?

¿Qué bienes á la patria le produce

Vuestro insigne valor ó vuestra hazaña? —
¿ Qué patria ? ¿ Qué valor ? ¿ A qué conduce

Todo eso que mentasteis tan prolijo?

Causa mayor mi gozo reproduce.

Un chico me nació. ¿Nadie os lo dijo? —
¡Jesús! sea en hora buena! ¡

Oá juro, hermano.

Que es caso singular! ¿Hay tai? ¿Un hijo?

Dios os le haga, don Blas, muy buen cristiano. —
¿Os vais? — Estoy de prisa. —

i

Oíd ! Mohíno

Quedo, don Juan. — Don Blas, béseos la mano. — »>

¡Voto á tal, que el asunto es peregrino!

¿Lo oiste, Andrés? ¿No exige el majadero

Que las gracias le cante del mezquino ? •

Pues esto á cada punto mas certero

Que un destino se encuentra el pobre vate,

O que un bolsón henchido de dinero,

Pídnnos versos otro, mas orate.

Porque se casa. ¡Picara demencia!

¡ Mala mujer le hostigue y le maltrate !

¿Y versos va á buscar? Busque paciencia,

Pues bien la ha menester aquel bolonio

Que se pone en tan dura penitencia.

Pues otro que andará por esos trigos

Envuelto en paño negro, solitarin,

No pedirá consuelo á sus amigos;
Vendrá á pedirme un cauto funerario

Porque ha enviudado de su casta esposa.

De eloiJias se tleje el perdulario,

« ¡Ay, que me fué tan buena, tan virtuosa!

Embustero ! Ponzoña tan nociva
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Guarde encerrada la inclemente losa.

Vaya; entiérrela presto, no reviva,

Y descanse de! susto e! maridazo.

Mas si tanto la quiso cuando viva.

Calle y llore en silencio su porrazo;

Que mas dice una lágrima abrasada.

Que no el yerto poema de un pelmazo.

¿Yo á todo he de hacer versos? ¡Qué! ¿Templada

Habrá de estar mi musa á todas horas,

Y á todo como cera preparada?

Pues deja, que ya atruenan las sonoras

Campanas y cañones. ¿Por ventura

Públicas fiestas hay? ¡Bien! Las canoras

Liras se templen, porque el tiempo apura.

Versos haya en las próximas funciones.

Versos vomite el vate con premura (I).

Ya el resplandor de innúmeros hachones,

Que confunden la noche con el dia,

Nos deslumbra en ventanas y balcones.

Y no es nada la pública alegría,

Ni es la función magnífica y completa

Si el vate no aumentó la algarabía.

Fulmine la Tertulia á la Luneta
En papeles azules y encarnados

Las lisonjas del mísero poeta

;

Como suelen llover santos pintados,

Concluida la cuaresma, en aleluyas,

Que arrebatan los chicos á puñados.

Ni te excuses, Andrés, ni le arguyas,

Ni al viento vuelvas para huir la proa;

No han de valerte las razones tuyas;

Que habrá quien luego la opinión te roa,

Si no haces de la noche á la mañana
Un himno por lo menos, ó una loa.

Salga el Pirene con figura humana,
Y la España, en el diálogo terciando

La coronada villa mantuana,

Y aparezca el Olimpo relumbrando,

Y hablen Mercurio, Júpiter, Minerva,

Que es cosa nunca vista ; y todo el bando

De la usada alegórica caterva.

Mas que á todos nos tenga bien molidos

Esa canalla idólatra y proterva.

Mas oye, que ya zumba en mis oídos

El rumor de los versos que á millares

Por las troneras bajan impelidos.

(1) Nada hay mas justo ni mas plausible que ua ayuntamiento que en nombie de la poblaciou

que representa, agradecida, festeja dignamente á su monarca; nada mas laudable que un poeta

que pulsa dignamente la lira en honof de su soberano; pero nada mas impertinente tampoco que

el graznido desapacible de mil aves importunas que se atraviesan á perturbar el contento público

con sus desconcertados chirridos. A un soberano solo se deben rendir homenajes dignos de su ma-

jestad. Así, pues, solo son objeto de nuestra sátira los mulos versos de circunstancias. Qnien quiera

ver en ella otra cosa, traspasará nuestra idea. Sabemos que de todo se puede hacer mal uso: el

espadero hace la espada para defensa de los derechos de la sociedad, y el assesino la convierte en

daño de esa misma sociedad. El mal no está en el artífice ni en la espada, sino en el asesino. Así

la malicia nunca estaría en nosotros, sino en el malicioso. £1 que ciertas cosas quiera volver en mal,

capaz será de envenenar el aire que respiramos. ¡Gloria, pues, ai soberano! ¡Gloría ala corporación

ilustre que sabe festejarle dignamente cuando la ocasión se presenta! ¡Odio eterno á los malos

versos que vienen á deslucir tan justos sentimientos

!
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Atruena el bronce los inmensos mares.
El vate empezará de circunstancias,

Y levanta su frente Manzanares.
' Y acaso entre metáforas mas rancias,

Salve ó salud, continuará diciendo,

Y una oda embutirá de extravagancias.

A Febo en ella invocará, fingiendo

Modestia y miedo, porque su arpa de oro

Templada nunca estuvo al son tremendo.
Sin olvidar aquello de decoro,

Y de la Iberia sol, luciente estrella,

Y puebla en viento y su cantar sonoro;
Tal confusión atarugando en ella,

De contento, de gloria, de esperanza.

De aurora, de horizonte y de centella,

De dicha y de ventura y bienandanza.
Del Iris de la paz, de corazones,

De discordia apagada y de venganza

;

Que no habrá quien entienda dos renglones.

Si antes, para espantar al diablo oscuro,

Diez conjuros no le echa y bendiciones.

¿Yo he de hacer un soneto, estruendo puro?
¿Yo he de alabar en versos de hojarasca

Al soberano, Andrés? No; te lo juro.

No haya función, si quieren, sin tarasca;

Mas sé alabar yo poco : soy sincero.

La lisonja en las fauces se me atasca.

No porque al rey
;
pardiez ! no amo y venero ;

Me estimo; vive Dios! tan buen vasallo

Como cualquier poeta chapucero.
Mas no mis fuerzas suficientes hallo,

Y para no aturdirle con sandeces.

Le amo en silencio, le respeto y callo.

Pero si alguna, en fin, de tantas veces

Le hubiere de ensalzar, echando afuera

Sesquipedales voces y vejeces,

Ya que indigna y humilde no creyera

De tan excelso honor el arpa tn'ta,

« Buen rey, en versos claros le dijera;

Ese aplauso que escuchas y alegría.

De gratitud son muestras generosas,

Que hasta el trono, señor, tu pueblo envía;
Tu pueblo, que con lágrimas copiosas

De antiguas glorias los recuerdos tristes

Llora, y por cuyo bien nunca reposas.

Tú á la Espaiía benéfico infundistes

Nuevo aliento. Señor, tú á glorias nuevas
Con tu noble tesón la dispusistes.

Y acaso tornarán. Ilustres pruebas
Responden de tu amor por todas partes;

Tú con las ciencias hasta el cielo elevas

El esplendor hermoso ác las artes

;

Dásles hogar (1), y premios y laureles

A sus alumnos tímidos repartes.

Tú un santuario sublime á los Apeles (2),

(1) Conservatorio do artes.

(2) Museo de Pinturas.
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A los Zeuxis de España consagrando,

Y á sus Fidias también y Praxiteles (i),

Para la patria en él irás formando
Canos, Murillos, cuya falta llora,

Émulos dignos del romúleo bando;
Tú á la dulce armonía halagadora

Digna escuela ofreciste (2). Tú levantas
'

Con tu pródiga mano bienhechora

Nuevo templo á las musas (3). Oh ! de cuántas

Naciones envidiado, que descuella

Mayor grandeza entre grandezas tantas.

Tú al Terencio español la honra mas bella,

La recompensa das mas esplendente,

Que nunca pudo ambicionar su estrella (4).

Tú eternos monumentos, reverente

Y justo, á Temis erigiste (5). El oro

Tú al seno de la patria nuevamente
Le arrancas (6); que la América el tesoro

No rinde á la metrópoli en tributo,

Triste ocasión de nuestra afrenta y lloro.

En llanto apenas del colono enjuto,

Pueblos enteros á tu impulso nacen,

Que en gozo truecan el dolor y el luto (7).

La honra perdida y crédito renacen (8)

;

No hay para ti costoso sacrificio,

Que á tu voz los estorbos se deshacen.

Para siempre aniquilas el suplicio

Que holló la noble dignidad del hombre (9).

Cada aurora un reciente beneficio

Viene en los pechos á grabar tu nombre.
¿Quién los dirá?... ¡En sus páginas la historia

Quizá á tus hijos con su cuentu asombre!
Esto es mejor, buen rey, que una victoria,

i
Plegué al cielo, señor, de tu reinado

Hacer eterna la naciente gloria! »

Esto entre tanto vate adocenado

Ni uno jamás le dijo. Así le hablara,

Si mi numen á tanto fuera osado.

Que es mi alabanza, cuanta justa, clara,

Sin enturbiar las ondas del Pactólo,

Ni el curso blando de la fuente avara.

Sin llamar en mi auxilio al rubio Apolo,

Ni andarme por los cielos tras las musas.

Para decir -verdades basto solo.

Que eso de echarse, Andrés, en mil confusas

(1) Museo de Escultura.

(2) Conservatorio de Música.

(3) Teatro de la plaza de Oriente.

(4) La excelente edición de las obras del señor Moratin, hecha á costa de S. M.

(3) El Código de comercio ya planteado, y el criminal mandado hacer por S. M.

(6) La dirección de minas y protección á este ramo.

(7) La reedificación casi entera de varios pueblos arruinados por los terremotos, ejecutada du-

rante el reinado de S. M.

(8) El crédito restablecido en el interior y en el extranjero.

(9) La derogación de la pena de horca. Mucho nos dejamos por decir en esta materia
;
pero ni

este género de poesía lo consiente, ni somos historiadores. Basta esta corta maestra para que

nunca se nos pueda atribuir una mala intención que no tenemos, y para que se vea hasta qué

punto llevamos el rigor de la verdad.
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Y altisonantes voces sin sentido

A buscar por las nubes garatusns,

Y amontonar á tientas de seguido

Sin salir del eterno formulario,

Que ni es del ensalzado apetecido,

Encomio sobre encomio mercenario,

Mas que incensar á un hombre generoso

Es tirarle á la cara el incensario.

Mejor como el de Aguino vigoroso,

En levantar diviértome una ampolla

Con cada verso al necio y al vicioso;

El estruendo dejando y la bambolla

Del estro metafórico afectado

Al que ha de echar sus versos en la olla.

Ni pido, ni ambiciono : bien hallado

Me estoy con esa honesta medianía,

En que os independiente el hombre honrado.

M he menester para atacar un dia,

Como es feudo, á mi rey, que el oro suyo

Descienda á desatar la lengua mía.

Mas reniego de tí, si el mimen tuyo,

Andrés, á todo viento se menea,

Y que eres torpe adulador concluyo.

¿Versos al que en la cuna bambonea?
¿Y al que vive mas versos val que muere?...

¡Mal haya quien los haga y quien los lea!

Yo quiero por mi parte, si acudiere

A importunar al Dios que nos inspira,

Para versos que un necio me pidiere,

Que airado el numen de la torpe lira

Rompa las cuerdas que mi indigna vena

Vendiere á la lisonja ó la mentira.

Y contento seré si en justa pena

De la verdad hollada que desdeño,

A que nunca la diga me condena.

Consiento en que, mirándome con ceño

La musa airada, que mi fuego aviva,

Mis versos den, á quien los viere, sueño.

Quiero, en fm, que por pena me prescriba

Un moderno í^alígula, en mi mengua.
Que aquellos versos que adulando escriba,

Horre yo mismo con mi propia lengua;
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¿QUIÉN ES Í'ÜR ACÁ EL AUTOR DE UNA COMEDIA?

EL DERFXHO DE PROPIEDAD.

a Veo qne ya no es teoido por sabio

sino aquel que sabe arte lucrativa dé
pecnnia... Veo los ladrones muy hon-
rados., todü lleno de fe rompida y trai-

ciones, todo lleno de amor de dinero, n

Luis ñlejia.

¿Qué cosa es el derecho de propiedad? Si nosotros no lo decimos,

¿quién lo dirá? Y si ninguno lo dice, ¿quién lo sabrá? Y si ninguno lo

sabe, ¿quién lo remediará?

Ya la fama esparció de provincia en provincia, de pueblo en pueblo,

la gloria del nuevo alumno de las nueve, ya el importante y anhelado

voto del ilustrado público coronó sus sienes con la hoja inmarcesible,

resonaron los aplausos, vertió el ingenio lágrimas de alegría, y ya va á

gozar del premio de sus tareas.

Piénsalo así á lo menos el desdichado; pero no sabe que ha escogido

mala palestra para triunfar, y que en este juego, como en el ganapierde,

el que gana es el que da mas á comer. Si su modestia y su mala ventura

quiso que retardase acaso la publicación de su obra, levantaráse una

mañana y le dará en los ojos el anuncio de ella, ya impresa y puesta en

venta, que andará bizmando las esquinas de la capital. Algún librero

de... de dónde no es justo decir, le ha hecho el obsequio de imprimírsela

en muy mal papel, con pésimo carácter de letra, estropeado el texto

original y sin pedirle licencia. Así corren impresas muchas de ellas, y
esto se hace pública y libremente.

No comprendemos en realidad porqué ha de ser un autor dueño de

su comedia; verdad es que en la sociedad parece á primera vista que

cada cual debe ser dueño de lo suyo; pero esto no se entiende de ninguna

manera con los poetas. Este es un animal que ha nacido como la mona
para divertir gratuitamente á los demás, y sus cosas no son suyas, sino

del primero que topa con ellas y se las adjudica. ¡Buena razón es que

el pobre hombre haya hecho su comedia para que sea suya ! ¡
Lindo do-

naire! Dios crió al poeta para el librero, como el ratón para el gato, y
caminando sobre este supuesto, que nadie nos podrá negar, es cosa clara

que el impresor que tal hace cumple con su instinto, desempeña una

obra meritoria, y si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas

conciencias todo es ganar.
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Así que, asombrados estamos de la bondad y largueza de aquellos im-
presores honrados (que también los hay) que se dignan favorecer al

autor con pedirle su permiso y su comedia, pagarle el precio convenido,

y darla después lícitamente al público; estos deben de entender poco ó

nada de achaque de conciencias, porque, ¡cuánto mas sencillo y natural

es salirse á caza de comedias, como quien sale á caza de calandrias, tirar

á la bandada, y caiga la que caiga... y rechine con ella la prensa y re-

chine el autor 1

Nosotros, á fe de poetas, si es que se deja á los poetas que tengan si-

quiera fe, ya que tan poca esperanza tienen, les juramos no acudir á po-

nerles pleito, porque nunca hemos gustado de cuestiones de nombre, y
tanto se nos da de que sea la divina Astrea la que saque el fruto de nues-

tras comedias, como de que sea el librero; con la ventaja para este de

que siquiera nos da gloria, al paso que la otra solo nos podría dar cui-

dados y las conchas vacías de la ostra que se hubiese engullido. Hágales

pues muy buen provecho á los señores tratantes en libros que esto hacen

nuestro ingenio, que mientras estemos nosotros aquí no les ha de faltar

modo de vivir á los murcianos de nuestra literatura; y aun quizá nos

demos por muy honrados y contentos.

¡Ojalá tuviesen fin aquí las lacerias del pobre autor! Pero dejando

aparte el vil interés, y entrándonos por los campos de la gloria, ¿qué

elocuente hablador podrá enumerar las tropelías que le quedan por

sufrir al desventurado ingenio en su propia patria? Ved cómo corre su

comedia de teatro en teatro; en todas partes gusta, pero acerquémonos
un poco mas. Aquí el corifeo de la compañía le despojó de su título, y
le puso otro, hijo de su capricho, porque, ¿qué entienden los poetas

de poner títulos á sus comedias? Allí otro cacique de aquellos indios de

la lengua le atajó un parlamento ó le suprimió una escena, porque,

¿qué actor, por mal que represente, no ha de saber mejor que el mejor

poeta dónde han de estar las escenas, y cuan largos han de ser los parla-

mentos y los diálogos, y todas estas frioleras del arte, particularmente

si en su vida ha visto un libro, ni estudiado una palabra? Porque es de

advertir que en materia de poesía, el que mas lee y mas estudia es el

que menos entiende. Y gracias si la cuchilla de aquel bárbaro victimario

no le suprimió entero el papel de un personaje, aunque fuera el del

protagonista, que era el que menos falta hacía y mas fuera estaba de su

lugar.

¿Y aun de esta manera mutilada gustó la comedía? Pues en ese caso

no habrá farsa mezquina, ni torpe drama, ni traducción mercenaria á la

cual no se le ponga el nombre del autor una vez aplaudido. Tal es la des-

preocupación do los actores de provincia; para ellos todos los hombres y

todos los autores son iguales, y desde el ápice de sus ficlicios tronos ven

á todos los mayores ingenios tamaños como menudas avellanas, y hacen

justicia de unos y dn otros, y una masa común de todas sus obras, fun-

dados en que sí tal autor no hizo tal obra, bien pudiera haberla hecho;

y en el supremo tribunal de estos nuevos dispensadores de la faina lo

mismo vale un Juan l'erez que un Pedro Fernandez.
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Concluyamos pues que el poeta es el único que no es hijo ni padre
tampoco de sus obras. Dedicaos, compañeros, dedicaos á las letras aprisa

;

ese es el premio que os espera. Y quejaos siquiera, infelices. Luego oiréis

la turba de gritadores que á la primera queja os ataja. « ¡Qué insolen-
cia! dicen : ¿pues no tiene valor de quejarse? ¿Y esto se permite? ¡Qué
escándalo! ¡Un hombre que reclama lo que es suyo; un loco que no
quiere guardar consideraciones con los necios; un desvergonzado que
dice la verdad en el siglo de la buena educación ; un insolente que se

atreve á tener razón! Eso no se dice así, sino de modo que nadie lo en-
tienda ; encerrad á ese hombre que pretende que el talento sea algo entre

nosotros, que no tiene respeto á la injusticia, que... encerradle, y siga

todo como está, y calle el hablador. »

Sí, callaremos, gritadores, que gritáis de miedo ; callaremos
; pero

solo callaremos espontáneamente cuando hayamos hablado.

FILOLOGÍA.

Supuesto que por la lengua pecamos, y que por ella hemos de morir,

no será mucho que dediquemos á este ramo de literatura algunas de nues-

tras tareas. Bien se deja conocer que la lengua es para un hablador lo que

el fusil para el soldado; con ella se defiende y con ella mata. Tengamos
pues prevenidas y en el mejor estado posible nuestras armas, y démosle

á este fin un limpioncito de cuando en cuando.

Vayan pues por hoy para los aficionados á discurrir un par de acer-

tijos.

¿Qué entendemos cuando vemos impreso : « El embajador ó ministro

tal cerca de la corte de cual, » etc.?

¿Quiere decir que anda al rededor de aquella corte, sin poder nunca
llegar á ella, como andaban las almas de los paganos, cuyas exequias no

se hablan celebrado, en torno de la barca del viejo Caronte? ¿ó padecen

los pobres señores el tormento de la garrucha, que, como el lector sabe

mejor que nosotros, consistía en colgar al paciente por los brazos de

suerte que tocasen las puntas de sus pies en el suelo al estirarse, pero

sin poder nunca descansarlos en él, precisamente en la misma forma que

dejó suspendido la pundonorosa Maritornes al hidalgo mancheg(> del

agujereado pajar? Nosotros no entendemos de otra manera aquello de

andar cerca^ y cierto que nos da verdadera lástima y dolor que unos seño-

res de tal categoría se hallen en tan dificultosa posición. Líbreseles cuanto

antes de aquel tormento, si es que somos cristianos, y lleguen ya por fin

á sus cortés respectivas, y vivan en ellas como en tiempos de nuestros

antepasados, que decían : « El embajador de Francia en la corte de Es-

paña, » etc. Porque sí del que se halla en una corte se puede decir que

está cerca de ella, ¿qué inconveniente habrá en que digamos que tenemos

los ojos cerca de la cara y no en la cara?

1.

*

3
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No liace mucho tiempo que vimos en la representación de una co-

media titulada No nías- vionlrador la frase siguiente : « Si fl ridículo que

nos hemos ecliado encima no nos hace morir, » etc. Y en muchas partes

vemos continuamente repetido este galicismo.

¿Qué cosaes un ridículo que se echa uno encima? ¿Se usa en castellano

como sustantivo la voz ridiculo, ni quiere decir nada usado de esta ma-

nera 'PSilosjóvenesque sededicanála literatura estudiasen mas nuestros

poetas antiguos, en vez de traducir tanto y tan mal, sabrían mejor su

lengua, se aficionarían mas de ella, no la embutirían de expresiones

exóticas no necesarias, y serian mas zelosos del honor nacional.

El bachiller.

ESCRITA A A-NDRÉS

POR EL MISMO BACHILLER.

¡Qué país, Andrés, el de las Batuecas I ¡Cuánto no promete 1 ¿De mi

amistad exiges que siga poniendo en tu noticia lo que de este extraordi-

nario suelo pueda alcanzará tener? ¿Gustóle mi primera epístola? Juro

en buen hora mi honor, y ya sabes que este juramento es en estos

tiempos y en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por mi honor, digo,

que no tengo de parar hasta que tanto sepas en la materia como yo.

De poco te asombras, querido amigo : nada es lo que he dicho en com-

paración de lo que me queda que decir. Te dije que no se leía ni se escri-

bía. ¿Cuál será tu asombro y tu placer cuando te pruebe que tampoco se

habla? ¿No puedes conqebir que llegue á tanto la moderación de este

inculto país? ¿Y por eso le llaman inculto? Hombres injustos! Llamáis

á la prudencia miedo, á la moderación apocamiento, á la humildad

ignorancia. A toda virtud habéis dado el nombre de un vicio.

¿Puede haber nada mas hermoso ni mas pacífico que un país en que

no se habla? Ciertamente que no, y por lo nienos nada puede haber mas
silencioso. Aquí nada se habla, nada se dice, nada se oye.

¿Y no se habla, me dirás, porque no hay quien oiga, ó no se oye por-

que no hay quien hable? Cuestión es esa (jue dejaremos para otro día,

si bien cuestiones andan en esos mundos decididas, acreditadas y creí-

das mas paradójicas que esta. Empero conténtate por ahora con saber

([ue no se habla : costumbre antigua tan admitida en el país, que para

ella sola tienen un refrán que dice : « Al buen callar llaman Sancho; »

y no necesito decirte la autoridad que tiene en las Baiuecas un refrán,

y mas un refrán tan claro como este.

Llegóme á una concurrencia. « Buenos días, don Prudencio; ^que hay

de nuevo?— Tsi, calle usted, me dice con un dedo en los labios.— ¿Que
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calJe?— Tsí; y se vuelve á mirar en derredor. — Hombre, si yo no pienso

decir nada malo.— No importa, calle usted. ¿Ve usted aquel embozado

que escucha?... Es un esp... un sop... — Ah! -- Que vive de eso.— ¿Y se

vive de eso en las Batuecas? — Ese es un hombre que vive de lo que

otros hablan, y como ese hay muchos; asi que todos estamos reducidos

aquí á no hablar; mírenos usted oscuramente envueltos en nuestras

capas, hablando por dentro del embozo, desconfiando de nuestros padres

y de uuestros hermanos... Parece que hemos cometido todos ó vamos á

cometer algún delito... Imite usted nuestro ejemplo, que en ello le va

mas de lo que le parece. »

¿Hay cosa mas rara? ¡Un hombre que vive de lo que otros hablan 1

¿Y dicen que los batuceos no son industriosos para vivir?

Va á edificarse un monumento que podrá dar gloria á las Batuecas ; el

plan es colosal, la idea magnífica; la ejecución asombrosa; pero hay un
defecto, un defecto también colosal : me apresuro : yo le haré conocer,

yo le haré desaparecer. « Señor don Timoteo, traigo un artículo para

usted: insértemele usted en su miscelánea.— Ah! Esto? Es imposible.

—

Imposible! » Y me añade al oido : Usted no sabe que el sugeto que ha

propuesto el plan se llama D. Y. Z. — Bien pudiera llamarse así ese sugeto

y corregirse el defecto. — Pero es pariente del señor... — ¿Y no pudiera

seguir siendo su pariente después de desaparecer el defecto? — Cierto;

no me entiende usted; es mal enemigo, y no me atrevo á insertarlo. »

¡ Oh inagotable capítulo de las consideraciones ! Por todos lados adonde

nos volvamos para marchar encontramos con la pared. ¡Qué de elogios

no merece esta noble moderación, este respeto á las personas que pue-

den entre los batuceos!

Encuéntrome con un escritor público. « Señor bachiller, ¿qué le pare-

cen á usted mis escritos?— Hombre, me parece que no hay nada que pe-

dirles, porque nada tienen;— ¡Siempre ha de decir usted cosas!...— ¡Y

usted nunca ha de decir cosas! ¿Porqué no fulmina usted el anatema de

la crítica contra ciertas obras que nos inundan?— ¡Ay amigo! Los au-

tores han descubierto el gran secreto para que no les critiquen sus obras.

Zurcen un libro. ¿Son vaciedades? No importa. ¿Para qué son las dedi-

catorias? Buscan un nombre ilustre, encabezan con él su mamotreto,

dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere decir eso de

dedicar un libro que uno hace á otro que nada tiene de común con el tal

libro, y con ese talismán caminan seguros de ofensas ajenas. Ampáranse
como los niños en las faldas de mamá para que papá no los pegue.—¿Por-

qué no pinta usted el desorden de nuestras costumbres y de nuestras...

— ¡Ah! ¿No conoce usted el país? ¿Yo satírico? ¡Si tuviera el vulgo la

torpeza de entender las cosas como se dicen ! Pero es tanta la penetración

de estos batuceos, que adivinan el original del retrato que usted no ha
hecho. Dice usted que es ridículo el ser un calzonazos ; y que es un po-

bre hombre todo Juan Lanas, y sale un importante de estos que á costa
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de tener reputación se conforman con tenerla mala, y exclama á voces

:

I
Señores 1 ¿. Saben ustedes quién es ese J uan Lanas de quien habla el sa-

tírico? Ese Juan Lanas soy yo : porque para eso de entender alusiones

no hay hombres como los batuceos.— Hombre, ¿qué ha de ser usted? Si

el autor no le conoce siquiera...—No importa; apuesto mi cabeza á que

soy yo; y os pone un cartel de desafío, y no hay sino dejaros matar, por-

que él es un necio.— ¿Quién es aquella íu//a«a del Oriente? le dicen á

usted.— Cualquiera que se halle en ese caso, responde usted.— ¡Píca-

rillo! le reponen; sí, á mí con esas... Esa es la X***. Como sí no hu-

biere mas que una en Madrid.— Agregue usted á esto que la naturaleza

reparte sus dones con economía, y dando fuerzas cá aquel á quien negó el

talento, corre el satírico gran riesgo en las Batuecas de que su cabeza se

encuentre en el mismo camino de un garrote, encuentro siempre que

puede traer peores consecuencias para la primera que para el segundo.

—

Bien, pues no sea usted satírico : sea usted justo no mas. Cuando repre-

sentan pésimamente una comedia, cuando cantan rabiando una ópera,

cuando es la decoración mezquina, ¿porqué no levanta su voz? — Con

gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca les

falta algún campeón que defenderá su pleito, campeón formidable. Ade-

más es ese un teclado en que no se ve mas que el exterior : nunca se

sabe quien le toca : detrás del retablo y de esas figuritas de pasta de Gai-

feros y los moros, debajo del parche de Maese Pedro está Ginesillo de

Pasamente que los mueve : ¡ay! no tome usted la defensa de la infeliz

Melisendra, no desbarate las figuras, que si la mona se escapa al tejado,

si rompe la ilusión, si destroza las muñecas, las pagará caras. Esa es,

en ün, materia sagrada, y 7iadie las mueva, que estar no pueda con Rol-

dan á prueba. — Pero, señor, nunca se ha ahorcado á nadie por decir

que fulano es mal cómico. — Lo que se ha hecho, señor bachiller, y lo

que se hará, mejor se está callado. — Se reclama, se apela... — Señor

Munguía, quiero contarle á usted un cuenlecillo, y es caso ocurrido no

ha muchos meses en un lugarcito de las Batuecas.

« Corríanse un día novillos, y contra la costumbre establecida en esos

pueblos de salir enmaromado el animal, bien como debían andar por

el mundo muchos animales de asta que yo conozco para que no hicieran

daño, hubieron de determinarse á dejarle suelto por las calles. Capeá-

banle los mozos alegremente, y fué el caso que uno de ellos, mas valen-

tón que sus compatriotas, en vfzde sortear al novillo se dejó sortear por

él , notable equivocación : enganchóle el asta retorcida de la faja que en

la cintura traia,yaun no se sabe cuáles hubieran sido las vicisitudes del

jaque á no haber acudido en su auxilio dos primos suyos, movidos de

aquel impulso natural que todos tenemos de amparar á los que andan en-

redados con animales cornudos. Soltáronle en efecto. Pero comoquiera

que los novillos no valgan nada cuando no hacen algunas de las suyas,

amotinóse en la plaza la parcialidad contraria á nuestro jaque, clamando

que para eso no se sacaba al novillo, y que el que no supiese torear la

p:igase,yque había sido una mala partida meterse entre dos que riñen á

su salvo : que aquello de ayudar al capeador había sido una alevosía con-
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tra el toro ; y aun es fama que alguno de los mas leídos, que debia ser

sobrino del cura, trató aquello de traición semejante á la de Beltran

Claquin, como le llama nuestro Mariana, cuando volviendo lo de abajo

arriba dijo en Montiel : Ni quito ni -pongo rey. Como quiera que fuese,

creció la zambra, enronqueciéronse las voces, alzáronse los palos, y no

se sabe en qué hubiera parado aquella nueva discordia de Agramante, á

no haberse aparecido en medio de la confusión la divina Astrea, disfra-

zada en figura de alcalde, que el mismo diablo no la conociera, con

medio pino en la mano en vez de balanza y sin venda, porque es sabido

que el que no ve con los ojos abiertos, excusa tapárselos para no ver; y á

su decisión prometieron resignarse lodos. Alegaron las partes, escuchó-

las á entrambas aquel rústico Lain Calvo, que fué milagro que se cansó

en oirías para sentenciar (aunque hay quien asegura que se durmió
mientras hablaron), y dijo en conclusión alzando la voz estentórea : « Se-

ñores, por la vara que tengo en la mano, y tenia el tal medio pino que

llevamosreferido, juro abrios que me he enterado, aunque me esté mal

el decirio : y condeno á los dos primos á una multa para mis urgencias,

es decir, para las urgencias de la justicia, que soy yo, por haber quitado

la acción al animal ; y declaro que en lo sucesivo nadie sea osado á ayu-

dar en función de esta clase á ningún mozo, por lo menos hasta después

de la primera embestida, porque el primer golpe es de derecho del toro,

y nadie se le puede quitar. Y Dios sea con todos. » Con cuya decisión

debió quedar el pueblo sosegado y usted convencido. ¿Me ha entendido

usted, señor bachiller? Preguntólo porque, si no me ha entendido

ahora, excusa hacer mas preguntas, que ya nunca me entenderá.

« Asi, pues, líbrese de la primera embestida, y no lo deje parala se-

gunda
; y desengáñese, que en las Batuecas si nos quita el adular, nos

quita el vivir; es preciso contentarse con decir en todo papel impreso,

que la comedia estuvo de lo lindo
;
que todos los actores, inclusos los

que no la representaron, se sobrepujaron á sí mismos, que es frase que

quiere decir mucho aunque no hay un cristiano que la entienda
;
que

la decoración fué cosa exquisita
;
que el público anduvo acertado en

aplaudirla
;
que la invención última es el summum del saber humano

;

que el edificio y que la fuente, y que el monumento son otras tantas

maravillas
;
que aquella otra cosa está planteada sobre las bases mas

sólidas y los auspicios mas felices
;
que la paz y la gloria, y la dicha y el

contento llegaron á su colmo
;
que el cólera no viene á las Batuecas

porque describe triángulos acutángulos, y es cosa averiguada que todo

el que describe esta figura al andar no puede pasar de cierto punto ; en-

treverar un articulejo de volapiés, que esto á nadie ofende sino al toro
;

ingerir tal cual examen analítico de la obra última entre si diré, si no

diré lo que hay en la materia, tal cual anacreóntica, donde se le digan

á Filis cuatro frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y algún sone-

tuelo de circunstancias, que es cosa que sabe como cada fruta en su

tiempo, y en las demás materias ¡chiton! que las noticias no son para

dadas, la política no es planta del país, la opinión es solo del tonto que

la tiene, y la verdad estése en su punto. Además de que la lengua se
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nos ha dado para callar, bien así como se nos dio el libre albedrio para

hacer solo el gusto de los demás, los ojos para ver solo lo que nos quie-

ran enseñar, los oidos parasol© oirlo que nos quieran decir, y los pies

para caminar adonde nos lleven.

« \ á alguno conozco yo, señor bachiller, que argüiaá uno de estos

que piegonan la felicidad presente
; y arguyéndole con ejemplos bien

palpables, le repelía á cada punto : ¿Con que estamos bien ? A lo que

le fué respondido como respondió Bossuet al jorobado : « Para batuc-

eos, amigo mío, no podemos estar mejor. »

Así ves, Andrés mío, á los baiuecos, á quienes una larga costumbre

de callar ha entorpecido la lengua, no acertar á darse mutuamente los

buenos días, tener miedo pazguatos y apocados á su propia sombra

cuando se la encuentran á su lado en una pared, y guardándose consi-

deraciones así mismos por no hacerse enemigos, sucediéndoles preci-

samente que se mueren de miedo de morirse, que es la especie de

muerte mas miserable de que puede hombre morir. Bien como le suce-

dió á un enfermo á quien un médico briisista había mandado no comer

si quería evitar la muerte, que comiendo, según decía, le amenazaba
;

el cual á poco tiempo de este régimen dietético se murió de hambre.

Por lo demás, querido Andrés, te confieso que trae muchas ventajas

el no hablar, y no quiero citarte para convencerte entre otros ejemplos

sino el picaro resultado y la larga cola, que mas bien parece maza que

cola, que nos han traído aquellas palabras que se hablaron en los prin-

cipios del mundo, esto es, las que dijo á Eva la serpiente acerca del

asunto de la manzana : trance primero en que empezó ya á hacer la

lengua de las suyas, y á dar á conocer para qué había de servir en el

mundo Sin lengua, ¿qué seria, Andrés, de los chismosos, canalla tan

perjudicial en cualquiera república bien ordenada? ¿ qué de los aboga-

dos? Ni existiera sin lengua la mentira, ni hubiera sido precisa la in-

vención de la mordaza, ni entrara nunca el pecado por los oídos, ni hu-

biera murmuradores ni bachilleres, que son el gusano y polilla de todo

buen orden. Con lo cual creo haberte convencido de otra ventaja que

llevan los batuceos á los demás hombres, y de qué cosa sea tan espe-

cial el miedo, ó llámese la prudencia, que & tal silencio los reduce. Te

diré mas todavía : en mi opinión no habrán llegado al colmo de su fe-

licidad mientras no dejen de hablar eso mismo poco que hablan, aun-

que no es gran cosa, y semeja solo el suave é interrumpido murmullo
del viento cuando silba por entre las ramas de los cípreses de un vasto

cementerio; entonces gozarán de la paz del sepulcro, que es la paz de

las paces Y para que veas que no es solo Dios el que desapruebe el ha-

blar demasiado, como arriba llevo apuntado, te traeré otra autoridad

recordándole al famoso filósofo griego (y no me hagas gestos al oír eslo

de filósofo). qu(í enseñaba á sus discípulos por espacio de cinco años á

callar antes de enseñarles ninguna otra cosa, que fué idea peregrina, y
seria aquella cátedra lo que habría que oír, de donde concluyo, porque

me canso, que cada batueco es un Platón, y no me parece que lo ha

(íncarecido poco tu amigo el bachiller.
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P. D. Se me olvidaba decirte que á mi última salida de las Batuecas

se susurraba que hablaban ya. ¡Pobres batuecos ! ¡Y ellos mismos sé lo

creian 1

MA.\IA DE CITAS Y DE EPÍGRAFES.

Hombres conocemos para quienes seria cosa imposible empezar un

escrito cualquiera sin echarlo delante, á manera de peón caminero, un

epígrafe que la vaya abriendo el camino, y salpicarlo todo después de

citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra bastardilla,

tienen la triple ventaja de hacer muy variada la visualidad del im-

preso, de manifestar que el autor sabe latin, cosa rara en estos tiempos

en que todo el mundo lo aprende, y de probar que ha leido los autores

franceses, mérito particular en una época en que no hay español que

no trueque toda su lengua por un par de palabritas de por allá. Nos-

otros como somos tan bobalicones, no sabemos á qué conducen los epí-

grafes, y quisiéramos que nos lo explicasen, porque en el ínterin que

llega este caso, creemos que el pedantismo ha sido siempre en todas las

naciones el precursor de las épocas de decadencia de las letras. Verdad

es que estamos muy seguros de que no ha de ir á menos nuestra li-

teratura ; esto es en realidad caso tan imposible como caerse una cosa

que está caida; pero por eso mismo no quisiéramos tener los síntomas

de una enfermedad, cuyo único y verdadero antídoto acertamos á po-

seer.

Si el autor que escribe dice una verdad, y sienta una idea luminosa,

no sabemos qué mas valor le han de dar los pocos sabios que en el

vxundo han sido reunidos en su apoyo, y si su aserción es falsa, ó sienta

una idea despreciable, no consideremos que haya Horacio ni Aristóteles

capaz de disculpar su tontería. Agrégase á esto, que por lo regular suele

tergiversarse el sentido de los autores pasados para acomodar su texto

á nuestra idea, á veces en materias cuya posible existencia ni siquiera

sospechó la docta antigüedad.

Verdad es que el vulgo, que ignora la lengua en que se le trae la cita,

suele quedar deslumhrado. Este es el origen del aplauso y de la alga-

zara que se arma en el teatro siempre que un autor, conocedor del co-

razón humano, ingiere en su drama uno ó muchos latines, ó palabras

técnicas y científicas que entienden pocos; cada cual se apresura á

reirse para que no piense el que tiene al lado que no ha entendido toda

la picardía de aquella palabra. Tal es la condición de nuestra pueril va-

nidad. Sucede también que se lee con desprecio ó indiferencia á un au-

tor moderno, y solo se le empieza á respetar desde que se ve la autori-

dad del antiguo, como si estos hombres con quienes se vive diariamente

no fuesen capaces de decir por sí solos cosa alguna que valga la pena

de ser leída, porque está probado que no hay cosa para ser tenido en

mucho como morirse, á lo cual se agrega que el vulgo ignora cuan fácil
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es encontrar en el dia textos para todo, y que es mas difícil tener mu-
cho saber que aparentarlo. Todo esto es verdad, y es lo único que en

apoyo de las citas y epígrafes encontramos
;
pero el hombre verdade-

ramente superior desprecia estas vulgaridades.

Nosotros, que no somos hombres superiores, ni nos creemos vulgo,

tomaremos de buena gana un medio igualmente apartado de ambos ex-

tremos, y desearíamos que, mas zelosos de nuestro orgullo nacional,

no fuésemos por agua á los ríos extranjeros teniéndolos caudalosos en

nuestra casa. Cansados estamos ya del utile dulcí tan repetido, del lec-

torem delectando^ etc., del obscurus fio, etc., del yarturiens montes, del

on sera ridicule, etc., del C'est un droil quá la porte, etc., y de toda esa

antigua retahila de viejísimos proverbios literarios desgastados bajo la

pluma de todos los pedantes, y que, por buenos que sean, han perdido

yapara nuestro paladar, como manjar repetido, toda su antigua nove-

dad y su picante saínete.

Creemos que casi todo está dicho y escrito en castellano. No atrevién-

donos, pues, á desterrar del todo esta manía, porque el vulgo no crea

que sabemos menos, ó tenemos menos libros que nuestros hermanos en

Apolo, traeremos siempre en nuestro apoyo autoridades españolas, que

no nos han de faltar aunque tratásemos de poner á cada artículo siete

epígrafes y cincuenta citas, como lo hacia cierto Duende satírico de

picara recordación, que algunas veces se las hemos contado ; de suerte

que no había modo de entrar á sus cuadernos sino atropellando á una
infinidad de varones respetables que le esperaban al pobre lector á la

puerta, como para darle una cencerrada al ver donde se metía.

Sin embargo, por si el público curioso dudase de nuestra mucha lati-

nidad y de nuestros adelantamientos en la lengua francesa, nos reser-

vamos el derecho de darle al fin de la publicación de nuestros números,
si lo creyésemos conducente para nuestra buena opinión, una listita de

los epígrafes y citas másemenos oportunas que hubiéramos podido

usar en el discurso de nuestras habladurías, lo cual podremos hacer

cómodamente, aun sin saber mucho latín ni francés, con solo echarnos

á copiarlos de los libros y papeles que andan impresos, que cada uno
trae por lo menos en su frontis su epígrafe, que le viene bien, además
de muchas citas en el discurso de la obra, que le vienen mal, y de otras

que de ninguna manera le vienen ni bien ni mal.

EL CASARSE PROI^TO Y MAL.

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de
empeños y desempeños, tenia otro no hace mucho tiempo, que en esto

suele venir á parar el tener hermanos. Kste era hijo de una mi hermana,
la cual habia recibido aquella educación que se daba en España no hace
ningún siglo : es decir, que en rasa se rezaba diariamente el rosario, se
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leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los de labor,

se paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se es-

trenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba siempre señor padre,

que entonces no se llamaba paijá, con la mano mas besada que reliquia

vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de que las mu-

chachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen á Jas manos al^un libro de los

prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solia decir, á pretexto

de inclinar á la virtud, enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta

educación fuese mejor ni peor que ladeldia; solo sabemos que vinieron

los franceses, y como aquella buena ó mala educación no estribaba en

mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresión do-

méstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fué necesaria

mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para

echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era

sin embargo el mas divertido. ¿Qué motivo habrá efectivamente que nos

persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo

mejor? Aficionóse mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fué

el pan pan, ni el vino vino : casóse, y siguiendo en la famosa jornada

de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy
hermosos y nunca bebia vino, emigró á Francia.

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo
;
pero

como esta segunda educación tenia tan malos cimientos como la pri-

mera, y como quiera que esta débil humanidad nunca sepa detenerse

en el justo medio, pasó del Año cristiano á Pigault Lebrun, y se dejó de

misas y devociones, sin saber mas ahora porqué las dejaba que antes

porqué las tenia. Dijo que el nnichacho se habia de educar como con-

venia; que podria leer sin orden ni método cuanto libro le viniese alas

manos, y qué sé yo qué mas cosas decia de la ignorancia y del fana-

tismo, de las luces y de la ilustración, añadiendo que la religión era un

convenio social en que solo los tontos entraban de buena fe, y del cual

el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que padre ymadre

eran cosa de brutos, y que á papá y mamá se les debia tratar de tú,

porque no hay amistad que iguale á la que une á los padres con los

hijos (salvo algunos secretos que guardarán siempre los segundos de

los primeros, y algunos soplamocos que darán siempre los primeros á

los segundos) : verdades todas que respeto tanto ó mas que las del siglo

pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene

su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque

ya han caducado los nombres de nuestro calendario, salió despreocupado,

puesto que la despreocupación es la primera preocupación de este siglo.

Leyó, hacinó, confundió; fué superficial, vano, presumido, orgulloso,

terco, y no dejó de tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Murió,

no sé á qué propósito, mi cuñado, y Augusto regresó á España con mi

hermana toda aturdida de ver lo brutos que estamos por acá todavía los

que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos en-

tre otras cosas noticias ciertas de cómo no habia Dios, porque eso se
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sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que no tenia el mu-
chacho quince años y ya galleaba en las sociedades, y citaba, y se metia
en cuestiones, y era hablador, y raciocinador como todo muchacho
bien educado; y fué el caso que oia hablar todos los dias de aventuras

escandalosas y de los amores de fulanita con la menganita, y le pareció

en resumidas "cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acertó á gustar á una joven, personita muy bien edu-
cada también, la cual es verdad que no sabia gobernar una casa, pero

se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella to-

dos los dias, una novela sentimental con la mas desatinada afición que
en el mundo jamás se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba

su poco de aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de con-

tralto. Hubo guiños y apretones desesperados de pies y manos, y varias

epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva Eloisa
; y no hay mas que

decir sino que álos cuatro dias se veian los dos inocentes por la venta-

nilla de la puerta y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobor-

naba con el mejor fin del mundo á los criados, y por último, un su

amigo, que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en la casa.

Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado principio á sus

amores porque no se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron á ima-

ginar primero, y á creer después á pies juntillas, como se suele muy
mal decir, que estaban verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fatal

credulidad! Los parientes, que previeron en qué podía venir á parar

aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su parle todos los es-

fuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de

su despreocupación y de sus luces, nunca había podido desprenderse del

todo de cierta afición á sus ejecutorías y blasones, porque hay que

advertir dos cosas : 1' que hay despreocupados por este estilo; y 2* que

somos nobles, lo que equivale á decir, que desde la mas remota anti-

güedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi
hermana este apego á la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es

una de las razones por que estaba mi sobrínito destinado á morirse de

hambre si no se le hacia meter la cabeza en alguna parte, porque eso

de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh! ¿qué hubieran dicho los pa-

rientes y la nación entera? Averiguóse, pues, que no tenia la niña un

origen tan preclaro, ni mas dote que su instrucción novelesca y sus

duelfos, fincas que no bastan para sostener el boato do unas personas

de su clase. Averiguó también la parte contraria que el niño no tenia

empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle :

« Caballeríto, ¿con qué objeto entra usted en mi casa?— Quiero á Ele-

nita, respondió mi sobrino. — ¿Y con qué fin, caballeríto? — Para ca-

sarme con ella. — Pero no tiene usted empleo ni carrera. — Eso es cuenta

mia... — Sus padres de usted no consentirán .. — Si señor, usted no

conoce mis papas. — Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto

me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso de sus pa-

dres; pero en el Ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo
decoro sus visitas. —Entiendo. — Me alegro, caballerito; » y quedó
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nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido á romper por

todos los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese á

trasladar al papel la escena de la niña con la mamá; pero diremos en

suma que hubo prohibición de salir y de asomarse al balcón, y de cor-

responder al mancebo, á todo lo cual la malva respondió con cuatro

desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de la hija para

escoger marido, y no fueron bastantes á disuadirla las reflexiones acerca

de la ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tiranía y envidia

que los papas tenian de sus amores y de su felicidad; concluyendo que

en los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto á comer, ni

eso hacia falta álos enamorados, porque en ninguna novela se dice que

coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les hablan de faltar unas

sopas de ajo.

Poco mas ó menos fué la escena de Augusto con mi hermana, porque

aunque no sea legítima consecuencia, también concluía de que los pa-

dres no deben tiranizar á los hijos, que los hijos no deben obedecer á

los padres : insistía en que era independiente; que en cuanto á haberle

criado y educado nada le debia, pues lo había hecho por una obligación

imprescindible, y á lo del ser que le había dado, menos, pues no se lo

había dado por él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso entre

otras lindezas sutilísimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado in-

fructuosamenie varios medios de seducción y rapto, no dudó nuestro

paladín, vista la obstinación de las familias, en recurrir al medio en

boga de sacar á la niña por el vicario; púsose el plan en ejecución y á

los quince días mi sobrino había reñido ya decididamente con su ma-
dre; había sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y
Elena depositada en poder de una potencia neutral; pero se entiende,

de esta especie de neutralidad que se usa en el día ; de suerte que nuestra

Angélica y Medoro se veían mas cada dia, y se amaban mas cada noche.

Por fin amaneció el dia feliz, otorgóse la demanda; un amigo prestó á

mi sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, establecié-

ronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual á la que aquellos buenos

hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo.

Pero¡ oh dolor! pasó un mes y la niña no sabia mas que acariciará

su Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Me-

doro no sabía mas que disputar. Ello sin embargo el amor no alimenta,

y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mañana á buscar dinero, cosa mas difícil de en-

contrar de lo que parece, y la vergüenza de no poder llevar á su casa

con que dar de comer á su mujer le detenia hasta la noche. Pasemos un
velo sobre las escenas horribles de tan amarga posición. Mientras que

Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz con-

sorte gime luchando entre los zelos y la rabia. Todavía se quieren
; pero

en casa donde no hay harina todo es mohína; las mas inoceutes expre-

siones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas moi^-
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tales; el amor propio ofendido es el mas seguro antídoto del amor, y las

injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que aniortiguadaen
ambos corazones ardia; se suceden unos á otros los reproches; y el infeliz

Augusto insulta á la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte,

echándole en cara aquella desobediencia á la cual no ha mucho tiempo
él mismo la inducía; á los continuos reproches se sigue en fin el odio.

¡Oh si hubiera quedado aqui (>1 mal! Pero un resto de honor mal en-
tendido que bullo en el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse

para sustentará su familia á ocupaciones groseras, no le impide preci-

pitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros

que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre

el cuadro á que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos á

dar nosotros la última.

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos mas rollizos

que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo
y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la vista de los infeli-

ces : aquella amabilidad de Elena es coquetería á los ojos de su esposo

;

su noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida y gra-

ciosa, locuacidad insolente y cáustica : sus ojos brillantes se han mar-
chitado, sus encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas formas,

y ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna
aniabilidad, pues, para ella, ninguna consideración. Augusto no es á

los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, flexible y con-

descendiente; es un holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin

talento alguno, zelosoy^soberbio, déspota y no marido... en fin, ¡cuánto

mas vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinpro. y les

promete aun protección! ¡Qué movimiento on él! ¡qué actividad ! ¡qué

heroísmo! ¡qué amabilidad! ¡qué adivinar los pensamientos y prevenir

los deseos! ¡qué no permitir que ella trabaje en labores groseras! ¡qué

asiduidad, y qué delicadeza en acompañarla los días enteros que Augusto

la deja sola! ¡qué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre por

su bien que su marido se distrae con otra !...

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria ! Aquella mujer que, si hu-
biera escogido un compañero que la hubiera podido sostener, hubiera

sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin á la seducción y ala falaz es-

peranza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino á su casa; sus hijos están solos —¿Y mi

mujer? ¿y sus ropas?— Corre á casa de su amigo.—¿No está en Madrid?

¡Cielos! ¡Qué rayo de luz ! ¿Será posible? Yuola á la policía, se informa.

Una joven de tales y tales señas con un supuesto hermano han salido

en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los

vende, toma un asiento en el primer carruaje, y hétele persiguiendo á

los fugitivos, Pero le llevan mucha ventaja, y no es posibhí alcanzarlos

hasta el mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche, corre ála^fonda

que le indican, prc'gunta, sube precipiladaniente la escalera, le señalan

un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto

conocida y resuena en su corazón ; redobla los golpes ; una persona des-
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nuda levanta el pestillo. Augusto ya no es hombre, es un rayo que cae

en la habitación; un chillido agudo le convence de que le han conocido;

asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el seductor

cae revolcándose en su sangre; persigue á su miserable esposa, pero

una ventana inmediata se abre y la adúltera, poseída del terror y de la

culpa, se arroja sin reflexionar de una altura de mas de sesenta varas.

El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la venganza mas
completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrándose, antes

que le sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la pluma y
apenas tiene tiempo para dictar á su madre la carta siguiente :

« Madre mia, dentro de media hora no existiré ; cuidad de mis hijos,

y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupados, empezad por

instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su padre á respetar loque

es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduría. Si no les podéis

dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora. Que apren-

dan á domar sus pasiones y á respetar á aquellos áquien lo deben todo.

Perdonadme mis faltas : harto castigado estoy con mi deshonra y mi
crimen ; harto cara pago mi falsa preocupación. Perdonádmelas lágri-

mas que os hago derramar. A Dios para siempre. »

Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó en toda la

fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para siempre de un so-

brino, que con el mas bello corazón se ha hecho desgraciado á si y á

cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber
leído aquella carta, y Uamádome, para mostrármela, postrada en su

lecho, y entregada al mas funesto delirio, ha sido desahuciada por los

médicos.

« Hijo... despreocupación... boda.. . religión... infeliz... » son las pa-

labras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta

impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido
dar hoya mis lectores otros artículos mas joviales que para mejor oca-

sión les tengo reservados.

EL CASTELLANO VIEJO.

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi ma-
nera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia

en que no he abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi
sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al des-

vanecimiento de mis engañadas esperanzas. L'n resto, con todo eso, del

antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres,

me obliga á aceptar á veces ciertos convites á que parecería el negarse

grosería, ó por lo menos ridicula afectación de delicadeza.

Andábame dias pasados por esas calles á buscar materiales para mis

artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces á
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mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y mo-
viendo maquinalmente los labios, algun tropezón me recordaba de

cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la

mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; mas de una sonrisa ma-
ligna, mas de un gesto de admiración de los que á mi lario pasaban, me
hacia rrflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público

; y

no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan dis-

traída y rápidamente como yolas doblaba, me hicieron conocer que los

distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho
menos de los seres gloriosos é impasibles. En semejante situación de es-

píritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que

una gran mano, pegada (á lo que por entonces ente ndí) á un grandísimo

brazo, vino á descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia

no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar á entender que desconocía este enérgico modo de-

anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacér-

mele mas que mediano, dejándome torcido para lodo el día, traté solo

devolverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan

mal ;
pero mí castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no

se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió

dándome pruebas de confianza y cariño ? Echóme las manos á los ojos, y
sujetándome por detrás : «¿Quién soy?» gritaba, alborozado con el buen

éxito de su delicada travesura. «¿Quién soy?— Un animal, » iba á res-

ponderle; pero me acordé de repente de quien podría ser, y susti-

tuyendo cantidades iguales : v. Braulio eres,— 1> le dije. Al oírme, suelta

sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle, y pénenos á en-

trambos en escena. «
¡ Bien, mi amigo ! ¿Pues en queme has conocido?

—¿Quién pudiera sino tú?. ..— ¿Has venido ya de tu Vizcaya? — No,

Braulio, no he venido. — Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres? es la

pregunta del español. ¡
Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabe que

mañana son mis días ? — Te los deseo muy felices. — Déjate de cum-

plimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo :

el pan pan y el vino vino
;
por consiguiente exijo de tí que no vayas á

dármelos; pero estás convidado.— ¿A qué?— A comer conmigo. — No

es posible. — No hay remedio. — No puedo, insisto temblando. — ¿No
puedes? — Gracias. — ¿Gracias? Vete á paseo; amigo, como no soy el

duque de F..., ni el conde de V ... » ¿ Quién se resiste á una sorpresa de

esta especie? ¿quién quiere parecer vano? « No es eso, sino que... —
Pues si no es eso, me interrumpe, te espero á las dos : en casa se come
á la española ; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X,

que nos improvisará de lo lindo ; T. nos cantará do sobremesa una

rondeña con su gracia natural
; y por la noche J. cantará y tocará al-

guna cosílla. )) Esto me consoló algun tanto, y fué preciso ceder; un

día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa ; en este nnindo para conser-

var amigos es preciso tener el valor do aguantar sus obsequios. « No
faltarás, si no quieres que riñamos. — No faltaré, >> dije ron voz exá-

nime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente den-
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tpo de la trampa donde se ha dejada coger. « Pues hasta mañana
; y

me dio un torniscón por despedida. Víle marchar como el labrador ve

alejarse la nube de su sembrado, y quédeme discurriendo cómo po-

dían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino,

que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer á lo que se llama

gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre

de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden,

que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta
;

que tiene una cintita atada al ojal, y una crucecita á la sombra de la so-

lapa
;
que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de nin-

guna manera se oponen á que tuviese una educación mas escojida y
modales mas suaves é insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido

por donde ha sorprendido casi siempre á toda ó á la mayor parte de

nuestra clase media, y á toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo,

que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta

ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconside-

rado cariño ; de paso que defiende que no hay vinos como los españo-

les, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educación

como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla ; á trueque de de-

fender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras ma-
nólas son las mas encantadoras de todas las mujeres; es un hombre,

en fin, que vive de exclusivas, á quien le sucede poco mas ó menos lo

que á una parienta mia, que se muere por las jorobas solo porque tuvo

un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entram-

bos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos

mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que
establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo solo lo que

debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. Él se muere por
lüantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y cuando
tiene un resentimiento, se le espeía d uno cara á cara. Como tiene tro-

cados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que
quiere decir cumplo y miento; llama á la urbanidad hipocresía, y á la

decencia monadas; á toda cosa buena le aplica un mal apodo; el len-

guaje de la finura es para él poco mas que griego : cree que toda la

crianza está reducida á decir Dios guarde á ustedes al entiar en una
sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se mueve; á preguntar

á cada uno por toda su familia, y á despedirse de todo el mundo; cosas

todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con fran-

ceses. En conclusión, hombres de estos que no saben levantarse para
despedirse sino en corporación con alguno ó algunos otros, que han de

dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su

cabeza,-^ que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socor-

rido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque
en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con
los brazos en una sociedad.
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Llegaron las dos, y como yo conocía ya á mi Braulio, no me pareció

conveniente acicalarme demasiado para ir á comer ; estoy seguro de

que se hubiera picado : no quise sin embargo excusar un frac de color

y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias en somejan-

tes casas ; vesüme sobre todo lo mas despacio que me fué posible, como
se reconcilia al pié del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien

pecados mas cometidos que contar para ganar tiempo ; era citado á las

dos, y entré en la sala á las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la

hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre los cuales no

eran de despreciar todos los empleados de su oficina con sus señoras y
sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos

;

dejóme en blanco los necios cumplimientos que dijeron al señor de los

dias ; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el con-

curso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo

iba á mudar, y de que en invierno suele hacer mas frió que en verano.

Vengamos al caso : dieron las cuatro, y nos hallamos solos los convida-

dos. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía divertirnos

tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habili-

dad de ponerse malo aquella mañana ; el famoso T. se hallaba oportu-

namente comprometido para otro convite; y la señorita que tan bien

había de cantar y tocar estaba ronca en tal disposición que se asom-

braba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenia un

panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!

« Supuesto que estamos los que hemos de comer, exclamó don Brau-

lio, vamos á la mesa, querida mía. — Espera un momento, le contestó

su esposa casi al oído, con tanta visita yo he faltado algunos momentos
de allá dentro y....— Bien, pero mira que son las cuatro.... — Al

instante comeremos.... » Las cinco eran cuando nos sentábamos á la

mesa.

« Señores, dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas

colocaciones, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumpli-

mientos. ¡Ah, Fígaro! quiero que estés con toda comodidad; eres poeta,

y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se

ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.— ¿Qué
tengo de manchar? le respondí, mordiéndome loslabio.s.—No importa, te

daré una chaqueta mia, siento que no haya para todos.— No hay necesi-

dad.— ¡Oh! sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te ven-

drá.— Pero, Braulio...— No hay remedio, no te andes con etiquetas; » y
en esto me quita él mismo el frac, velis^ nolis, y quedo sepultado en una
cumplida chaqueta rayada, por la cual solo asomaba los pies y la cabeza,

y cuyas mangas no me pormilirian com(>r probablemente. Díle las gra-

cias : al fin el hombre creía hacerme un obsequio.

Los dias en que mí amigo no tiene convidados se contenta con una

mesa baja, poco mas que banqueta de zapatero, porque él y su mujer,

como dice, ¿para qué quieren mas? Desde la tal nicsita,y como se sube

el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega
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goteando después de una larga travesía
;
porque pensar que estas gentes

han de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los dias del año,

es pensar en[lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una
gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que,

se había creído capaz de contener catorce personas que éramos una mesa
donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos

de medio lado como quien vaá arrimar el hombro á la comida, y enta-

blaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la mas
fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha distinción

entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era

preciso enderezar á cada momento porque las ladeaba la natural turbu-

lencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres queocupan en

el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se

salia de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo

así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las

servilletas, nuevas á la verdad, porque tampoco eran muebles en uso

para todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores á

los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las

solapas.

« Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el Anfitrión una vez

sentado; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys;

»

frase que creyó preciso decir. Necia afectación es esta, si es mentira,

dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar álos amigos á hacer

penitencia. Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en

aquella expresión mas verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. In-

terminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar

y recibir cada plato nos aburrimos unos á otros. « Sírvase usted. — Há-

game usted el favor. — De ninguna manera. — No lo recibiré. — Páselo

usted á la señora. — Está bien ahí. — Perdone usted. — Gracias. — Sin

etiqueta, señores,» exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia

cuchara. Sucedió á la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas im-

pertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato ; cruza por aquí

lá carne
;
por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón ; la ga-

llina por derecha ; por medio el tocino
;
por izquierda los embuchadosde

Extremadura : siguióle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga,

y á este otro y otros y otros; milad traídos de la fonda, que esto basta

para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada

de todos los días por una vizcaína auxiliar tomada al intento para

aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones

debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada.

« Este plato hay que disimularle, decía esta de unos pichones; están

un poco quemados. — Pero, mujer...— Hombre, me aparté un momento,

y ya sabes lo que son las criadas. —
¡
Qué lástima que este pavo no haya

estado media hora mas al fuego! se puso algo tarde. — ¿No les parece

á

ustedes que está algo ahumado este estofado? — ¿Qué quieres? Una no

puede estar en todo. — ; Oh, está excelente, exclamábamos todos deján-

donoslo en el plato; excelente!— Este pescado está pasado. — Pues en el

I. 4
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despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar; ¡el

criado es tan bruto! — ¿De dónde se ha traído este vino? — En eso no

tienes razón, porque es... — Es malísimo. » Estos diálogos cortos iban

exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para adver-

tirle continuamente á su mujer alguna negligencia, queriendo darnos á

entender entrambos á dos que estaban muy al corriente de todas las fór-

mulas que en semejantes casos se reputan en finura, y que todaslas tor-

pezas eran hijas délos criados, que nunca han de aprender á servir. Pero

estas negligencias se repetían tan á menudo, servian tan poco ya las

miradas, que le fué preciso al marido recurrir á los pellizcos y á los

pisotones
; y ya la señora, que á duras penas habia podido hacerse supe-

rior hasta entonces á las persecuciones de su esposo, tenia la faz encen-

dida y los ojos llorosos. « Señora, no se incomode usted por eso, le dijo

el que á su lado tenia.— ¡ Ah ! les aseguro á ustedes que no vuelvo á ha-

cer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto : otra vez, Brau-

lio, iremos ala fonda y no tendrás... — Usted, señora mia, hará lo

que... — ¡Braulio! ¡Braulio! » Una tormenta espantosa estaba á punto

de estallar; empero todos los convidados á porfía probamos á aplacar

aquellas disputas, hijas del deseo de dar á entender la mayor delicadeza,

para lo cual no fué poca parte la manía de Braulio y la expresión con-

cluyente que dirigió de nuevo á la concurrencia acerca de la inutilidad

de los cumplimientos, que así llama él al estar bien servido y al saber
,

comer. ¿Hay nada mas ridículo que estas gentes que quieren pasar por

finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales? ¿que

para obsequiarle le obligan á usted á comer y beber por fuerza, y no le

dejan medio de hacer su gusto ? <. Porqué habrá gentes que solo quieren

comer con alguna mas limpieza los días de días?

A todo esto, el niño que á mi izquierda tenia hacia saltar las aceitunas

á un plato de magras con tomate, y una vino á parar á uno de mis ojos,

que no volvió á ver claro en todo el día
; y el señor gordo de mi derecha

habia tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan,

los huesos de las suyas, y los de las aves que habia roído ; el convidado

de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer

la autopsia de un capón, ó sea gallo, que esto nunca se supo; fuese por

la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos

anatómicos del victimario, jamásparecieron las coyunturas. «Estecapon

no tiene coyunturas, » exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, mas
como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa mas rara! En una de

las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama,

y el capón, violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo

como en sus tiempos mas felices, y se posó en el mantel tranquilamente

como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fué general y la alarma llegó á su colmo cuando un surtidorde

caldo, impulsado por el animal furioso, sallóá inundar mi limpísima ca-

misa : levántase rápidamente á este punto el trinchador con ánimo de

cazar ol ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene á

la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición per-
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pendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y
el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el

vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo

de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas

ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa;

al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica

de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, á dejar eternas hue-

llas en mi pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento de la

criadano conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las ex-

cusas, al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos

limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda

aquella máquinaviene al suelo con el mashorroroso estruendo yconfusion.

« ¡ Por san Pedro I » exclama dando una voz Braulio, difundida ya sobre

sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su

esposa. « Pero sigamos, señores, no ha sido nada, » añade volviendo en si.

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final

constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un

convite de días I Solo la costumbre de comer y servirse bien diariamente

puede evitar semejantes destrozos.

¿Hay mas desgracias? ¡Santo cielo! ¡Si las hay para mí, infelízl Doña
Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con

su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el

niño se divierte en despedir á los ojosde los concurrentes los huesos dis-

parados de las cerezas ; don Leandro me hace probar el manzanilla exqui-

sito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles se-

ñales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace

cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última délas desgracias ¡crece el al-

boroto y la conversación, roncas ya las voces piden versos y décimas

y no hay mas poeta que Fígaro. « Es preciso. — Tiene usted que decir

algo, claman todos.— Désele pié forzado
;
que diga una copla ácada uno.

— Yo le daré el pié : A don Braulio en este día.— Señores,
¡
por Dios !—

No hay remedio.— En mi vida he improvisado.—No se haga usted el

chiquito.—Me marcharé. — Cerrar la puerta. —No se sale de aquí sin

decir algo. » Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran,

y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin,

ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios,

ya no hay castellanos viejos á mi alrededor.

¡
Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo

que acaba de escaparse de una docena de perros, y que oye ya apenas sus

ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido em-
pleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; lí-

brame de estas casasen que es un convite un acontecimiento, enquesolo

se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obse-

quios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se

dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina en fin

labrutal franqueza de los castellanosviejos! Quiero que, si caigo de nuevo
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en tentaciones semejantes, me falte un rocwífeee/, desaparezca del mundo
el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en

Perigueux, ni pasteles en Per¡gord,se sequen los viñedos de Burdeos, y
beban, en fin, todos menos yo la deliciosa e?puma del Champagne.

Concluida mi deprecación mental, corro á mi habitación á despojarme

de mi camisa y de mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son

unos todos los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un

mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma

delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y
vuelvo á olvidar tan funesto dia entre el corto número de gentes que pien-

san que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre

y desembarazada, y que fingen acaso estimarsey respetarse mutuamente

para no incomodaise, al paso que las otras hacen ostentación de inco-

modarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal

vez verdaderamente.

REFIiEXIOWES

SERC4 DEL ÜIODO DE RESUCITAR EL TE4TR0 ESPAÑOL.

Háse apoderado hoy la murria de nosotros: no espere, pues, el lector

donaires ni chanzonelas; nos hallamos en uno de aquellos momentos de

total indolencia, y de qué se me da á mi, á que está por desgracia dema-

siado sujetaestamiserablehumanidad, que sobre sí acarrea nuestro flaco

espíritu ala otravida, según la mas recibida opinión. ¿Serán influencias

de algún astro maligno que gravite sobre nosotros? Pero esta es creencia

antigua, porque también las creencias caducan y pasan; los modernos

no creen en influencias. ¿Será el famoso í^j/een? Bien podrá ser, porque

esto es mas de moda en un tiempo en que es de buen tono la melancolía

y la displicencia. ¿Estaremos acaso acometidos de algún acceso de té-

trico sentimentalismo? l'ues á fe de habladores, ni hemos estado lu-

chando con las sombras ensangrentadas de Zaragoza, ni salimos de la

representación de ningún melodrama traducido del francés.

¿Será el mismo asunto que para el articulo de hoy hemos escogido?

A la verdad no hay astro, ni sombra, ni melodrama que pueda influir

en nosotros de una manera mas triste. Literatos somos, mal que le pese

á Minerva, y poetas de por acá : si esto no es bastante á teñir de oscuro

nuestras ideas, no habrá en el mundo un solo malhumorado que tenga

verdadero motivo para estarlo.

Pasemos, en fin, á nuestro artículo, que es mas arduo de lo que pa-

rece, por mas que desconfiemos de que pueda nuestro corto talento

presentar las ideas con todo aquel orden, claridad y elocuencia que de

buena gana envidiamos á otros.
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«tís^^a^a.

El atrevimiento qoe tomo de dar consejos

sin ser llamado merece perdón: pues el ne-

gocio es común, todos tenemos licencia de

hablar,

Mariana, Hist. de Esp. Informe dado
al rey por un prelado.

¿Qué ocasión mejor se nos ha presentado nunca, ni se nos puede

volver á presentar jamás para reclamar una reforma radical en los tea-

tros de nuestro país, que esta en que ha empezado á brillar para Es-

paña una aurora mas feliz, que promete por fin la realización de mil

esperanzas juntas, tantas veces desvanecidas ? ¿ Que esta en que nuestro

sabio gobierno se pone decidida y enérgicamente á la cabeza déla na-

ción, cuyo cuidado le está cometido para marchar hacia el bien? Nin-

guna. Aprovechemos este momento. Abramos los ojos sobre nuestra si-

tuación, y hagamos patentes nuestras razones con la sumisión de bue-

nos vasallos, con la confianza de hombres que tienen un gobierno

ilustrado. Digamos por fin cosas muchas veces dichas por personas

muy superiores á nosotros, y constantemente desoídas por sujetos me-
nos bien intencionados que nosotros.

No es este el lugar ni la época ya de una larga disertación acerca del

objeto délos teatros, y délas ventajas que bien dirigidos y administrados

pueden reportar á una nación dispuesta á recibir la instrucción y á un
gobierno decidido á dársela. Demasiado conocido y sabido es por todos

que, en el actual estado de sociedad que alcanzamos, esta que en sí no

es mas que una diversión, es una diversión indispensable; una diver-

sión que dirige la opinión pública de las masas que la frecuentan ; un
instrumento del mismo gobernante, cuando quiere hacerle servir á sus

fines ; una distracción que evita que los ociosos turbulentos piensen y
se ocupen en cosas peores; un morigerador, en fin, de las costumbres,

que son en nuestra opinión el único apoyo sólido y verdadero del or-

den y de la prosperidad de un pueblo. Verdades de tanto bulto no se-

rán ciertamente las que encontrarán en el dia poderosos impugnadores.

La luz de la verdad disipa por fin tarde ó temprano las nieblas en que
quieren ocultarla los partidarios de la ignorancia

; y la fuerza de la opi-

nión, que pudiéramos llamar, mortalmente hablando, ultima ratiopo-

pulorum, es á la larga mas poderosa é irresistible que lo es momentá-
neamente la que se ha llamado ultima ratio regum.

Concedidas, no disputadas, por mejor decir, la necesidad y la utilidad

del teatro, restasaber cuáles pueden ser los medios de hacerle prosperar.

¿Cuáles han sido los obstáculos que se han opuesto constantemente

en este país á la realización de tan vasto proyecto?
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La poea importancia que se ha creído siempre poder dar impune-
mente á este ramo los comprende todos. De aquí ha nacido el estado par-

ticular del teatro ; la posición ridicula de los poetas, la situación deplo-

rable de los actores. Cosas tan íntimamente unidas entre sí no se pueden
separar sin perjuicio de todos. No basta que haya teatro; no basta que
haya poetas; no basta que haya actores; ninguna de esas tres cosas

puede existir sin la cooperación de las otras, y difícilmente puede exis-

tiría reunión de las tres sin otra cuarta mas importante : es preciso que

haya público. Las cuatro, en fin, dependen en gran parte de la protec-

ción que el gobierno les dispense.

Un público indiferente á las bellezas, heredero de una educación ge-

neral mal entendida é instruido superficialmente, es el primer eslabón

de esta miserable cadena. Cuando los poetas ven al público aplaudir

dramas execrables, no sospechar siquiera la existencia de bellezas positi-

vas, que tantas vigilias le han costado, no tarda en sucumbir y en repe-

tir con Lope de Vega :

Puesto que el vulgo es quien las paga, es justo

Hablarle en necio para darle gusto.

Los hombres no son mas que hombres, y seria mucho exigir de la dé-

bil humanidad querer encontrar siempre en cada hombre un héroe üis-

puesto á sacrificar los aplausos justos ó injustos, al deseo de agradar á

media docena de literatos cuya aprobación de gabinete no mete ruido.

Cuando los poetas ven que falta en el auditorio ese orgullo nacional, ca-

paz de hacer milagros donde quiera que exista; cuando oye aplaudir

indistintamente las mezquinas traducciones extrañas á nuestras cos-

tumbres, y preferirlas acaso á las obras originales; cuando las ve pagar

con tan poca diferencia, ¿qué mucho que no se canse en correr en pos

de la perfección? ¡Cuánto mas fácil es traducir en una semana una co-

media que hacerla original en medio año! ¿Porqué ha de emplear tanto

tiempo, tantos afanes por conseguir aquel mismo premio que en menos
tiempo y con menos trabajo puede alcanzar? De aquí las miserables

traducciones, de aquí la expulsión del buen género para hacer lugar al

género charlatán que deslumhra con fáciles y sorprendentes golpes de

teatro. De aquí la ausencia de caracteres, de pasiones y de virtudes,

para sustituirles esos traidores falsos y eternos que hacen el mal para

buscar el efecto, esos crímenes no justificados, y esos vicios asquero-

sos pintados de una manera todavía mas asquerosa.

No se crea, sin embargo, porque hemos expuesto aquí estos descar-

gos de los poetas, que los consideramos tan inocentes como los demás :

nada de eso. Dentro de poco probaremos que, si bien estas son discul-

pas, no son razones para seguir en el torpe camino en que se han en-

cerrado ;
probaremos que si alguno debe obrar heroicamente es e!

poeta. Los poetas son hombres
;
pero si los hombres no han de ser hé-

roes, y sobre todo ciertos hombres que se alimentan mas que otros de

gloria, ¿quiénes lo serán?
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¿Qué no diremos de los actores? Si ven aprobado un traje inexacto

solo porque es ridículo, si oyen aplaudir un modo de decir falso solo

porque es exagerado, si ven desconocida á cada paso tal cual belleza que

se le escapa, y bulliciosamente coronado de aplausos todo gesto inna-

tural, todo ademan grotesco, ¿á qué se han de fatigar en buscar por

senderos tortuosos una reputación, primer premio que anhelan, que á

mucha menos costa y por cualquier camino se encuentran adquirida?

Otro tanto decimos de las empresas. Si una buena comedia cae al

lado de un melodrama furibundo, si una mala traducción llena el tea-

tro y sus arcas mas veces que la obra original del ingenio, ¿se podrá exi-

gir de una empresa que sacrifique sus caudales generosamente en be-

neficio del buen gusto, que tan pocos representantes tiene entre

nosotros para agradecérselo? ¿Podremos pedirle que recompense mas
lo que menos le produce? Un delirio fuera exigir semejantes sacrificios.

El público es, pues, la primera causa del abatimiento de nuestra es-

cena. Lo repetimos á voces : instrucción^ educación para este público
;

instrucción sana, sí, religiosa, morigerada, pero instrucción en fin. Los

enemigos de la instrucción la han querido pintar siempre como perju-

dicial : ciertamente si es mal dirigida es un puñal en manos de un

niño. Pero cuando está fundada en la religión, en la virtud y en la verda-

dera sabiduría, entonces no puede ser mas que un bien para todos :

entonces solo puede conducir al hombre á conocer sus verdaderos inte-

reses en sociedad, puesto que no puede vivir de otra manera. Si el in-

terés de un hombre puede estar tal cual vez momentáneamente en con-

tradicción con el bien general, ala larga el interés de todos los hombres
está en la virtud, en el orden. Esto es lo que solo puede enseñar una
sólida instrucción, que no se quede á medio camino : estamos seguros

de que el interés es el gran móvil del hombre ; toda la dificultad está en

hacerle conocer cuál es su verdadero interés. Esto se lo proporciona la

sólida instrucción, que es la única de que hablamos : en este caso esta

será en todo y por todo para el hombre el manantial de su felicidad.

Cuando el público verdaderamente instruido y educado conozca y
aprecie todas las bellezas de las obras de imaginación, cuando su or-

gullo nacional, despertado de nuevo, le haga exigir de los ingenios ori-

ginales trabajos dignos de consideración, á los cuales puedan ligarse

recuerdos patrióticos, cuando esté en el camino del buen gusto, enton-

ces él mismo formará á los actores, porque él es solo quien puede for-

marlos. Entonces los autores escribirán con placer, los actores repre-

sentarán con perfección, y las empresas recompensarán con generosi-

dad. Entonces el mismo círculo vicioso establecido en el día para el

mal, se establecerá para el bien.

Ahora bien, si el público y su falta de instrucción es la primera causa

del daño, ¿ quién ha de instruirle ? r Causas que no son de nuestra ins-

pección. 2" A falta ó en cooperación de estas, los autores. Sí, estaraos

enredados en un verdadero laberinto de círculos viciosos ; es preciso

para salir de ellos que rompa alguno por medio : es preciso que alguno

empiece sacrificando algo. ¡Unos por otros están las mejoras sin ha-
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cer! ¿Quién deberá, quién estará mas obligado á dar principio á esta

grande obra? Lo repetimos claramente, los poetas. Los que saben mas
tienen de ello mas obligación. Los hombres de talento, los hombres ex-

traordinarios (t) han sido los que en todas las naciones han dado siempre
los primeros este primer impulso. Por una parte losperiódicos con su im-

parcialidad, por olro los autores con sus obras. La naturaleza, al con-

cederles el inmenso privilegio de su superioridad, la incalculable in-

fluencia que ejerce el talento sobre el común de los hombres, no les dio

arma tan poderosa para volverla contra sus altos fines, sino para contri-

buir al bien déla humanidad, para abrirle los primeros el camino. Esta

obligación sagrada es la que no pueden echar en olvido sin cubrirse de ig-

norancia y de culpabilidad. Los hombres de talento son los que empiezan

á instruir las naciones. ¿No tendremos ninguno entre nosotros ? Salgan,

pues, si los hay, y conquisten con su generosidad y su mérito el premio y
el tributo de consideración que se les niega. [

Triste verdad! Verdad es

que necesitan algún apoyo. Empero verdad no hay mas que hasta cierto

punto. Mil caminos hay ; si el mas ancho, si el mas recto no está expedito,

¿para qué es el talento? Tome los rodeos, y cumpla con su alta misión.

En ninguna época, por desastrada que sea, fallarán materias para el

hombre de talento ; si no las tiene todas á su disposición, tendrá al-

gunas. ¡No se -puede decir! ¡No se puede Aacer / Miserables efugios,

tristes pretextos de nuestra pereza. ¿Son dobles los esfuerzos que se

necesitan ? Hacerlos. Doble será el premio que los espere, mayor la

gloria que los corone. ¡Oh si nosotros pudiéramos lisonjearnos de ese

talento superior ! Ni un momento vacilaríamos. Desgraciadamente no

alcanzan nuestras fuerzas sino á decir verdades; si alcanzasen para re-

mediarlas, no seriamos los últimos á dar el paso vencedor.

llagan los poetas obras de mérito; el público las aprecia poco al prin-

cipio : redoblen sus esfuerzos, y hagan ostentación de constancia, ma-
ñana las apreciará, y pasado mañana no podrá pasar sin ellas. ¿O pre-

tendemos que antes de hacer nádanos traigan á nuestra casa la corona

de la victoria ? ¿ Todo lo ha de hacer la protección ? Haga algo el mérito,

y obligará á que se le proteja. ¡No me protegen ! clama la medianía.

¿Donde está el mérito, pues, para protegerle? ¿Dónde los autores?

¿Dónde las obras (2)? ¿Quién le ha de proteger, si no existe, ó existe

envilecido? Salgamos primero nosotros de nuestro envilecimiento y
noa protegerán. Hagamos las obras y los protectores. Obliguémosles á

que nos protejan, y nos lo deberemos todo á nosotros solos

Cuando los poetas y la instrucción hayan formado el gusto del pú-

blico, cuando este haya formado á los actores, todos juntos formarán á

las empresas, obligándolas á recompensar, porí(ue entonces el mérito

podrá imponerles la ley. Este es el camino, el que estamos obligados á

(1) Si esta verdad grandiosa necesitase ptuebas, citaríamos solamente el nombre de Moratín.

¿Qué revolución hÍ7.o en mipstro teatro? Mas liabia que mejorar que en el dia. Por esto, dfs|iues

de él, pneden arrostrar las mejoras que faltan hombres qnc no sean Moratines, puesto que no seria

ficil encontrar muchos en cada siglo.

(2) Ta en otro lugar hemos dicho que no contamos por nada una ó dos excepciones.
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tomar, por lo mismo que no tenemos otro mas cómodo ni mas expe-

dito.

Hecho esto, todavía quedarán por vencer algunos obstáculos, sin cuyo
desvanecimiento aun les hade costar trabajo á las empresas de teatros

recompensar dignamente el mérito de cada uno en el grado que se me-
rezca, y sostener este primer entusiasmo. Además, si al paso que los

poetas hiciesen un esfuerzo tan heroico encontrasen algún auxilio supe-

rior, ¡
cuánto mas fácil y halagüeño seria el logro de nuestros deseos !

Recorramos, pues, ligeramente los demás medios que pueden contri-

buir á facilitar la prosperidad de los teatros, después de los dos agen-

tes principales que dejamos indicados.

Pedimos en primer lugar para los poetas, sin miedo de parecer exi-

gentes, lo que solo ellos no tienen en la sociedad. El derecho de pro-

piedad. « Repartiéronse mis vestiduras, y sobre mi túnica echaron suer-

tes, » puede exclamar el poeta con mucha razón, si se nos permite

mezclar esta expresión sagrada entre nuestras habladurías.

En un país en donde las letras han sido casi siempre el recurso del

que no ha tenido otro, y donde ha sido tan escasa la gloria que han al-

canzado, parece que el premio debiera haber sido mayor ; mas por des-

gracia no han recibido ni premio (1) ni consideración.

Ya en otro lugar dejamos enumerados algunos délos ti abajos que es-

peran al vate en su aventurada carrera : efectivamente en ocasiones se

le disputa hasta el derecho de ensayar y repartir sus papeles á los ac-

tores que mas le convengan, que de lodo h(>mos visto. Aplaúdese en
fin. ¿Cómo se paga? ¿Quién valúa la cosa vendida? Solo el comprador.

¿ Cómo la premia? A su arbitrio. ¿Se sabe lo que vale una comedia?
¿Se deduce su valor de lo que cuesta y de lo que produce? ¿Puede
nunca reconocer el poeta mas juez capaz de valuar su talento que el

público bueno ó malo para quien escribe, ó el mismo gobierno aseso-

rado de los inteligentes que para ello crea necesarios?

¿Puede oírse en paciencia que se hayan pagado de una vez con mil ó

dos mil reales comedias que han producido por espacio de muchísimos

(1) Con grau dolor nuestro nos obliga el propio argumento de nuestro artículo á prescindir un
momento de la gloria en favor del vil interés. Mucbo tiempo hemos considerado si deberíamos
hacer mérito del interés. Ciertamente que en un poema épico seria un pobrísimo episodio, y en
una oda estaría tan mal colocado como el ho.spital en las Delicias. Pero en un papelucho de
poco lucimiento y de menos provecho, en boca de un Hablador y de uu Pobrecito, nos parece que
está tan perfectamente conio una pedrada en el ojo de un boticario, y no ignora el vulgo, en cuya
boca anda este caritativo refrán, la eiactitud de nuestra comparación. Maguer que pobrecitos bien
traslucimos que los poetas que mas gloria han alcanzado han comido, y no se nos diga que esta es

una paradoja. No pocas veces se complacía Homfro en la descripción de los mas suculenios ban-
quetes; Horacio se burla amargamente de un mal convite. De nuestro Cervantes juramos que
escribió con mas que mediana hambre y apetito el capítulo de las bodas de Camacho. No hablemos
de Anacreonte y de todos sus discípulos, porque sabido es que estos han trocado siempre por una
gota del zumo del Liéo todo el jugo que puede dar el arbusto de Dafne. Sabemos cuáuto apreciaba
nuestro Villegas el ruido de las castañas y el buen aloque, y en qué consideración tenia Baltasar de
Alcázar la oronda morcilla, que nunca le dejó acabar su cuento. En fln, de los poetas bucólicos sa-

bremos decir que no ha habido uao queco baya encumbrado á las nubes la dulce miel y la blanca
leche. Asi, pues, sostendremos á la faz de los partidarios de la aérea fama postuma, á quienes
parezca mal la ruin dirección que toman nuestras habladurías, que si los grandes poetas no han
escrito para comer, á lo menos han comido para escribir.
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años, que producen todavía y que producirán, Dios sabe hasta cuándo,

tesoros á las empresas?

Nuestro ilustrado gobierno, que siempre ha manifestado en esta parte

los mejores deseos, persuadido de la exactitud de estas reflexiones ú

otras semejantes, conoció que el talento es una propiedad como otra

cualquiera, y de mejor ley
;
propiedad que debe producirá su dueño en

relación de su mérito. Con el objeto, pues, de desterrar tan ignominiosos

abusos se formó y publicó en el año 1807, á propuesta del Exc""" ayun-

tamiento, cuyo celo hemos tenido ya ocasión de alabar en otra parle,

un reglamento de teatros. En él se establecía el modo de pagar de una

manera justa y equitativa. Un tanto por ciento era el premio estable-

cido para las obras originales ; de esta manera guardaba una proporción

exacta con el mérito de la obra y con las facultades de la empresa, pues

solo pagaba esta mucho cuando ganaba mucho. Desgraciadamente este

reglamento se puede contar en el número de las cosas mandadas, pero

no de las cumplidas, y nos hallamos en el año 32 peor que en el año

7; contratiempo y atraso debido tal vez á la sucesión de revoluciones

que han afligido desde aquella época nuestro desventurado país.

No para aquí el desprecio de la propiedad. Los teatros de provincia se

creen autorizados, representada una vez una comedia en Madrid, á sus-

traer copias fraudulentas, y á representarla entodas partes, muy persua-

didos de que los autores no tienen derecho alguno á impedírselo, y

clamando con la fábula : ; Para mi los crió la Providencia ! En el mismo
reglamento, que tenemos á la vista, se establecía que los tales teatros

pagasen al autor con arreglo á sus facultades, ni mas ni menos que los

de Madrid. Pero claman los actores : ¡La costumbre es ley! Bien haya la

costumbre; podrá ser así, en cuyo caso no sospecho porqué han de

ahorcar á los ladrones, siendo una costumbre tan antigua la de robar.

En ese caso no se podrá corregir jamás ningún mal inveterado. ¡Mal

haya si entendemos de qué manera una mala costumbre puede llegar á

ser una buena ley. ¡ Pues porque es costumbre es preciso aboliría, que á

no serlo excusáramos reclamar contra ello. Los abusos que existen son

los que se han de desterrar, pues los que no existen no hay para qué.

Al llegar á este punto oímos á las empresas clamar : « ¿Pagar mas á

los poetas, ni á los autores, ni á nadie ? ¡
Imposible 1 Si estamos »

Lo sabemos, señores empresarios, y aquí entramos en otro abuso. He-

mos perdido paralospoetaslajusticíaquepuedeanimarlos en sus tareas.

Pidamos ahora para las empresas lo que de derecho les corresponde.

Apen;)s se pueden creer las cargas espantosas que sobre los infelices

teatros gravitan. Dejemos á un lado un número considerable de asientos

de todas clases que están obligados á dar de balde por otra costumbre tan

de ley y tan buena como la que llevamos arriba citada; no hablemos de

algunas consideraciones que con toda clase de gentes tienen que guardar;

concretémonos á decir que pasan de cuatrocientos mil reales las sumas

que en metálico tienen qu(> satisfacer anualmt-iite á un sinnúmero de

establecimientos. Y para que no se crea que nuestra maledicencia ó

nuestra parcialidad nos hacen hablar, copiemos aquí el artículo 3° del
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capítulo 12, título 2° del reglamento, propuesto por un ayuntamiento

celoso, aprobado por un gobierno ilustrado, y sancionado por un sobe-

rano acreedor á nuestra gratitud.

« La junta propondrá á la piedad del rey algún arbitrio para la mas

pronta extinción de estas cargas, pues verdaderamente no hay relación

ninguna entre los tres coliseos y los hospitales de Madrid, los frailes de

San Juan de Dios, las niñas de San José y el hospicio de San Fernando.

Estos son los partícipes de una buena porción de sus productos, de que

procede que los actores sean mal pagados, la decoración ridicula y mal

servida, el vestuario impropio é indecente, el alumbrado escaso, la mú-

sica pobre, y el baile pésimo ó nada. De aquí que los poetas, los artistas,

los compositores que trabajan para la escena sean ruinmente recom-

pensados, y por lo mismo se vean en ella las heces del ingenio. De aquí,

finalmente, la mayor parte de la decadencia y lastimoso atraso de nues-

tros espectáculos. »

¿Qué pudiéramos nosotros añadir atan enérgico período? Pedimos,

pues, para las empresas que se les desembarace de obstáculos y respe-

tos inoportunos el camino de su especulación; que manden en lo suyo,

como únicos dueños, mientras tengan las empresas. Esto bastará á dar

al teatro un impulso incalculable. Entonces las empresas, desembara-

zadas y libres en sus operaciones, marcarán cada dia con una mejora,

recompensarán mejor á los actores, mezquinamente pagados, y á los

poetas, de ninguna manera premiados.

Nada hemos dicho de las mejoras que caben en los actores, porque

este mal ya promete quedar en gran parte remediado. El establecimento

de una escuela dramática dirigida por dos de nuestros mejores actores,

bajo la inmediata protección de una reina que tanto bien ha venido á

hacer á nuestro país, nos hace concebir esperanzas lisonjeras. Hasta

ahora se ha creído que bastaba con tener memoria ó apuntador para ser

cómico, y aun cómicos hemos conocido que por no saber leer se hacían

leer por otros sus papeles para aprenderlos. ¿Dígannos si gentes de esta

especie son las que pueden verter en la escena las bellezas que no saben

ni leer, ni apreciar, y tomar, nuevos Proteos, la forma de todos los carac-

teres y genios posibles, y enseñar los buenos modales y las buenas cos-

tumbres? Nadie necesita hacer estudios mas prolijos de la historia del

hombre y del corazón humano si ha de ponérsela máscara de todas las

pasiones, la apariencia de todas las épocas : nadie necesita tener mejor

educación que un actor si ha de ser en las tablas modelo de ella.

¡Qué de pequeños obstáculos podríamos citar aun si nos lo permi-

tiesen los límites que en nuestros folletos nos hemos impuesto! ¡Qué de

cosas nos dejamos por decir! Bastaría sin embargo para obviar todos

estos pequeños obstáculos que pasamos en silencio, la realización de las

mejoras principales que hemos propuesto, y nosotros nos tendríamos

con eso solo por muy íelices. Desgraciadamente nuestras ideas pasarán

como otras muchas que se dicen continuamente y no se oyen. Verdad

es que son cosas que no se pueden acabar en un dia, pero son cosas

que nunca se verán acabadas si no se empiezan alguna vez.
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Fórmese, pues, el público; y si otras causas no concurren, como es

de desear, á esta instrucción general tan necesaria, tomen sobre sí los

que escriben para él tan ardua empresa : mas generosos que hasta ahora,

no doblen la cerviz al mal gusto : den la ley, y no la reciban. Reco-

nózcase la propiedad, y séalo el talento; descargúense los teatros de

las inmensas cargas que los abruman ; mejórense los actores, y pré-

miense generosamente. Vigile una censura juiciosa para que nuestra

religión y nuestras leyes sean respetadas de los escritores, pero sin

oponer obstáculos jamás á la representación de las obras inocentes.

Entonces, nosotros lo afirmamos, entonces tendremos teatro español,

entonces el suelo de los Lopes y Calderones, de los Tirsos y los Moretos,

volverá á retoñar ingenios : entonces citaremos con orgullo una litera-

tura nuestra y una diversión racional que tienen todos los paises cultos,

y que nosotros hasta ahora hemos dejado perecer al poderoso influjo

de una infinidad de concausas ominosas.
Cuando empezamos nuestro número dijimos que creíamos que no se

podía presentar ocasión mas favorable para exponer á la luz del día estas

ideas; ahora al concluirle añadimos que no pudiera ofrecerse mejor

coyuntura para lograr su verificación. Nuestra reina, á quien tanto

tenemos ya que agradecer, es quien nos inspira esta confianza : su pro-

tección decidida á todo lo bueno, un mes glorioso que puede contar mas
grandezas que tres siglos anteriores, cosas tan grandes que con solo

quererlas ha llevado á cabo, nos hacen esperar que esta reforma que

proponemos, y que ofrece tantas dificultades menos, se deberá también

algún dia á su benéfico impulso.

En el ínterin nos contentamos con desearlo, y poner lodos los medios

que están á nuestro alcance para cooperar á tan grande obra, y con-

cluimos como concluía don Gutierre de Cárdenas el parecer que dio á

don Fernando el Católico.

« Este, señor, es mi parecer : si acertado, sean á Dios las gracias; si

contra el vuestro, merece perdón mi lealtad : lo que vos determináredes,

eso será lo mejor y mas acertado. >'

El bachiller.

CARTA

Ali DACHXIiliKB.

Mi querido bachiller : todas tus cartas lio recibido, y no he contes-

tado á ninguna, merced á osla pereza del país que nos tiene á todos poco

menos que dormidos; pero como quiera que me preguntes varias cosas
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que te puede ser de alguna satisfacción saber, iréte contestando parte por
parte, ó como pueda, que ya sabes que en punto á coordinar mis ideas

no soy fuerte, y en punto á expresarlas, soy flojo. En cambio de las

buenas prendas lógicas y oratorias que me faltan, encontrarás en mí
una buena fe aprueba del siglo XIX, mas que mediana inocencia, sana
intención, y lo que vale mas que todo, un respeto, que te ha de asom-
brar, á todas las cosas, y un miedo, que habrás de conocer por muy
saludable, á todas las personas.

Pongo párrafo aparte para elogiarte mi desconfianza, porque lo

merece : esta es tal, que desde pequeñito dieron en llamarme por apodo
Niporesas; apodo que pasó á ser apellido, así como hay apellidos que
pasan á ser apodos. Todo el mal de mi desconfianza está en vivir yo mas
de lo pasado que en lo presente : es el caso que he sido tonto, lo cual

no es poca fortuna, porque hay otros que lo son todavía, y muchísimos
que lo serán hasta que se mueran; he sido tonto, es decir, que me han
engañado muchas veces : de aquí procede que en el dia estoy reducido

á no creer mas que en Dios, porque en cuanto á creer en los hombres
me voy con muchísimo tiento. Dejemos esto aquí, porque la ma-
teria es resbaladiza, y no quisiera que dieran tormento á lo que
escribo.

Mucho me agrada cuanto me dices acerca de las Batuecas; son efecti-

vamente muchas las ventajas que llevan á otros paises, como dices muy
bien en tus números, no sé cuántos, que esto es material : al fin es mi
país, y tengo en eso fundada mi vanidad, aunque no hay un motivo.

Convengo sobre todo contigo (núm. 6°J en que á los batuecos no les falta

mas que hablar, que es precisamente lo mismo que suele decir un amigo
mió de cierto sugelo que tú conoces, que es tonto y feo, y además
picaro, y un sí es no es tartamudo.

Me parece con todo eso que este país promete : no ha mucho tiempo
que hubiera creído, si yo hubiera sido capaz de creer, como llevo dicho,

que á la vuelta de un par de siglos ya no habria batuecos sobre la super-

ficie de la tierra : en este supuesto pudieras haber arrojado por la ventana

tu recado de escribir, porque hubiera llegado el caso de que tus desme-
didas alabanzas hubieran venido á ser inoportunas; pero como acaso las

volvamos presto á merecer, porque eso está en la posibilidad de las vici-

situdes humanas, y todo se puede esperar de nuestro buen natural, te

aconsejo que no borres todavía las Batuecas de tu mapa.

Te doy la enhorabuena porque ya te han abierto las universidades,

quiero decir que dejarás de ser autor para volver á tus estudios. Al fin te

va en ello lo que va de ser tonto á no serlo, y lo que va de bachiller á

licenciado ó doctor, porque supongo que te graduarás inmediatamente,

cesando de escribir folleticos que no valen lo que pesan, que te pueden
pesar mas de lo que te valen (4).

(1) No tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros que vamos á describir al justo

gobierno que tenemos : no hay nación tan bien gobernada donde no tengan entrada mas ó menos
abusos, donde el gobierno mas enérgico no pueda ser sorprendido por las arterí'is y manejos de los

subalternos. Contraria del todo es nuestra idea. Precisamente ahora que vemos á la cabeza de



OBRAS DE LARRA.

Me preguntas del estado de mi familia : voy á informarte como pueda

de la suerte de cada uno.

Anloñito está de enhorabuena : le concedieron la gracia de capitán

con sueldo y todo, por los méritos de su padre, que hace ya lo menos

cuatro años que está sirviendo á S. M. con cuarenta mil reales : con

estos méritos le han hecho esta gracia al niño. Me alegrara que le vieras

tan mono como está con sus dos charreteritas y su espadita, que parece

un juguete. ¿Qué quieres? ¡En esa edadl ¡Ocho años! Nos llena la casa

de pajaritas de papel; dice que son los enemigos, les corta la cabeza, y
es una risa todo el dia con él. Ya puede un criado no servirle pronto; le

da un palo, lo cual nos hace mucha gracia á todos, y nunca se le olvida

decirle que tiene qué sé yo cuántos miles reales de sueldo. Su madre se

le come á besos. Es de advertir que el señor capitán está ya en medianos,

y muy adelantado en la gramática, de donde inferimos todos que ha de

ser un gran militar.

También está Miguel de enhorabuena, porque le han hecho nada

menos que teniente : verdad es que llevaba cuarenta y dos años de ser-

vicio, con haberse hallado en todos los encuentros de importancia que

ha habido en ese tiempo, haber estado dos veces prisionero, y tener diez

y siete heridas, y un ojo de menos. ¿Pero qué es eso comparado con

una tenencia? Ello es que le han premiado ya, y está que brinca de gozo.

Él pretende pasar al regimiento donde es capitán Antoñito, todo por el

placer de estar juntos. ¡Como son parientes! Y como le quiere tanto,

suele decir que aunque teniente, de buena gana le enseñarla á ser capi-

tán. No se puede negar que tiene Miguel un alma excelente. Como el otro

es un chico, no hay duda en que podria aprovechar algunas leccionci-

llas de su tio.

A Jiianito le hicieron joven de lenguas : con este motivo ha tomado

maestro de francés, y aun dice que le tomará de inglés, porque eso si,

aunque ya esté colocado, es muy racional y no se desdeña de aprender

:

dice que no parece bien en un joven de lenguas no saber ninguna, en

lo cual tiene alguna razón, y manifiesta ser muy despejado. Su fortuna

le ha valido, porque se susurra que pretendían la plaza seis muchachos

de mucho provecho, pero como dicen, no tenian hombre. Amigo, que

se la busquen de otra manera, que no todos han de ser jóvenes de

lenguas.

Frasco, á quien conoces, ha tenido mas desgracia. Solicitó una plaza

nuestro gobierno una reina, que de acuerdo con su augusto esposo nos conduce rápidamente de me-
jora en mejora, nosotros, deseosos de cooperar por todos términos como buenos y sumisos vasallos

á sus benéficas intenciones, nos atrevemos á apuntar en nuestras habladurías aquellos abusos que
desgraciadamente y por la esencia de l:is cosas han sido siempre en todas partes harto fiecucntes,

creyendo que cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y el órdon, nunca se la podrá

desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las criticas

generales, cuibozadas con la chanza y la ironía, sin aplicaciones de ninguna especie, y en un folleto

que mas tiende á excitar en su lectura al>.'uua ligera sonrisa que á gobernar el mundo.
TrotÉstamos contra toda alusión, toda aplicación ¡lersonal, como en nuestros.números anteriores.

Solo hacemos pinturas de costumbres, no retratos. Mas adelante hablamos de los empleos y em-
pleados, se entiende de los malos; los buenos, que respetamos, nunca se darán por ofendidos; los

malos no merecen respetos de nadie.
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de vista de no sé dónde : entregó el memorial tal como á las cuatro y
cuarto, porque supo que á las cuatro estaban agonizando al que la tenia,

y aunque en rigor todavía no habia muerto, debia de morir de allí á

poco. Pero le dijeron que llegaba tarde, porque ya estaba dada. ; Qué

•prontitud de demonios! En vano alegó sus grandes conocimientos en la

materia y la exactitud que tiene acreditada. La plaza de vista se la dieron

á un buen señor, ciego por mas señas, ó poco menos : dicen que se ha-

bían compadecido de él porque se veia arruinado de resultas de una

trabacuenta.
¡
Cierto que ha sido una caridad ! ¡

Pobrecillo

!

Jorge volvió, como que le cogió la amnistía de medio á medio
;
pero

está rabiando
;
quería que le hubiesen devuelto el destino que tenia hace

diez años, es decir, cuando chiquito... Mira tú quien se acuerda ya ahora

de... Es el caso que lo tiene otro.

Julíanita hizo una muy buena boda : casó con un joven muy despejado

y rico. Por supuesto que tuvo habilidad para ocultarle que habia tenido

un hijo de aquel otro querido que la obsequió cuatro años (hijo que

tiene ocultamente en un colegio).El tal joven tiene una índole excelente,

y se hace querer de toda la familia; está loco con su boda. Días pasados

decia que se atrevía á poner las manos en la lumbre por la virtud de su

mujer; mira tú si es atrevido. A propósito, añadía que en su vida se

hubiera casado con una viuda, porque él había buscado siempre una

mujer nueva para enseñarla á sentir, y se daba la enhorabuena de ha-

berlo conseguido.

Me preguntas si he pretendido yo también alguna cosa; voy á respon-

derte. Yo no pretendo ningún empleo, porque sé que no me le han de

dar, aunque batueco. Ya me lo han ofrecido muchos, pero nunca ha
cuajado. Ello sí, dicen que soy muy despejado, que cuente con ello, que

espere un poco... Ahora no es el momento oportuno, ni antes lo ha sido

nunca; unas veces he llegado demasiado tarde, y otras demasiado tem-

prano. Mira tú si soy torpe; no parece sino que estudio con el mismo
Barrabás. Sin embargo, tengo muchos protectores, y como soy útil

para algunas cosas, y me lo aseguran tantas veces, podrá ser que llegue

el caso de creer algún día que me han de dar algo. Mas te diré. A veces

cuando oigo á alguno me lo llego á creer, como queme tengo de salvar,

ayudándome Dios, que es sobre todo, y la penitencia y buena vida que

tengo pensado hacer. Ya ves que en esta parte casi infrinjo el sistema de

mí desconfianza.

Por lo demás no pretendo; pero no dejo de conocer que no hay cosa

como tener oficina y sueldo, que corre siempre ni mas ni menos que un

rio. Se pone uno malo, ó no se pone; no va á la oficina, y corre la

paga; lee uno allí de balde y al brasero la Gaceta y el Correo, y un ci-

garrillo tras otro se llega la hora de salir poco después de entrar. Si hay

en casa un chico de ocho años se le hace meter la cabeza, aunque no

quiera ni sepa todavía la doctrina cristiana, y hételo meritorio. ¿No
sirve uno para el caso, ó tiene un enemigo y le quitan de enmedío ?

Siempre queda un sueldecíUo decente, si no por lo que trabaja ahora,

por lo que ha dejado de trabajar antes. Aunque estas razones, capaces
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de mover un carro, no me tuviesen harto aficionado de los destinos,

solo el ser del pais me haria gustar de esas gangas tan naturalmente

como gusta el pez de vivir en el agua. Eso de estudiar para otras car-

reras, ni está en nuestra naturaleza, ni lo consiente nuestro buen en-

tendimiento, que no ha menester de semejantes ayudas para saber de

todo.

Otras ventajillas de los empleos se pudieran citar; hay unos por ejem-

plo, en que se manejan intereses y hay sobrantes... Da uno cuentas, ó

no las da, ó las da á su modo. No que á mí esto me parezca mal ; no

señor. A quien Dios se la dio, san Pedro se la bendiga. Algunos te dicen

á eso que no tiene gracia que á cada mano por donde pasan aquellos

rios se le pegue siempre algo. A eso pregunto yo si es posible que llegue

el caso de que no se le pegue nunca á nadie. Ello es que hay cosas de

suyo pegajosas, y si te arrimas mucho á un pellejo de miel, por fuerza

te has de untar, sin que esto sea en ninguna manera culpa tuya, sino de

la miel que de suyo unta.

Otros empleillos hay como el que tenia un amigo de mi padre : con-

taba este tal veinte mil reales de sueldo, y cuarenta mil mas que calcu-

laba él de manos puercas; pero también recala en un señor excelente

que lo sabia emplear. El año que menos, podía decir por Navidades que

había venido á dar al cabo de los doce meses sobre unos quinientos

reales en varias partidas de á medio duro y tal, á doncellas desacomo-

dadas y otras pobres gentes por ese estilo, porque eso sí, era muy cari-

tativo, y daba limosnas... ¡ Uí! De esta manera, ¿qué importa que haya

algo de manos puercas? Se da á Dios lo que se quita á los hombres, si es

que es quitar aprovecharse de aquellos gajecillos inocentes que se vienen

ellos solos rodados. Sí saliera uno á saltearlo á un camino á los pasa-

jeros, vaya; pero cuando se trata de cogerlo en la misma oficina, con

toda la comodidad del mundo, y sin el menor percance... Supongo,

V. gr., que tienes un negociado, y que del negociado sale un negocio;

que sirves á un amigo por el gusto de servirle no mas; esto me parece

muy puesto en razón ; cualquiera haria otro tanto. Este amigo, que debe

su fortuna aun triste informe tuyo, es muy regular, si es agradecido,

que te deslice en la mano la finecilla de unas oncejas... No, sino ándate

en escrúpulos, y no las tomes; otro las tomará, y lo peor de todo, se

picará el amigo, y con razón. Luego si él es el dueño de su dinero, ¿por-

qué ha de mirar nadie con malos ojos que se lo dé á quien le viniere á

las mientes, ó lo tire por la ventana? .Sobre que el agradecimiento os

una gran virtud, y que es una grandísima grosería desairará un hombre

de bien, que... Vamos... bueno estaría el mundo si desapareciesen de él

las virtudes, si no hubiera empleados serviciales, ni corazones agrade-

cidos.

Lo mismo digo acerca de que te vaá pedir un favor una señora, acaso

bien parecida, ó con alguna hija que lo es. ¿Cómo te niegas á oír á una

señora que va con su hija? Era preciso tener entrañas de tigre. Yo te

aseguro que este seria para mí uno de los puntos en que nunca se que-

daría rezagada mi galantería. | Jesusl ¡Una señoral
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Agrega á esto que para ser oficinista con saber darse tono, con hacer

esperar á los hombres y á las feas en la sala de audiencia, diciendo el

portero que el señor oficial está sumamente ocupado, con no conocer á

nadie al entrar y al salir, con ahuecar la voz, estirarse el corbatín y
perder el expediente, ya está mas que aprendido el oficio. No es decir

esto que no los haya por otro estilo; pero ya tendría yo la curiosidad de

ver algunos.

Luego hay hombres que no sirven para otra cosa entre nosotros, y son

los mas. «¿Qué ha de ser usted sino empleado? me decia días pasados

un ultra-batueco. ¿ Querrá usted que en estas Batuecas, unas gentes acos-

tumbradas á su oficina, y sus once, y su Gaceta, y su cigarro, vayan á

enfrascarse en la cabeza media docena de ciencias y artes útiles, como
las llaman, para vivir de otra manera que han vivido hasta ahora, sin

el descanso déla mesada, ni los gajes de manos puercas? Bien sabe Dios

que eso es tontería, porque yo y los que á mí se me parecen, que no
son pocos, tenemos las cabezas mejores que para ciencias y artes para

moldes de pelucas, y lo digo con vanidad. A buen seguro que mi padre

y aun mi abuelo nunca supieron lo que era un libro ; era todo lo mas si

sabían firmar, y el uno murió de ochenta y cinco años, y el otro de

noventa; ni conocieron nunca lo que era dolerles una uña; y no le pa-
rezca á usted que eran unos pelagatos, porque fueron empleados toda su
vida, tanto que se puede decir que les salieron los dientes en la oficina, y
cuando murieron, el uno tenia una venera y el otro tenia dos. »

Y tenia razón el batueco. Ya ves tú, pues, que si no pretendo no es

porque desconozca yo lo que lleva consigo un empleo. Yo no le encuentro

á esta carrera mas inconveniente que uno, y es que hay pocos empleos

;

sino ya tendría yo el mío ; esta es nuestra desgracia, porque como las

revoluciones conforme han dado en hacerlas en el día no son sino cues-

tiones de nombre, todo el toque está en estos altos y bajos, en saber cuáles

de unos ó de otros han de ser dueños del cotarro. Ello no hay sino diez

empleos (que es el mal que nos aflige) y veinte pretendientes. Yo consi-

dero que todo estaba arreglado con que hubiera veinte empleos y diez

pretendientes; ni yo sé cómo no han dado en esto, siendo una verdad

que salta álos ojos.

Asómbrate sin embargo : como hay hombres para todo, un batueco de

estos que á ratos no lo parecen, me decia ayer hablando de esto : « Los

batuceos que quieren hiena su patria han de empezar por apartar el pen-

samiento de los empleos, y quemar todos los memoriales hechos y por

hacer : sí el gobierno necesita hombres, hombres buscará, pues ya sabe

dónde están, y bien conocidos son ; al que no le busquen que no se haga

buscar él, sino que hinque el codo y se aplique. Sí hay un país en que

pueda un hombre hacerse un bienestar por cualquier ramo de artes ó

ciencias es este, donde hay de ellas tanta escasez. Pero sí esperan á lla-

mar buen gobierno á aquel que á cada vecino le dé veinte y cuatro mil

reales de rentapor su manifiesta adhesión, nunca le habrá para las Ba-

tuecas, porqueelque mas y el que menos somos adictos y muy adíelos

á tomar la paga el último día del mes y aunque sea el primero, del si-

I. 5
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guiente. Agregue usted á esto que el seguir en el carril de hasta ahora

es desnudar á un santo para vestir á otro, y santo por santo, voto á bríos

que bien se está quien se está vestido. Si, señor don Andrés; aquí no
tendremos un principio de esperanza, sino cuando conozcan todos la ne-

cesidad de no sacar mas sangre de este cuerpo ya desangrado; cuando
tengan mis compatriotas ideas moderadas, un plan uniforme, una mar-
cha prudente, menos egoísmo, menos miedo, menos partidos y colores,

menos pereza y holgazanería; cuando el cielo nos envié luz para ver,

y aplicación para trabajar ; cuando tengamos, en fin, el verdadero deseo

de ser felices, que mucho lleva adelantado para serlo quien de veras lo

desea, porque el cielo es tan bueno que querrá probablemente todo lo

que nosotros de veras queramos. »

Mira tú, mi Bachiller, por dónde se apeó el batueco. ¡Vaya que hay

hombres locos! ¡
Luz para ver! Mejor nos estamos á oscuras; de esta ma-

nera Dios sabe lo que uno puede topar atientas; vez hay que se anda

uno á buscar tal cosa, y se encuentra debajo de la mano tal otra que no

habia visto. Lo mas que puede suceder es que hagamos, jugando á bus-

car el bien, lo que hace el que juega á dar con la piñata, que suele de-

jársela á las espaldas, y atinar con un palo á los concurrentes, que esto

ya se ha visto.

Yo, como sé que todas esas quimeras que á uno le cuentan son boba-

das, porque me llamo Niporesas, y conozco mi patria y mis batuceos

como mi casa y mis hijos, á mis empleos me atengo; la semilla ha de

caer en buena tierra, y sino, no echarla.

Y con esto concluyo mi carta, que las cartas no han de ser tan largas

como nuestro remedio, ni tan cortas como nuestros alcances.

Te he contestado cumplidamente á la tuya. Te he dado noticias de mi
familia y de mi persona, y aun de mis opiniones ; ahora ruega tú á Dios

que los que me protegen me den pronto un empleillo de esos de manos
puercas, para dar en tierra con mi desconfianza, porque de no, me ha-

bré de meter á descontento, y es mal oficio. Si por el contrario me lo

dan, le serviré como cada batueco, ó me servirá él á mi por mejor decir;

entonces si que diré que vivimos en la prosperidad, como algunos quie-

ren que lo crea por pruebas que no son pruebas. Tu amigo.

Andrés Niporesas.

^HHo<

VUELVA USTED MAIVAI^A.

Gran persona debió de ser ol primero que llamó pecado mortal á la

pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores estu-

vimos mas serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no entrare-

mos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia

de este pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que pican en

historia, y que la historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida.
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Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará

las puertas del cielo á mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando

se presentó en mi casa un extranjero de estos que en buena ó en mala
parte han de tener siempre de nuestro pais una idea exagerada é hiper.

bélica, de estos que ó creen que los hombres aquí son todavía los esplén-

didos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, ó que

son aun las tribus nómades del otro lado del Atlante: en el primer caso

vienen imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como
nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y pre-

guntan si son los ladrones que los han de despojar los individuos de

algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de

los azares de un camino, comunes á todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen á pri-

mera ni segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos,

lo compararíamos de buena gana á esos juegos de manos sorprendentes

é inescrutablespara el que ignora su artificio, que estribando en una gran-

dísima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca

perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas ex-

trañas. Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos

hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de

nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, que mas quiere de-

clarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las com-
prende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen

muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven,
no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan
tan fácilmente penetrar.

Un extranjero de estos fué el que se presentó en mi casa, provisto de

competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos intrin-

cados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos conce-

bidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual espe-

culación industrial ó mercantil eran los motivos que á nuestra patria

le conducian.

Acostumbrado á la actividad en que viven nuestros vecinos, me ase-

guró formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre

todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital.

Parecióme el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto

amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle á que se volviese

á su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no

fuese el de pasearse. Admiróle la proposición, y fué preciso explicarme

mas claro. «Mirad, le dije, Mr. Sans-delai, que así se llamaba; vos venís

decidido á pasar quince dias, y á solventar en ellos vuestros asuntos.

—

Ciertamente, me contestó. Quince dias, y es mucho. Mañana por la ma-
ñana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la

tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé

quien soy. En cuanto ámis reclamaciones, pasado mañana las presento
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fundadas en los datos que aquel me dé, legalizadas en debida forma; y
como será una cosa clara y de justicia innegable (pues solo en este caso

haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy dueño de lo

mió. En cuanto á mis especulaciones, en que pienso invertir mis cau-

dales, al cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Serán bue-

nas ó malas, y admitidas ó desechadas en el acto, y son cinco dias; en

el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso

el noveno ; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene

estar mas tiempo aquí, y me vuelvo á mi casa; aun me sobran de los

quince, cinco dias. » Al llegar aquí Mr. Sans délai traté de reprimir una

carcajada que me andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi
educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fué bastante á

impedir que se asomase á mis labios una suave sonrisa de asombro y de

lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

'.. Permitidme, Mr. Sans-délai, le dije entre socarrón y formal, permi-

tidme que os convide á comer para el dia en que llevéis quince meses de

estancia en Madrid.—¿Cómo?— Dentro de quince meses estáis aquí toda-

vía.— ¿Os burláis?— No por cierto.— ¿No me podré marchar cuando

quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa 1— Sabed que no estáis en vuestro

país activo y trabajador. — ¡Oh I los españoles que han viajado por el

extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de su país por ha-

cerse superiores á sus compatriotas. — Os aseguro que en los quince

dias con que contais no habréis podido hablar siquiera á una sola de

las personas cuya cooperación necesitáis. —
¡ Hipérboles! Yo les comu-

nicaré á todos mi actividad. — Todos os comunicarán su inercia. »

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto á dejarse

convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de

que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.

Amaneció el dia siguiente, y salimos entrambos á buscar un genealo-

gista, lo cual solo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de

conocido en conocido: encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido

de ver nuestra precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse

algún tiempo; inslósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente

que nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos dias. Sonreíme y
marchamónos. Pasaron tres dias; fuimos. « Vuelva usted mañana, nos

respondió la criada, porque el señor no se ha levantado todavía. —
Vuelva usted mañana, nos dijo al siguiente dia, porque el amo acaba de

salir. — Vuelva usted mañana, nos respondió el otro, porque el amo
está durmiendo la siesta. — Vuelva usted mañana, nos respondió el

lunes siguiente, porque hoy ha ido á los toros. » ¿Qué dia, á qué hora

se ve á un español? Vímoslc por fin, y « Vuelva usted mañana, nos dijo,

porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en

limpio. )) A los quince dias ya estuvo; poro mi amigo le había pedido

una noticia del apellido Diez, y él había entendido Diaz, y la noticia no

servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije á mi amigo, desesperado

ya de dar jamás con sus abuelos.

Es claro que faltando este pri ncipio no tuvieron 1 ugar las reclamaciones.
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Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y em-
presas útilísimas pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor;

por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor
;

de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que

necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia

;

sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El

escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de

mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país.

No paro aquí ; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le

habia mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con

su tardanza á comprar botas hechas ; la planchadora necesitó quince

días para plancharle una camisola; y el sombrerero áquien le habia en-

viado su sombrero á variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire

y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistían á una sola cita, ni avisaban

cuando faltaban, ni respondían á sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué
exactitud

!

« ¿Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans-délai? le dije al llegar á

estas pruebas. — Me parece que son hombres singulares... — Pues así

son todos. No comerán por no llevar la comida á la boca. »

Presentóse con todo, yendo y viniendo dias,unaproposicíon de mejoras

para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente.

A los cuatro días volvimos á saber el éxito de nuestra pretensión.

« Vuelva usted mañana, nos dijo el portero. El oficial de la mesa no ha
venido hoy. — Grande causa le habrá detenido, dije yo entre mí. Fui-

monos á dar un paseo, y nos encontramos ¡qué casualidad ! al oficial

de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora

al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

. Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero : « Vuelva usted ma-
ñana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy.—Grandes

negocios habrán cargado sobre él, » dije yo. Como soy el diablo y aun
he sido duende, busqué ocasión de echar una ojeada por el agujero de

una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarríto al brasero, y
con una charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo el

acertar. « Es imposible verle hoy, le dije á mi compañero ; su señoría

está en efecto ocupadísimo. »

Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡
qué fatalidad ! el expe-

diente habia pasado á informe, por desgracia á la única persona ene-

miga indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debia

salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y
vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no

habíamos podido encontrar empeño para una persona muy amiga del

informante. Esta persona tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin

duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justi-

cia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra ben-

dita oficina de que el tal expediente no correspondía á aquel ramo ; era
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preciso rectificar este pequeño error; pasóse al ramo, establecimiento

y mesa correspondientes, y hétenos caminando después de tres meses

á la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el co-

nejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fué el caso al

llegar aquí que el expediente salió del primer establecimiento y nunca
llegó al otro. « De aquí se remitió con fecha tantos, decían en uno. —
Aquí no ha llegado nada, decían en otro.— ¡Voto va! dije yo á Mr.Sans-

délai
;
¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el

alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma

sobre algún tejado de esta activa población ? »

Hubo que hacer otro.
¡
Vuelta á los empeños! ¡vuelta ala prisa! ¡qué

delirio! « Es indispensable, dijo el oficial con voz campanuda, que esas

cosas vayan por sus trámites regulares. » Es decir que el toque estaba

como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos

ó cuantos años de servicio.

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar

ala firma ó al informe, ó á la aprobación, ó al despacho, ó debajo de

la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita al margen
que decía : « A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente,

negado. »— « ¡Ah, ah ! Mr. Sans-délai, exclamé riéndome á carcajadas;

este es nuestro negocio. » Pero Mr. Sans-délai se daba á todos los ofi-

cinistas, que es como si dijéramos á todos los diablos. « ¿Para esto he

echado yo mi viaje tan largo ? ¿Después de seis meses no habré conse-

guido sino que me digan en todas partes diariamente : Vuelva usted

mañana, y cuando este dichoso )naña)ia llega en fin, nos dicen redon-

damente que no? ¿Y vengo á darles dinero ? ¿y vengo á hacerles favor?

Preciso es que la intriga mas enredada se haya fraguado para oponerse

á nuestras miras.— ¿Intriga, Mr. Sans-délai ? No hay hombre capaz de

seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga ; os juro

que no hay otra : esa es la gran causa oculta : es mas fácil negar las

cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aquí, no quiero pasaren silencio algunas razones de las que

me dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digre-

sión.

« Ese hombre se va á perder, me decía un personaje muy grave y
muy patriótico.—Esa no es una razón, le repuse : si él se arruina, nada

se habrá perdido en concederle lo que pide ; él llevará el castigo de su

osadía ó de su ignorancia. — ¿Cómo ha de salir con su intención ?— Y
suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse; ¿no puede uno
aquí morirse siquiera sin tener un empeño para el oficial de la mesa?
—Puede perjudicar á los que ha^^la ahora han hecho de otro manera eso

mismo que ese señor extranjero quiere. — ¿.\ los que lo han hecho de

otra manera, es decir, peor?— SI, pero lo han hecho. — Seria lástima

que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Con que, porque siem-

pre se han hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener

consideraciones con los pcrpeluadores del mal? Antes se debiera mirar

si podrían perjudicar los antiguos al moderno.— Así está eslablecido
;
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así se ha hecho hasta aquí ; así lo seguiremos haciendo. Por esa razón

deberían darle á usted papilla todavía como cuando nació. — En fin,

señor Fígaro, es un extranjero.— ¿Y porqué no lo hacen los naturales

del país? — Con esas socaliñas vienen á sacarnos la sangre. — Señor

mío, exclamé, sin llevar mas adelante mi paciencia ; está usted en un
error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabólica ma-
nía de empezar siempre por poner obstáculos á todo lo bueno, y el que

pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada,

de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que

han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro

remedio que el de recurrir á los que sabían mas que ellas.

«Un extranjero, seguí, que corre á un país que le es desconocido, para

arriesgaren él sus caudales, pone en circulación un capital nuevo, con-

tribuye ala sociedad, á quien hace un inmenso beneficio con su talento

y su dinero. Si pierde, es un héroe ; si gana es muy justo que logre el

premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos

acarrearnos solos. Este extranjero que se establece en este país no

viene asacar de él el dinero, como ustedsupone; necesariamente se es-

tablece y se arraigaen él, y á la vuelta de media docena de años, ni es ex-

tranjero ya, ni puede serlo ; sus mas caros intereses y su familia le ligan

al nuevo país que ha adoptado ; toma cariño al suelo donde ha hecho

su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera ; sus hijos son

españoles, y sus nietos toserán ; en vez de extraer el dinero, ha venido

á dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole producir;

ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el

del dinero; ha dado de comer á los pocos ó muchos naturales de quien

ha tenido necesariamente que valerse : ha hecho una mejora, y hasta

ha contribuido al aumento de la población con su nueva familia. Con-

vencidos de estas importantes verdades, todos los gobiernos sabios y
prudentes han llamado á sí á los extranjeros : á su grande hospitalidad

ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor ; á los extran-

jeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia ha debido el llegar á

ser una de las primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el

que han tardado otras en llegar á serlas últimas ; á los extranjeros han
debido los Estados Unidos... pero veo por sus gestos de usted, concluí

interrumpiéndome oportunamente á mí mismo, que es muy difícil con-

vencer al que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto

si usted mandara podríamos fundar en usted grandes esperanzas ! »

Concluida esta filípica, fuime en busca de mí Sans-délai. «Me marcho,
señor Fígaro, me dijo : en este país nohay tiempo para hacer nada; solo

me limitaré á ver lo que haya en la capital de mas notable.— ¡ Ay 1 mi
amigo, le dije, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca pa-
ciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven. —¿Es
posible ? — ¿Nunca me habeisde creer? Acordaos de los quince días... »

Un gesto de Mr. Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo.

« Vuelva usted mañana, nos decían en todas partes, porque hoy no se

ve. — Ponga usted un memorialito para que le den á usted un permiso
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especial.» Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito:

representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis

meses, y... Contentóse con decir: Soij extranjero. ¡Buena recomenda-
ción entre los amables compatriotas mios ! Aturdíase mi amigo cada vez

mas, y cada vez nos comprendía menos. Dias ydias tardamos en verlas

pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio
año largo, si es que puede haber un medio año mas largo que otro,

se restituyó mi recomendado á su patria maldiciendo de esta tierra, y
dándome la razón que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero no-
ticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo, que en

seis meses no había podido hacer otra cosa sino volver siempre mañana,

y que á la vuelta de tanto mañana, enteramente futuro, lo mejor ó mas
bien lo único que había podido hacer bueno había sido marcharse.

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya á esto que

estoy escribiendo), tendrá razón el buen Mr. Sans-délai en hablar mal
de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el dia de

mañana con gusto á visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión

para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy : si mañana ú otro

dia no tienes, como sueles, pereza de volver á la librería, pereza de sa

car tu bolsillo, y pereza de abrirlos ojos para ojear las hojas que tengo

que darte todavía, te contaré cómo á mí mismo que todo esto veo y co-

nozco y callo mucho mas, me ha sucedido muchas veces, llevado de

esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza mas
de una conquista amorosa; abandonar mas de una pretensión empe-
zada, y las esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso,

con mas actividad, poco menos que asequible ; renunciar, en fin, por

pereza de hacer una visita justa ó necesaria, á relaciones sociales que
hubieran podido valerme de mucho en el trascurso de mi vida ; te con-

fesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para

mañana ; te referiré que me levanto á las once, y duermo siesta
;
que

paso haciendo quinto pié de la mesa de un café hablando ó roncando,

como buen español, las siete y las ocho horas seguidas ; te añadiré que
cuando cierran el café me arrastrolentamente á mi tertulia diaria (por-

que de pereza no tengo mas que una), y un cigarrito tras otro me alcan-

zan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce ó la una de la

madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me
acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como
estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fué de

pereza, Y concluyo por hoy confesándote que ha mas de tres meses

que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título de este ar-

tículo, que llamé Vuelta tisied mañana ; que todas las noches y mu-
chas tardes he querido durante este tiempo escribir algo en él, y todas

las noches apagaba mi luz, diciéndome á mí mismo con la mas pueril

credulidad en mis propias resoluciones : ¡Eh! mañana le escribiré ! Da
gracias á que llegó jior fin este mañana, que no es del todo malo

;
pero

|ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás!
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EL MÜPO TODO ES MASCARAS

;

TODO Kli AÑO ES CARNATAIi.

(Artículo del BaChilUr.)

Qné gente bay allá arriba, qae anda
tal estrépito? ¿Son locos?

Moraíin, Comedia nueva.

No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto, y en-

tregado á profundas meditaciones filosóficas, nacidas de la dificultad

de escribir diariamente para el público. ¿Cómo contentar á los necios

y á los discretos, á los cuerdos y á los locos, á los ignorantes y los en-

tendidos que han de leerme, y sobre todo á los dichosos y á los desgra-

ciados que con tan distintos ojos suelen ver una misma cosa?

Animado con esta reflexión, cojí la pluma y ya iba á escribir nada me-
nos que un elogio de todo lo que veo á mi alrededor, el cual pensaba

rematar con cierto discurso encomiástico acerca de lo adelantado que

está el arte de la declamación en el país, para contentará todo el que se

me pusiera por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan

valentones que corren; pero tropecé con el inconveniente de que los

hombres sensatos hablan de sospechar que el dicho elogio era burla, y
esta reflexión era mas pesada que la anterior.

Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y decidido á consultar to-

davía con la almohada si en los términos de lo lícito me quedaba algo que

hablar, para lo cual determiné verme con un amigo, abogado por mas
señas, lo que basta para que se infiera si debe de ser hombre entendido,

y que este, registrando su Novísima y sus Partidas, me dijese para de

aquí en adelante qué es lo que me está prohibido, pues en verdad que es

mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme á buscar

cotufas en el golfo, ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella

tengo el bien.

En esto estaba ya para dormirme, á lo cual habia contribuido no

poco el esfuerzo que habia hecho para componer mi elogio de modo que

tuviera trazas de cosa formal ; pero Dios no lo quiso así, ó á lo que yo tengo

por mas cierto, un amigo que me alborotó la casa, y que se introdujo

en mi cuarto dando voces en los términos siguientes, ú otros semejantes.

« / Vamos á las máscaras ! bachiller, me gritó. — ¿A las máscaras? —
No hay remedio ; tengo un coche á la puerta : ¡ á las máscaras ! Iremos

á algunas casas particulares, y concluiremos la noche en uno de los

grandes bailes de suscripción.— Que te diviertas: yo me voy á acostar. —
¡
Qué despropósito! No lo imagines : precisamente te traigo un dominó
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negro y una careta. — ¡A Dios! Hasta maíiana. — ¿Adonde vas? Mira,

mi querido Munguía, tengo interés en que vengas conmigo; sin tí no
voy, y perderé la mejor ocasión del mundo... —¿ De veréis?— Te lo juro.

—

En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré. » De mala gana entré

dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al

compás de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme

:

o ¡Cómo nos vamos á divertir ! ¡Qué noche tan deliciosa hemos de

pasar! »

Era el coche alquilón; á ratos parecía que andábamos tanto atrás

como adelante, á modo de quien pisa nieve, á ratos que estábamos co-

lumpiándonos en un mismo sitio ; llegó por fin áser tan completa lailu-

sion, que temeroso yo de alguna pesada burla de carnaval, parecida al

viaje de D. Quijote y Sancho en el Clavileño, abri la ventanilla mas de

una vez, deseoso de investigar si después de media hora de viaje estaña-

mos todavía á la puerta de mi casa, ó si habríamos pasado ya la línea,

como en la aventura de la barca del Ebro.

Ello parecerá incrcible, pero llegamos, quedándome yo sin embargo
en la duda de si nabria andado el coche hacia la casa, ó la casa hacia el

coche; subimos la escalera, verdadera imagen de la primera confusión

de los elementos : un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora que era;

una vestal, atándose una liga elástica, y dejando á su criado los chan-

clos y el capote escocés para la salida; un romano coetáneo de Catón

dando órdenes á su cochero para encontrar su lando dos horas después;

un indio no conquistado todavía por Colon, con su papeleta impresa en

la mano y bajando de un birlocho : un Osear acabando de fumar un ci-

garrillo de papel para entrar en el baile; un moro santiguándose asom-
brado al ver el gentío ; cien dóminos, en fin, subiendo todos los esca-

lones sin que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese, y
tapándose todos las caras, sin saber los mas para qué, y muchos sin ser

conocidos de nadie.

Después de un modest.o reconocimiento del billete y del sello > la rú-

brica y la contraseña, entramos en una salita que no tenia mas defecto

que estar las paredes demasiado cerca unas de otras ; pero ello es mas
preciso tener máscaras que sala donde colocarlas. Algún ciego alquilado

para toda la noche, como la araña y la alfombra, y para descansarle un
piano, tan piano que nadie lo consiguió oír jamás, eran la música del

baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, de vez en cuando á modo de pa-

rejas la mitad de los concurrentes, y dábanse con la mayor intencionde

ánimo sendos encontrones á derecha é izquierda, y aíjuello era el bailar,

si se nos permite esta expresión.

Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué á presumir,

consistió en que no buscaba nada, que es precisamente lo mismo que á

otros muchos les acontece. Algunas madres, sí, buscaban á sus hijas,

y algunos maridos á sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba á su

madre, ni una sola mujer á su marido. « Acaso, decían, se habrán que-

dado dormidas entre la confusión en alguna otra pieza... — Es posible,

decía yo para mi, pero no es probable. »
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Una máscara vino disparada hacia mí. « ¿Eres tú? me preguntó miste-

riosamente. — Yo soy, le respondí seguro de no mentir. — Conocí el

dominó; pero esta noche es imposible : Paquita está ahí, mas el marido

se ha empeñado en venir; no sabemos por dónde diantres haencontrado

billetes. — ¡
Lástima grande ! — ¡ Mira tú qué ocasión ! Te hemos visto, y

no atreviéndose á hablarte ella misma, me envía para decirte que ma-

ñana sin falta os veréis en la Sartén... Dominó encarnado y lazos blan-

cos. — Bien. — ¿Estás? — No faltaré, n

«¿Y tu mujer, hombre? » le decía á un ente rarísimo que se habia

vestido todo de cuernecitos de abundancia, un dominó negro que llevaba

otro igual del brazo. « Durmiendo estará ahora; por mas que he hecho

no he podido decidirla á que venga ; no hay otra mas enemiga de diver-

siones. —Así descansas tú en su virtud : ¿piensas estar aquí toda la no-

che?— No, hasta las cuatro. — Haces bien. » En esto se habia alejado el

de los cuernecillos, y entreoí estas palabras : « Nada ha sospechado. —
¿Cómo era posible? Si salí una hora después que él...— ¿Alas cuatro ha

dicho?— Sí. — Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la criada?— No hay

cuidado alguno, porque...» Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad;

las demás palabras del diálogo se confundieron con las repetidas voces

de ¿Me conoces? Te conozco, etc., etc.

¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un dominó igual

al de todos los amantes, mas feliz por cierto que Quevedo, que se pare-

cía de noche á cuantos esperaban para pegarlos? « ¡Chis!
¡
Chis! Por

fin te encontré, me dijo otra máscara esbelta asiéndome del brazo, y con

su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha. ¿Hace mucho que

me buscabas?— No por cierto, porque no esperaba encontrarte.— ¡
Ay

!

¡ Cuánto me has hecho pasar desde antes de anoche ! No he visto hombre

mas torpe; yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fué haber conve-

nido antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no...

— ¿Pues qué hubo?— ¿Qué habia de haber? El que venia conmigo era

Carlos mismo. — ¿ Qué dices? — Al ver que me alargabas el papel, tuve

que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero él le vio y le cojió.

¡
Qué angustias ! — ¿Y cómo saliste del paso ? — Al momento me ocurrió

una idea. ¿Qué papel es ese? le dije. Vamos á verle; será de algún ena-

morado : se lo arrebato, veo que empieza querida Anua; cuando no vi

mi nombre, respiré ; empecé á echarlo á broma. ¿ Quién será el deses-

perado? le decía riéndome á carcajada. — Veamos
; y él mismo leyó el

billete, donde me decías que esta noche nos veríamos aquí, sí podia ve-

nir sola. Si vieras cómo se reía. — ¡ Cierto que fué gracioso!— Sí, pero,

por Dios, don Juan, de estas, pocas. » Acompañé largo rato á mí amante

desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude... el lector com-

prenderá fácilmente que bendije las máscaras, y sobre todo el talismán

de mi impagable dominó.

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carca-

jada al oir á un máscara que á mi lado bajaba : « ¡ Pesia á mí ! le decía

á otro ; no ha venido ; toda la noche he seguido á otra creyendo que era

ella, hasta que se ha quitado la careta,
i
La vieja mas fea de Madrid! No
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ha venido ; en mi vida pasé rato mas amargo. ¿Quién sabe si el papel de

la otra noche lo habrá echado todo á perder? Si don Carlos lo cojió...

—

Hombre, no tengas cuidado. — ¡Paciencia! Mañana será otro día. Yo

con ese temor me he guardado muy bien de traer el dominó cuyas señas

le daba en la carta. — Hiciste muy bien. — Perfectisimamcnte, » repetí

yo para mí, y salimos riendo de los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aquí y
allí por la escalera. La noche no dejó de tener tampoco algún contra-

tiempo para mí. Yo me habia llevado la querida de otro; en justa com-

pensación otro se habia llevado mi capa, que debia parecerse ala suya,

como se parecía mi dominó al del desventurado querido. «Ya estás ven-

gado, exclamé, oh burlado mancebo.» Felizmente yo al entregarla en la

puerta habia tenido la previsión de despedirme de ella tiernamente para

toda mi vida. ¡O previsión oportuna! Ciertamente que no nos volvere-

mos á encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; habia salido

ya de la casa, habia andado largo trecho, y aun volvía la cabeza de rato

en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar á su Andrómaca,

diciendo para mí : « Allí quedó, allí la dejé, allí la vi por la última vez. »

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro : en ninguna nos

admiró encontrar intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados es-

posos ó solícitos amantes; no soy de aquellos que echan de menos la

acción en una buena cantatriz, ó alaban la voz de un mal comediante,

y por tanto no voy á buscar virtudes á las máscaras. Pero nunca llegué

á comprender el afán que por asistir al baile habia manifestado tantos

días seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del

estruendo arrullo : no entiendo todavía á don Jorge cuando dice que es-

tuvo en la función, habiéndole visto desde que entró hasta que salió en

derredor de una mesa en un verdadero ecarte. Toda diferencia estaba

en él con respecto á las demás noches en ganar ó perder, vestido de mo-
harracho. Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razón en que

se funda para creer ellos mismos que se divierten un enjnmbrede másca-

ras que vi buscando siempre, y no encontrando jamás, sin hallar á quien

embromar ni quien los embrome, que no bailan, que no hablan, que

vagan errantes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando

el vuelo déla mosca, que parece no tener nunca objeto determinado.

¿Es por ventura un apetito desordenado de hallarse donde se hallan to-

dos, hijo de la pueril vanidad del hombre? ¿Es por aturdirse así mismos

y creerse felices por espacio de una noche entera? ¿Es por dar á enten-

der que también tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos k

creer lo último cuando observamos que los mas de estos os dicen, si los

habéis conocido : « ¡Chitonl ¡Por Dios! No digáis nada á nadie. » Se-

guidlos, y os convencereis que no tienen motivos ni para descubrirse

ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen quebrantados del baile....

nunca (¡mpero se les olvida salir los últimos, y decir al despedirse :

"¿Mañana es el baile en Solis? — Pues hasta mañana. — ¿Pasado ma-
ñana es en San Bernardino? ¡Diez onzas diera por un billete! »

Ya que sin respeto á mis lectores me he metido en estas reflexiones
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filosóficas, no dejaría pasar en silencio antes de concluirías la mas prin-

cipal que me ocurría. ¿Qué mejor careta ha menester don Braulio que
su hipocresía? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los dias,

y reza sus devociones ; á merced de esta máscara que tiene constante-

mente adoptada, mirad cómo engaña, cómo intriga, cómo murmura,
cómo roba... ¡Qué empeño de no parecer Julianita lo que es! ¿Para

eso solo se pone un rostro de cartón sobre el suyo? ¿Teme que sus fac-

ciones delaten su alma? Viva tranquila ; tampoco ha menester careta.

¿ Veis su cara angelical ?
¡
Qué suavidad !

¡
Qué atractivo !

¡ Cuan fácil

trato debe debe de tener ! No puede abrigar vicio alguno.— Miradla por

dentro, observadores de superficies : no hay dia que no engañe á un
nuevo pretendiente ; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envidiosa,

áspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo : esa es la her-

mosura perfecta, cuya cara os engaña mas que su careta. ¿Veis aquel

hombre tan amable y tan cortés, tan comedido con las damas en socie-

dad?
¡
Qué deferencia !

¡
Qué previsión ! ¡Cuan sumiso debe ser ! No le

escojas solo por eso para esposo, encantadora Amelia ; es un tirano gro-

sero de la que entrega su corazón. Su cara es también mas pérfida que
su careta

;
por esta no estás expuesta á equivocarte, porque nada juzgas

por ella
;
pero la otral!... imperfecta discipulado Lavater, crees que

debe ser tu clave, y solo puede ser un pérfido guia, que te entrega á tu

enemigo.

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas indagaciones

algún pesar muy grande debia afligirme
;
pues nunca está el hombre

mas filósofo que en sus malos ratos : el que no tiene fortunase encas-

queta su filosofía, como un falto de pelo su bisoñe : la filosofía es efecti-

vamente para el desdichado lo que la peluca para el calvo, de ambas
maneras se les figura á entrambos que ocultan á los ojos de los demás la

inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza madrastra.

Así era : un pesar me afligia. Habíamos entrado ya en uno de los

principales bailes de esta corte ; el continuo traspirar, el estar en pié

la noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar habían debilitado

mis fuerzas en tales términos que el hambre era á la sazón mi maestro

de filosofía. Así de mi amigo, y de común acuerdo nos decidimos á ce-

nar lo mas espléndidamente posible. ¡Funesto error! Así se refugiaban

máscaras á aquel estrecho local, y se apíñabati y empujaban unas á

otras como si fuera de la puerta las esperase el mas inminente peligro.

Iban y venían los mozos aprovechando claros y describiendo sinuosi-

dades, como- el arroyo que va buscando para correr entre las breñas las

rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya ; apenas había un plato

de que disponer
;
pedimos sin embargo de lo que había, y nos trajeron

varios restos de manjares que alguno que había cenado antes que nos-

otros había tenido la previsión de dejar sobrantes. Hicimos semblante

de comer, según decían nuestros antepasados, y como dicen ahora

nuestros vecinos, y pagamos como si hubiéramos comido. Esta ha sido

la primera vez en mi vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un
rato de hambre.
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Entramónos de nuevo en el salón de baile, y cansado ya de observar

y de oír sandeces, prueba irrefragable de lo reducido que es el número

de hombres dotados por el cielo con travesura y talento, toda mi ambi-

ción se limitó á conquistar con los codos y los pies un rincón donde

ceder algunos minutos á la fatiga. Alli me recosté, púsome la careta

para poder dormir sin excitar la envidia de nadie, y columpiándose mi

imaginación entre mil ideas opuestas, hijas de la confusión de sensa-

ciones encontradas de un baile de máscaras, mo dormí, mas no tan

tranquilamente como lo hubiera yo deseado.

Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el sueño y el

ayuno, prolongado sobre todo, predisponen la imaginación débil y aca-

lorada del hombre á las visiones nocturnas y aéreas que vienen á to-

mar en nuestra irritable fantasía formas corpóreas cuando están nues-

tros párpados aletargados por Morfoo. Mas de cuatro que han pasado en

este bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no existe,

han debido al sueño y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es

precisamente lo que á mí me aconteció, porque al fin, según expresión

de Terencio, homo swn et nihil humani a me alienum puto. No bien

había cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una profunda

oscuridad ; reinaba el silencio en torno mió
;
poco á poco una luz fos-

fórica fué abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una

redoma mágica se me fué acercando misteriosamente por sí sola, como

un luminoso metéoro. Saltó un tapón con que venia herméticamente

cerrada, un torrente de luz se escapó de su cuello destapado, y todo

volvió á quedar en la oscuridad. Entonces sentí una mano fria como el

mármol que se encontró con la mía ; un sudor yerto me cubrió ; sentí

el crujir de la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente se mo-
vía á mi lado, y una voz semejante á un leve soplo me dijo con acentos

que no tienen entre los hombres signos representativos : Abre los ojos,

bachiller ; si fe inspiro confianza iigueme; el aliento me faltó, flaquea-

ron mis rodillas
;
pero la fantasma despidió de sí un pequeño resplan-

dor, semejante al que produce un fumador en una escalera tenebrosa

aspirando el humo de su cigarro, y á su escasa luz reconocí brevemente

á Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. « Te conozco, me dijo; no temas :

vienes á observar el carnaval en un baile de máscaras. ¡Necio ! ven

conmigo ; do quiera hallarás máscaras, do quiera carnaval, sin esperar

al segundo mes del año. »

Arrebatóme entonces insensible y rápidamente, no sé si sobre algún

dragón alado, ó vara mágica, ó cualquier otro bagaje de esta especie.

Ello fué que alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos

en la atmósfera sobre Madrid, como el águila que se columpia en el

aire buscando con vista penetrante su temerosa presa, fué obra de un
instante. Entonces vi al través de los tejados como pudiera al través del

vidrio de un excelente anteojo de larga vista.

« Mira, me dijo mi extraño cicerone. ¿Qué ves en esa casa?—Un joven

de sesenta años disponiéndose á asistir á una suaré; pantorrillas pos-

tizas, porque va de calzón ; un frac diplomático ; todas las maneras
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afectadas de un seductor de veinte años ; una persuasión sobre todo in-

destructible de que su figura hace conquistas todavía...

« ¿Y allí ?— Una mujer de cincuenta años. — Obsérvala ; se tiñe los

blancos cabellos. — ¿Qué es aquello ? — Una caja de dientes ; á la iz-

quierda una pastilla de olor ; á la derecha un polisón. — ¡Cómo se ciñe

el corsé ! va á exhalar el último aliento. Repara su gesticulación de co-

queta. — ¡Ente execrable! ¡Horrible desnudez ! — Mas de una ha des-

lumhrado tus ojos en algún sarao que debieras haber visto en ese estado

para ahorrarte algunas locuras.

« ¿Quién es aquel mas allá? — Un hombre que pasa entre vosotros

los hombres por sensato ; todos le consultan : es un célebre abogado;
la librería que tiene al lado es el disfraz con que os engaña. Acaba de
asegurar á un litigante con sus libros en la mano que su pleito es im-
perdible ; el litigante ha salido; mira cómo cierra los libros en cuando
salió, como tú arrojarás la careta en llegando á tu casa. ¿Ves su sonrisa

maligna? Parece decir : venid aquí, necios ; dadme vuestro oro
;
yo os

daré papeles, yo os haré frases. Mañana seré juez ; seré el intérprete

de Temis. ¿No te parece ver al loco de Cervantes, que secreia Neptuno?
« Observa mas abajo : un moribundo

;
¿oyes cómo se arrepiente de

sus pecados? Si vuelve á vida, tornará á las andadas. A su cabecera

tiene á un hombre bien vestido, un bastón en una mano, una receta en
la otra : O las tornas^ ó te pego. Aquí tienes la salud, parece decirle, ijo

sano los males, yo los conozco ; observa con qué seriedad lo dice
;
pa-

rece que cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al

infeliz. No hay cuidado, sale diciendo
;
ya sube en su bombé

; ¿oyes el

chasquido del látigo? — Sí.— Pues oye también el último ay del mori-
bundo, que va á la elernidad, mientras que el doctor corre á embromar
á otro con su disfraz de sabio.

« Ven á ese otro barrio.— ¿Qué es eso? Un duelo. ¿Ves esas caras tan

compungidas ? — Sí.— Míralas con este anteojo. — ¡Cielos ! La alegría

rebosa dentro, y cuéntalos dias que el decoro le podrá impedir salir al

exterior.

« Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna

constancia y fidelidad.

v( Quién es aquel ?— Un militar; observa cómo se paga de aquel oro

que adorna su casaca. ¡Quede trapitos de colores se cuelga de los ojales!

¡Qué vano se presenta ! Yo sé ganar batallas, parece que va diciendo.

—¿Y no es cierto? Ha ganado la de***. — ¡Insensato ! Esa no la ganó

él, sino que la perdió el enemigo. — Pero... — No es lo mismo. — ¿Y
la otra de***?— La casualidad.— Se está vistiendo de grande uniforme,

es decir, disfrazando ; con ese disfraz todos le dan V. E., él y los que

así le ven creen que ya no es un hombre como todos.

« Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; aquel mismo
amigo que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te

ama, la querida que te repite que te adora, ¿no te están embromando
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toda la vida? ¿A qué, pues, esa prisa de buscar billetes ? Sal á la calle,

y verás las máscaras de balde. Solo te quiero enseñar, antes de volverte

á llevar donde te he encontrado, concluyó Asmodeo, una casa donde
dicen especialmente que no las hay este año. Quiero desencantarte. »

Al decir esto pasábamos por el teatro. « Mira allí, me dijo, á un autor

de comedia. Dice que es un gran poeta. Está muy persuadido de que ha
escrito los sentimientos de Orestes, y de Nerón y de Ótelo...

i
Infeliz !

¿ Pero qué mucho ? Un inmenso concurso se lo cree también. ¡Ya se vé!

ni unos ni otros han conocido á aquellos señores. Repara, y ríete á tu

salvo. ¿Ves aquellos grandespalos pintados, aquellos lienzos corredizos?

Dicen que aquello es el campo, y casas, y habitaciones,
| y qué mas sé

yo ! ¿Ves aquel que sale ahora? Aquel dice que es el grande sacerdote

de los griegos, y aquel otro Edipo; ¿los conoces tú?— Sí
;
por mas

señas que esta mañana los vi en misa.—Pues, míralos; ahora se desnu-

dan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo tebano entero

se van á cenar sin mas acompañamiento, y dejándose ásu patria entre

bastidores, algún carnero verde, ó si quieres un excelente beefsteak

hecho en casa de Genyeis. ¿Quieres oír á Semíramis?— ¿Estás loco, As-

modeo ? ¿ A Semíramis? — Sí ; mírala ; es una excelente conocedora de

la música de Rossini. ¿Oíste qué bien cantó aquel adagio? Pues es la

viuda de Niño ; ya espira ; á imitación del cisne, canta y muere. »

Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras ; sentí un golpe

ligero en una de mis mejillas. ¡Asmodeo! grité. Profunda oscuridad;

silencio de nuevo en torno mió. ¡Asmodeo! quise gritar de nuevo; dis-

piértame empero el esfuerzo. Llena aun mi fantasía de mi nocturno

viaje, abro los ojos, y todos los trajes apiñados, todos los países me ro-

dean en breve espacio ; un chino, un marinero, un abale, un indio, un

ruso, un griego, un romano, un escocés... ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Ha
sonado ya la trompeta final ? ¿Se han congregado ya los hombres de

todas épocas y de todas las zonas de la tierra á la voz del Omnipotente

en el valle de Josafal?... Poco á poco vuelvo en mí, y asustando á un
turco y una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de

un hombre que no ha cenado, é imitando las expresiones de Asmodeo,

que aun suenan en mis oídos : « El mundo todo es máscaras : todo el

año es carnaval. »
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CO.\CLlJSIO\.

No tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros que vamos á describir

al justo gobierno que tenemos : no hay nación tan bien gobernada donde no lengau

entr.ida m;ts ó menos abuso?^ donde el gobierno mas enérgico no pueda '^er sor-

prendido por las arterías y man^^jos de los subalternos. Contraria del todo es nuestra

idea. Precisamente ahora que vemos á la cabeza de nuestro gobierno una reina que,

de acuerdo con su augusto esposo, nos conduce rápidamente de mejora en mejora,

nosotros, deseosos de cooperar por iodos términos como buenos y sumisos vasallos

á sus benélicas intenciones, nos atrevemos á apuntar en nuestras habladurías

aquellos abusos que desgraciadamcite, y por la esencia de las cosas, han sido

siempre en todas partes harto frecuenteí, creyendo que cuando la autoridad protege

abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podrá desagradar levantando la voz

contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las críticas generales,

embozadas con la chanza y la iro'iia, sin aplicaciones de ninguna especie, y en un
folleto que mas tiende á excitar en su lectura alguna ligera sonrisa, que á gobernar

el mundo.
Protestamos contra toda alus.ion, toda aplicación personal, como en nuestros

niímeros ant¡ riores. Solo hacemos pinturas üe costumbres, no retratos.

(Pagina Gl de este tomo 1".)

Trece números y diez meses va á hacer que, acosados del enemigo
malo que nos inducía á hablar, dimos principio á nuestras habladurías.

—¿Qué? ¿No queda masque hablar? nos dirán.— Mucho nos falta efec-

tivamente que decir, pero acabamos de entrar en cuentas con nosotros

mismos, y hecha abstracción de lo que no se debe, de lo que no se

quiere, ó de lo que no se puede decir, que para nosotros es lo mas, po-

demos asegurar á nuestros lectores que dejamos el puesto humildemente

á quien quiera iluminar la parte del cuadro que nuestro pobre pincel ha

dejado oscura. Confesamos que al acometer tan arriesgada empresa no

conocíamos la cara al miedo; pero en el dia no nos queremos salvar, si

no es cierto que temblamos de pies á cabeza al sentar la pluma en el

papel. En unos tiempos en que la irritabilidad de nuestras modernas

costumbres exige que tengamos á la vez en la misma mano la espada y

la pluma para convencer á estocadas al que no pueden convencer razo-

nes; en unes tiempos en que es preciso matar en duelo álos necios, uno
á uno, no nos sentimos con fuerza para tan larga tarea; jnate, pues,

moros quien quisiere, que á mi no me han hecho mal.

Considere además el juicioso lector que contra todo nuestro gusto he-

mos echado diez meses en verter media docena de ideas, que acaso en

horas habíamos concebido, y todo para decirlas á fuerza de lagunas y
paliativos, de la ridículay única manera que las pudieran oírlos mismos
que no quieren entenderlas. Desconfiados ya en un principio de nuestras

flacas fuerzas, nunca nos propusimos trazar un plan mucho mas exten-

dido... ¿Cómonohemosde exclamar arrojando la pluma: " No servimos

para escribir aquí; nuestras ideas están en contradicción con las buenas

ó con las del mayor número? » ¿Como pudiera no pesarnos con verda-

dera atrición de haber contado ligeramente con la buena voluntad de los

I. 6
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amigos de la verdad, que realmente no debe de tener muchos entre noso-

tros? Ya en otra parte dijimos que donde quiera que volvemos los pasos

encontramos una pared insuperable, pared que fuera locura pretender

derribar. Pongámosle al contrario como cada uno un ladrillito mas con

nuestras propias manos; vivamos entre nuestras cuatro paredes, sin

disputar vanamente si nos ha de sorprender la muerte como á los car-

neros de Casti, asados ó cocidos, y si del otro lado imaginan algunos

que está la felicidad, que nosotros no vemos en el mundo por ninguna

parte, Dios se la tenga muchos años por allá, y se la dé á quien mas le

convenga, pues ya está visto que á nosotros, pobrecitos habladores, no

nos debe en manera alguna de convenir.

Una duda ofensiva nos queda por desvanecer; esta es una aclaración

que nos pesará mas que todo no poder hacer. Habrán creido muchos tal

vez que un orgullo mal entendido, ó una pasión inoportuna y dislocada

de extranjerismo han hecho nacer en nosotros una propensión á mal-

decir de nuestras cosas. Lejos de nosotros intención tan poco patriótica;

esta duda solo puede tener cabida en aquellos paisanos nuestros que,

haciéndose peligrosa ilusión, tratan de persuadirse á si mismos que

marchamos al frente ó al nivel á lo menos de la civilización del mundo;
para los que tal crean no escribimos, porque tanto valiera hablar á sor-

dos : para los españoles empero juiciosos, para quienes hemos escrito

mal ó bien nuestras páginas; para aquellos que, como nosotros, creen

que los españoles son capaces de hacer lo que hacen los demás hombres

;

para los que piensan que el hombre es solo lo que de él hacen la educa-

ción y el gobierno; páralos que pueden probarse así mismos esta eterna

verdad con solo considerar que las naciones que antiguamente eran

hordas de bárbaros son en el dia las que capitanean los progresos del

mundo; para los que no olvidan que las ciencias, las artes y hasta las

virtudes han pasado del oriente al occidente, del mediodía al norte en

una continua alternativa, lo cual prueba que el cielo no ha monopoli-

zado en favor de ningún pueblo la pretendida felicidad ? preponderancia

tras que todos corremos; para estos, pues, que están seguros de que

nuestro bienestar y nuestra representación |)olitica no hade depender

de ningún talismán celeste, sino que ha de nacer, si nace algún dia, de

tejas abajo, y de nosotros mismos; para estos haremos una retlexion

que nos jusliticará plenamente á sus ojos de nuestras continuas detrac-

ciones; reflexión que podrá ser la clave de nuestras habladurías, y la

verdadera profesión de fe de nuestro bien entendido patriotismo. Los

aduladores de los pueblos han sido siempre, como los aduladores délos

grandes, sus mas perjudicial(!s enemigos; ellos les han puesto una es-

pesa venda en los ojos, y para usufructuar su flaqueza les han dicho :

Lo soia todo. De esta torpe adulación ha nacido el loco orgullo que á

muchos de nuestros compatriotas hace creer que nada tenemos que ade-

lantar, ningún e.^fuerzo que emplear, ninguna envidia que tener. Ahora
preguntamo.^ al que de buena fe nos quiera responder : ¿Quién es el

mejor español? ¿El hipócrita que grita : « Todos le sois; no deis un

paso para ganar el premio de 1.. carrera, porque vais delante; » ó el que
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sinceramente dice á sus compatriotas : « Aun os queda que andar; la

meta está lejos; caminad mas aprisa, si queréis ser los primeros? »

Aquel les impide marchar hacia el bien, persuadiéndoles á que le tienen;

el segundo mueve el único resorte capaz de hacerlos llegar á él larde ó

temprano. ¿Quién, pues, de entrambos desea mas su felicidad? El úl-

timo es el verdadero español, el último el único que camina en el sen-

tido de nuestro buen gobierno. Y cuando una mano poderosa y benéfica

de quien sabe mejor que los aduladores de las naciones lo que nos falta

que andar, nos anima señalándonos gloriosos ejemplos, cuando una

reina ilustre y un monarca bien intencionado tratan los primeros do

llevarnos á la posible perfección, retardada acaso no por culpa de sus

excelsos antecesores, sino tal vez por la sucesión de revoluciones des-

graciadas siempre que han afligido nuestro país, en esta ocasión ¿ no se

nos p ermitirá proclamar esta luminosa verdad, que un español fiel vierte

en cooperación de los altos fines de sus reyes? ¿No se nos permitirá

tampoco rendir este postrer homenaje á la verdad?

Esta era la última reflexión que nos quedaba que hacer; el deseo de

contribuir al bien de nuestra patria nos ha movido á decir verdades

amargas; si nuestras pocas fuerzas, si las dificultades que en nuestra

marcha hemos encontrado, si las circunstancias, en fin, hubiesen impe-

dido resultados correspondientes á nuestras esperanzas, sírvenos al

menos de consuelo y de recompénsala propia satisfacción que nos ins-

pira nuestro objeto. ¿ No se nos permitirá tampoco decir á la faz de

nuestros lectores : Esia fué nuestra intención? ¿Qué riesgo podrá haber

para nadie en decir en altas voces que deseamos lo bueno, y que por

eso criticamos lo malo ?

Después de este exordio, en que hemos dado la clave de nuestro Ha-

blador, después de haber manifestado harto claramente que si números

enteros han sido dedicados á objetos de poca importancia, no ha sido

p orque fuese tal nuestra intención, sino por la naturaleza de las cosas

que nos rodean, terminemos nuestra colección como podamos; y si hu-

biere lector que no pareciese muy satisfecho de nuestras divagaciones,©

de la futilidad tal vez de las materias que tratemos, le rogamos que vuelva

á leer el exordio que antecede para que no culpe á quien de buena gana

le siguiera di virtiendo mas á su placer, y recuerde que solo el deseo de

cumplir la palabra que al público tenemos dada de llenarle catorce nú-

meros nos pone hoy nuevamente la pluma en la mano.
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CARTA ULTIMA

BE AIVDRÉS :níIPORESAS

AL BACHILLER

Querido bachiller; Imagina tú si me será sensible el estado de tu salud

y ese malhadado frenillo que te embarga la lengua y te obliga á hablar

tan de tarde en tarde ; echa mano de la soi)a en vino, y si esta no basta á

dar tonoá tu decaída máquina, avísame con tiempo para encomendarte

á Dios y rogarle que te haga arrepentir en vida de tus muchos y corpu-

lentos pecados, pues te veo ya con un pié en la sepultura, y me doy á

entenderque sí te alcánzala muerte antes de arrepentírte,no hado haber

luego remedio humano ni divino para tí, ni te han de alcanzar oraciones

de ningún cristiano. Mira estas cosas muy despacio, y considera sobre

todo que hay infierno. De esta verdad, sí la fe no te respondiera, te res-

pondería yo, que llevo este punto de creencia á tal extremo que estoy

para mi que no solo le hay en la otra vida, sino en esta también debe

haberle para mas de uno, según vehementes indicios que de ello tengo.

Es tanta la batahola de preguntas y confusión de encargos que en tu

última carta reservada, y no vista del público, me diriges y encomien-

das, que no sé si bastaré yo para dar completa satisfacción á todas tus

necesidades. Conténtate, pues, con lo que buenamente te pueda ir di-

ciendo...

Pasemos á tus largas preguntas y á tus interminables encargos.

Con respecto á la Historia de España que me pides, como me dices

que ha de ser buena, no te la jiuedo enviar, porque no la he encontrado.

Me encargas que envíe á tu sobriníto á las cátedras públicas de histo-

ria y geografía que supones temerariamente que debe de haber en una

corte como esta; me añades que ya que tiene la fortuna de estar en el

primer pueblo de la nación que aproveche esta feliz circunstancia para

ilustrarse. Te ruego encarecidamente que antes de hacerme estos en-

cargos procures no ser tan ligero en tus juicios, porque aquí no hay se-

mejantes cátedras; lo que hay es una Academia de la Historia, y un des-

pacho de mapas en la calle del Príncipe. Puede ser que sean estas las

noticias que tengas, y como eres tan torpe, todo lo hayas confundido.

Soy de opinión que no aprenda taquigrafía, en atención á que aquí no

hay palabra que seguir.

Lo (jue sí debe aprender es el arte de tener siempre razón, es decir, la

esgrima, porque andan muy en boga los desafíos de algún tiempo á esta

parte ; de suerte que ya en el dia es una vergiícnza no haber estropeado á

algún amigo en el campo del honor. Otra cosa no menos importante. Es
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de primera necesidad que se vista de majo y eche un cuarloá espadasen

cualquier funcioncillade toros extraordinaria que entre señoritos aficio-

nados se celebre, que sí se ctdebrará; con estas dos cosas será una co-

lumna de la patria, y un modelo del buen tono, según los usos del dia.

Y aun si pudiera ser tener pantalón colan y sombrero clac; si pudiera

ser además que pasase la mañana haciendo visitas, y dejando cartoncitos

de puerta en puerta, la tarde haciendo ganas de comer y atrepellando

amigos en un caballo cuellilargo y sin rabo, condición sine qua non^ la

prima noche silbando alguna comedia buena, y la madrugada de raout

en raout^ perdiendo al ecarte su dinerillo y el de sus acreedores, seria

doblemente considerado de las gentes del gran mundo, y atendido de

las personas sensatas del siglo...

Alguna obra de la biblioteca de las que me indicas está en lo reser-

vado, y así te devuelvo tu encargo...

Tampoco he encontrado una colección de trajes españoles de todas

las épocas, porque no la hay. Me han preguntado si estás tú seguro de

que anduviesen vestidos nuestros antepasados.

No se ha encontrado quien compusiera tu reloj; sabe mas que tú y
que todos nosotros; por mas que ha querido el relojero gobernarlo, él no

se ha dejado gobernar.

La laminita que quieres, no he hallado en Madrid quien la haga; dicen

que es preciso hacerla sobre acero, y para obtener buen resultado me
han asegurado que debes encargarla á Paris,

No he dado á encuadernar el libro consabido, porque como lo quieres

lujoso y preciosamente encuadernado, y aquí no hay mas que uno que

lo sepa hacer, está muy atareado, sobre llevar muy caro, y así es cosa

larga. Si te corre prisa lo enviaré á Londres...

No he podido confiar tus comisiones á Domingo, ni á Pedro, ni á la

Nicolasa : hanle sucedido á todos desgracias impensadas...

Ya te puedes poner en camino, porque en esta semana pasada no ha

habido mas que dos robos de diligencias...

Pero si vienes á pretender no vengas, que por ahora no tengo em-

peños que prestarte, y para traerte solo contigo tus méritos, te puedes

quedar con ellos por allá, que aquí nadie los ha menester...

Vengas ó no vengas, lo que debes hacer es callar; supuesto que el

mundo ha de ir siempre como va, haz loque todos, y de lo que sabes saca

partido, síes que no quieres olvidarlo, lo cual seria mas seguro. Cuando

las cosas no tienen remedio, la habilidad consiste en convertirlas como
son en provecho de uno. Déjale, pues, ya de habladurías, que te han

de costar la vida, ó la lengua; imítame á mí, y escribe solo de aquí en

adelante cartas simples y serias de familia, como esta, donde cuentes

hechos, sin reflexiones, comentarios ni moralejas, y en las cuales nadie

pueda encontrar una palabra maliciosa, ni un reproche que echarte en

cara, sino la sencilla relación délas cosas que natural y diariamente en

las Batuecas acontecen; ó lo que seria mejor, ni aun eso escribas, que

para que esta habilidad no se te olvide, bastará que pongas semanal-

mente la cuenta de la lavandera. Andrés Niporesas.
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Nota. De aquí para adelante el editor no sabe mas qué ha sido de los

escritos del Bachiller ni de su correspondencia con Andrés Niporesas :

solo se sabe que, como de los fragmentos de esta carta se puede barrun-

tar, se habia puesto el Pobrecito en camino para la corte de las Batue-

cas, y, como se infiere, Andrés seguia en Madrid. Queá poco el Bachiller

murió, lo cual se supo por los últimos partes telegráficos. El editor

aguarda los mas recientes pormenores para darlos al público, como lo

espera hacer en el número 14 de esta colección, que será la muerte del

Pobrecito Hablador. Solo se han hallado entre papeles viejos algunos

fragmentos, como en dicho número se dirá, los cuales no se sabe si con

el tiempo podrán ver la luz pública.

0.9>»í00

MUERTE
DEL

escríbela para El. PUBLICO ANDRÉS KIPORESAS, SU CORItESPOllSAL.

Habló lo qae tenia qae hablar, y espiró.

Pág. 91 de este lomo I".

¿ Qaé se lilzo el rey don Jaau?
Los ¡nranles de Aragoa

i Qaé se hicieron ?

Uai como fuese roorlai.

Metiólo la muerte luego

Eo su fragua :

I O Juicio dÍT¡ii,il '.

Cuando mas ardía el fuego

Echaste agua.

Jorge Mttnrique.

I
O fragilidad de las cosas humanas! ¿ Será cierto? El fuerte, el ter-

rible cayó. ¡No existe ya el Pobrecito Hablador! ¿Pero qué mucho?
Caen y pasan los imperios,

[ y no habrán de caer y pasarlos habladores!

Los asirios cayeron ; los babilonios hicieron lugar á los persas; los persas

sucumbieron á los griegos; los griegos se refundieron en los romanos.

Roma humilló su altiva frente á las hordas del Norte, y á los bárbaro .s

sus águilas imperantes... todo pasó : el recuerdo de su soberbia existe

solo para hacer mas humillante su caída. ¿ Qué le prestó á la colonia de

Dido su mala.te? ¿Qué le prestaron sus ciencias ala ciudad delMinerva?

¿Qué á la corte de Zenobia sus altos monumentos? ¿Quií á la capital del
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mundo su sevt ridad republicana ni sus fuertes muros? Todo lo destruyó

el tiempo. ¿Y no podrá destruir á un hablador?

Entre lágrimas y congojas escribo estos tristes renglones que acaso la

posteridad leerá; pero por si la posteridad no los leyese, porque de la

posteridad no se sabe cosa cierta, léanlos alo menos nuestros coeláneos.

Un pañuelo en la mano, apo^yada en esta la mejilla, mis cabellos es-

parcidos, los ojos anegados en lágrimas, las huellas del dolor sobre mi

frente... Heme aquí, discípulo de Apeles; pinta mi desesperación si al-

canzan tus pinceles á pintar el mayor dolor que un mortal y que un An-

drés han alcanzado jamás á padecer.

Tregua por fin á los sollozos : corra mi pluma sobre el papel ; selle

con caracteres de tinta y consigne en la eternidad tan funesto aconteci-

miento.

No ha dos horas aun esperaba el correo... la alegría brillaba en mis

ojos. ¡ Noticias de las Batuecas! exclamaba. ¡Cuánto se engaña el hom-

bre ! Llega un propio acelerado; mi mano trémula se resiste á romper

el negro lema.... y.... ¡Qué horror! El Bachiller... ¡ha muerto! ¿Alguna

alevosa pulmonía? No, no era un soplo de aire quien había de matar

á un hablador, ¿Una apoplejía fulminante? ¡ Ah! Un pobrecito no muere

de apoplejía. ¿Murió de tener razón? ¿Murió de la verdad? ¿Murió de

alguna paliza? Pero, [ ay 1 era su estrella dar palos y no recibirlos.

¿Dio con alguno mas hablador que él? ¿Murió de algún tragantón de

palabras?

No mas dudas, en fin : recorro con la vista el pliego funesto, y la si-

guiente carta del infeliz escribiente del Pobrecito Hablador desenvuelve

á mis ojos las horribles circunstancias de tan espantosa catástrofe.

« Señor don Andrés Niporesas. Aunque á riesgo de que usted no me
crea, pues sé de muy buena tinta que no cree en cosa nacida ni por na-

cer, en lo cual hace como aquel que es experimentado y sabe cuanto

viven los hombres de mentira, no dudo un momento en participarle la

desgracia que en el día y aun en la noche tiene hecha un mar de lágri-

mas esta su casa y, lo que vale mas, gran parte ya de las Batuecas.

« Bien sabe usted, y lo sabe mejor que nadie, que mi principal el señor

Bachiller, que Dios haya perdonado, dio en hablar por los codos, y valga

lo que valga esta frasecilla. No fueron parte, como usted sabe, á atarle la

lengua, ni los respetos debidos á los necios en todo país poco menos que

civilizado, ni las consideraciones que la sinrazón merece mas de una vez

entre nosotros, ni los gritos de su familia que los poníamos en el cielo

suplicándole que no se metiese en habladurías, paralo cual le acumulá-

bamos un sin fin de refranes, como verbi gracia : al buen callar llaman

Sancho ; cada uno en su casa, y Dios en la de todos; por la boca muere

el pez; y otros tales y tan significativos como estos; ya conoce usted que

á mí sobre todo no me faltarían, porque soy de nacimiento castellano y
de profesión batueco

;
pero á todo hacia mi amo orejas de mercader, ó

respondía de una manera victoriosa : en cuanto al primero, que él no

quería ser Sancho; en lo de cada uno en su casa, ni estaba decidido si

él la tenia, ni si él era cada uno; en cuanto á lo de Dios por su casa.
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mucho le amaba en verdad... Y en lo de que el pez muere por la boca,

anadia que tanto tenia él de pez, como los batuceos de personas. Así no

había entrarle. Ya ve usted que un hombre para quien no tenian auto-

ridad los refranes, que tienen toda la legitimidad de la antigüedad, es

hombre desahuciado. Ilabia de hablar y habló.

« Y no fué lo peor que hablase, señor don Andrés, porque al fin si

si emprehuliiera hablado á cien leguas de sus interlocutores como en un
principio le acontecía,

¡
sanio y bueno! que hay cosas que ó no se deben

decir ó se deben decir desde muy lejos... Pero ¡ ay de mí! el señor Ba-

chiller la quiso echar de fanfarrón : supo que en las Batuecas no todos le

agradecían los elogios que de ellos hacia y había hecho continuamente,

porque cuatro lectores de mala fe le daban tormento á las expresiones y
exprimían el limón hasta sacar lo amargo.

¡ Vea usted qué injusticia!

Bien sabe Dios, y lo sé yo también por mas señas, que nunca fue la

intención del señor Bachiller hablar mal de su país. ¡Jesús! ¡ Dios nos

libre ! Antes queríalo como un padie á su hijo: bien se echa de ver que

este cariño no es incompatible con cuatro zurras mas ó menos al cabo

del año. Además de ser él persona muy bien intencionada, de una pasta

admirable y ajenado toda malicia, tanto que todo lo que decía lo decía de

buena fe y como lo scnlia. Ni él quisiera ofender á nadie, porque amaba
á su prójimo poco menos que á sí mismo, y toda la dificultad solía po-

nerla en saber cuál era su prójimo, porque ha de saber usti-d que no

todos se lo parecían. Fué, pues, el caso, y tenga usted paciencia con mis

digresiones, porque yo nunca acerté á escribir de otra manera, antes

suelo distraerme ysalirme del camino como bestia hambrienta para me-
terme por los sembrados de las laderas y ver sí cojo alguna espiga; así

llevando viaje para Alcalá suelo s.ilir junto á Zaragoza, y como de esas

veces me anochece en Iluete y salgo á la mañana por los cerros de

Ubeda : digo, pues, fué el caso que supo mí señor las habladurías que

de su persona andaban, y como so corría en las Batuecas que después

de tanto como había hablado y tan malo no le seria posible dar la vuelta

para allá, aunque quisie'ra, puesto que tendría miedo. Miedo^ decia

cuando lo su[)0. ¡Voto á tal! que nunca le vi la cara al miedo, y tengo

de ir á las Batuecas solo por ver si comen bachilleres esos señores tra-

gaaldabas.— ¡ Ay! no haga usted, señor Bachiller, tal disparate, le diji-

mos á una voz : njíre que aunque tuviera miedo á los tontos no haría

nada de mas, porque no hay nada mas terrible que un tonto. Pero,

señor don Andrés Niporesas, dio en pensar en ello, y se pasaba los días

de claro en claro, y las noches de turbio en turbio, dando y tomando en

lo del viaje, hasta que hubo de efectuarlo. Fuímonos, señor de mi alma,

á las Batuecas... Sosiégúese usted, porque nada le aconteció por enton-

ces que digno de contar sea

« l,b<g<) por fin un viernes, que viernes había de ser él para ser bueno,

y fué preciso meter entre sábanas al señor Bachiller, Q. S. G. H. Sin-

tiéndose allí morir por momentos, no quiso espirar sin practicar todas

aquellas diligencias que á su conciencia debía como buen cristiano,
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porque ha de saber usted que bueno no diré, pero cristiano sí sé que era.

Practicadas estas diligencias, para las cuales le dejamos largo rato solo

y recogido, llamónos á todos, y luego que nos tuvo en derredor :

« Hijos mios, dijo con voz bien diversa de la que solia tener cuando

hablaba claro, porque es de advertir que á lo último ya apenas se le en-

tendía: hijos mios, os reúno porque no quiero que se diga de mí que

morí sin hacer disposición alguna, ni declaré mi verdadero modo de

pensar, que si no fuese el verdadero, porque esto ni yo lo sé, será por

lo menos el último; pues os advierto que yo también tuve varios modos

de pensar, y tuviera mas, si mas lugar me diera la muerte, que me
siento aquí, que me aprieta en la misma garganta. Ni menos quiero

que se diga que murió sin decir oste ni moste quien solo de hablar

vivió, que esto fu(>ra mengua.

« En cuanto á bienes, harto sabéis, queridos mios, que nada tengo

que dejar sino el mundo en que he vivido, y ese bien sabe Dios que no

le dejo yo, sino que mo le hacen dejar mal que me pese. Ni necesito

hacer ninguna declaración de pobre, porque bien público y notorio es

que he sido poeta, que me dediqué desde chiquito á las letras en este

país, que he sido hombre de bien y de honor, que no he sido intrigante

ni adulador, ni yo anduve nunca en empréstitos ajenos y ganancias

propias, ni tuve mujer bonita, ni hija que lo pareciese, ni tío obispo ó

padre covachuelo. Así que, ¿ por dónde he de ser rico ?

« Dejo, pues, lo poco que se halla, si se halla algo, para misas por

mi ánima, porque no las tengo todas conmigo; y si se quejase mi hijo

que le dejo por ello sin eso poco que le quedaría, que tenga paciencia,

que primero son mis gustos que sus necesidades, y mi alma que su

cuerpo.

« Declaro y confieso en la hora de mi muerte, y como si mo hallase

en ella, que tengo miedo, y que de miedo muero; lo cual no me da ver-

güenza, así como hay otras cosas que tampoco se la dan á otros; antes

me da mucha pena y estoy muy arrepentido de no haberlo tenido un

poco antes. ¡ Cómo ha de ser ! Todo no se puede hacer á un tiempo.

« ítem mas : en consideración á que conozco muchas personas que

están buenas y gordas y bien establecidas que se han retractado de sus

opiniones ó expresiones, siempre que han creído serles conveniente ó

venir muy al caso, en consideración á esto, me retracto no solo de todo

lo que he dicho, sino también de lo que me he dejado por decir, que no

es poco. Y esta retractación deberá entenderse reservándome el derecho

de volverme á retractar cuanto y como me acomodare, si vivo, y así

sucesivamente hasta el fin de los siglos
;
porque esta es mi voluntad, y

en cosas de cada uno nadie tiene que mezclarse ; siempre tuve mis opi-

niones como mis vestidos, y cada día me puse uno, en lo cual batuecos

hay que no tienen nada que echarme en cara.

« A propósito de batuecos, declaro que los batuceos no son tales ba-

tuecos por mas que lo parezcan : me arrepiento de habérselo llamado,

siendo esta una de las primeras cosas de que me retracto, y agradecién-

doles sin embargo la bondad con que han llevado esta impertinencia mía.
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« Arrepiéntonie en la horade la muerte, y me pesa dolo poquillo que
en esta vida he sabido, porque no me ha servido sino de dogül

; y hago

voto de no volver á saber cosa de provecho si de esta me saca con bien

la divina Majestad
; y si hubiese de resucitar, como ya por su gran poder

en ocasiones se ha visto, lo cual sin embargo no creo que se guarda

para pecadores como yo, prometo de no volver á mirar libro alguno

sino por defuera, dando siempre mi voto por la pasta. »

« Aquí fué preciso reforzarle algo, lo que logramos leyéndole algunos

rengloncitos délas últimas loas, por ser muy espirituosas : moríasenos

por instantes, pero algo repuesto siguió :

« En cuanto á mi amigo, que dice lo es, Andrés Niporesas, que no

firme en mis disposiciones testamentarias, aunque fuere de ellas testigo,

sin embargo de que ya veo que no está presente. Insisto con lodo en lo

dicho, porque he conocido testigos ausentes. Si da cuenta al público de

mi fallecimiento, como es de esperar, que no firme tampoco. Y esto lo

dispongo así. porque no parezca burla ó chacota mi muerte ni mi arre-

pentimiento si ve el público malicioso que concluye con lo de IViporesas.

« Mandóle que me agradezca esta satisfacción que de mi voluntad le

doy, puesto que pudiera excusái niela; á muchos conozco yo que cuando

mandan no dan nunca satisfacciones, y tengo para mí que no van des-

caminados.

« ítem nías : digo que hay amigos en el mundo (si bien yo he dicho

lo contrario), pues los tengo yo, que es cuanlo hay que decir en la ma-
teria, y es la prueba de las pruebas.

« Ítem : digo que en la corte no hay vicios, á pesar de mi segundo

número, donde me dio por decir que sí. ¡ Válgame Dios por decírmelo

todo 1

« Itenj : confieso que el público es ilustrado, imparcial, respetable, y
demás zarandajas que de él se cuentan. Y si he dicho lo contrario,

preciso es que haya estado loco para desconocer simplezas de tanto

bulto. Verdades serán cuando todo el mundo las dice.

« ítem : declaro que á veces he dicho las cosas como no las quería

decir. No importa mucho, porque cr( o que de cualquiera manera que
se digan es como si no se dijeran. Hay cosas que no tienen remedio, y
son las mas.

« ítem : afirmo ahora que los versos de circunstancias nunca son

malos, si vienen á pelo, por malos que sean, porque cada cosa es re-

lativa á otra cosa, y si no me entendit;.^en lo que quiero decir en esto,

i
cómo hade ser! Ahora estoy muy de priesa para detenerme á expli-

carme mas claro.

« Ea pues, hijos, yo me muero todo : tomad para vos este escar-

miento : antes de hablar, mirad lo que vais á decir; ved las conse-

cuencias de las habladurías. Si apego tenéis á vuestra tranquilidad,

olvidad lo que sepáis; pasad por todo, adulad de firme, que ni en eso

cabe demasía, ni por ello prendieron nunca á nadie : no se os dé un

bledo de cómo vayan ó vengan las cosas; aniad á todo el mundo con

gran cordialidad, ó á lo menos fingidlo si no os saliere de corazón, con
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lo cual pasareis por personas de muy buena índole, y no como yo, que

muero en olor de malicioso porque he querido dar á entender que de

algunos paises nunca puede salir nada bueno... En fin... muero... á

Dios, hijos... ¡ de miedo!!! «

« De esta manera, habló lo que tenia que hablar, y espiró á poco rato.

Vímosle caer en la almohada, y no se le volvió á oir palabra : solo si

debió rendir el alma á manos del último accidente del miedo, pues se

tapaba la cabeza con la ropa como si viera fantasmas; huia, temblaba,

se escondia y se ponia el dedo en la boca, postura en que murió.
¡ O

inescrutables fines de la Providencia, que castigas sin palo ni piedra!

Apostara yo, señor don Andrés, que no veia en aquel terrible momento
sino duros enemigos, censuras amargas, y encarnizados criticadores de

su vida y hechos... En fin, espiró, lo cual conocimos en que dejó de

hablar.

a El facultativo, sin embargo, dudando si tendria algún resto de vida,

se acercó poco á poco á su oido, y le decia á grandes voces. «
¡ Señor

Bachiller! Vuelva en sí y repare qué versos tan malos andan por esos

mundos, qué autorcillos tan miserables, y qué traducciones tan malas

el público aplaude, y qué de cosas buenas desprecia .. Mire usted que

tiene aquí á media docena de necios; este es un elegante, aquel un
enamorado, el otro un amigo, el de mas allá dice que es un sabio, el »

otro es un militar, y el otro un abogado ; lodos se tienen por hombres

de importancia. ¿No les decís nada? » Entonces, haciendo el último

esfuerzo, cogió algunos periódicos españoles; púsoselos sobre la cara,

y

esperó un momento
;
pero no rebullendo mi amo, el doctor exclamó

con la mayor pena, dejando caer la ropa sobre el difunto : « Muerto

está, cuando nada dice á todo esto ; ni un soplo de vida le queda. En paz

descanse. »

« Esta fué la muerte de mi señor Bachiller, que lloraré hasta que

llegue el momento de la mía.

« Registráronse sus papeles en cuanto murió
; pero hallamos medio

quemado un gran legajo que los contenía; dímonos á entender que ha-

bría tratado en sus últimos momentos de juntarlos y dar con ellos en el

fuego; acaso las fuerzas le habrían faltado, y así quedaban varios frag-

mentos puteros que el público conocerá tal vez algún dia si aciertan á

caer en manos de algún editor escrupuloso que los expurgue de la mu-
cha zizaña que deben necesariamente tener. La imaginación de que-

marlos nos hizo caer en la cuenta de que su arrepentimiento habría

sido verdadero, y válida su retractación.

« Nada diré del entierro, que fué muy común : solo adverliré que

nadie se atrevió á hablar en él, antes todos mirábamos atentamente al

féretro por ver si hablaría aun después de muerto.

« Queda con esto, señor don Andrés de mi alma, mi.y de usted el

escribiente privado mas afligido que nunca tuvo escritor público. Ruego

á usted que encomiende al señor Bachiller, que tan amigo suyo era, y
mande á su criado.

« El ex-escribiente del Bachiller. »
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Esta fué la carta : ¡
murió el que dijo la verdad, y murió dejándose

tanto por hablar! ¿No tenias, ó muerte, algún inútil sordo-mudo que

sustituir á tan interesante víctima? ¿Quién nos dirá de aquí en adelante

que no hay mas que sinrazón en la tierra? ¿Quién nos dirá que el que

no estonio en el mundo es picaro, y que los mas son tontos-picaros?

¿ Quién nos dirá que no hay orgullo nacional, que no hay quien conozca

sus deberes y cumpla con ellos, que no hay literatura, que no hay

teatros, que no hay autores, que no hay actores, que no hay educación,

que no hay instrucción? ¿Quién, en fin, nos dirá tanto como se ha

dejado por decir?

Juzgue ahora el lector desapasionado si tan horroroso golpe me deja

espacio ni humor de hacer mas largas reflexiones.

No; mi silencio dirá mas que mis amargas quejas.

Yo te consagraré una memoria, mi querido y malogrado bachiller,

siempre que un abuso, siempre que una ridiculez se atraviese delante

de mis ojos, siempre que la injusticia me hiera, que me ofenda la mal-

dad, que me desconcierte la intriga, y que el vicio me horrorice. Yo en

defecto tuyo, cuya censura podria reprimir en algo á los baluecos, ro-

garé á Dios y á santa Rita, abogada de imposibles, por la prosperidad

de nuestra patria, que tantos nos anuncian con tan láciles como incon-

sideradas promesas.

Andrés Niporesas.

(Sáia^íái í?4isía(a2aa(24i

A UIV TAL DOIV CLKMK[\TK DÍAZ,

CBAIV POKTA T lilTEBATO,

EM C0STESTACI0.\ A CIERTA SÁTIRA COTRA EL POERhClTO HABLADOR.

Válgame Dios, señor don Clemente Diaz, y qué vehementes deseos

tenia yo de que saliera ala palestra, armado de punta en blanco, todo

un paladin, como V. M. parece, contra mi amigo el buen bachiller

Munguia. ¡Ya decía yo ! .\lguna desgracia debe de haberle ocurrido á

don Clemente Diaz cuando ni su conocida reputación, ni su espíritu

caballeresco, ni su mucho fondo de literatura han sido parte para obli-

garle á manchar cuatro páginas contra el impertinente Bachiller.

¡Cracias á Dios (jue nos ha quitado vuestra merrrd tan grande duda y

sobresalto ! Yo le juro como soy Niporesas que su enemistad y su inter-

vención hacían falta notable á la buena fama de mi amigo Munguia.
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¿V. M. tan comedido .y tan mesurado en toda su vida, como ha dicho

cierto autor moderno, que nadie le conocia por poeta ni por literato

hasta la presente? Verdad es que esto de no conocerle nadie ni [ or

uno ni por otro, mas que de no ser digno de verse como tal por

todas las Españas pregonado, dependía de esa fatalidad que han de tener

todos los hombres de pro de ir acompañado su mérito déla mas perfecta

modestia. Esta es la causa que ha debido tenerle hasta ahora tan atrasado

en el concepto público Pero no hay cuidado, todavía es tiempo de re-

mediar, mal que bien, el daño que le ha causado su modestia referida;

liase roto la nube caliginosa donde estaba malamente escondido su mé-

rito, que solo puede ganar con ser bien conocido, y ya amanece vuestra

merced, como un astro apagado, por las puertas del oriente de la lite-

ratura.

Mi primera idea, cuando tuve la primer noticia de que un literato

(entonces no sabia yo todavía que había de ser V. M.) iba á escribir

contra el Bachiller, sépase que fué acribillarle á sátiras y folletos, y no

dejar en sus escritos pedazo entero y sano tamaño como una avellana, ó

como la especulación de vuestra merced, que todo es comparar. Pero

luego que supe que era el impugnador un hombre tan conocido como
don Clemente Díaz, guardárame yo muy bien, dije para mí, de seguir

en tan loco empeño; á mas de respetarle como si fuera el mismo cóle-

ramorbo, vínome á la imaginación que debía de haberse hecho con su

bien parlado folleto un numeroso partido, compuesto todo de los ofen»

didos por el Hablador.
¡
Qué de usureros prestamistas y qué de calaveras

tramposos no miro ya en derredor suyo dispuestos á defenderle, qué de

libreros mandrias, qué de autores silbados, quede autores éticos de cir-

cunstancias, qué de capitanes de ocho años y de vistas ciegos, qué de

queridas de intendentes, qué de públicos de todas especies, qué de pere-

zosos de aquellos de Vuelva iisied mañana, qué de autores batuceos,

qué de batuceos convidadores, qué de gentes, en fin, que ni escriben ni

leen, ni leen ni escriben, ni hablan ni oyen, tendrá dispuestos á sacar

la cara por sus escritos!

Verdad es que ellos son tales que no han menester encarecedores ni

abogados ; ellos solos se recomiendan por ser quien son, y por ser de mi

señor don Clemente Díaz, autor tan famoso en las edades futuras; por-

que es de advertir que si quiere llevar tan alto epíteto, solo de esa manera

ha de ser, pues que ni ya lo fué en los tiempos pasados, ni menos lo es

en los presentes; culpa no de él, sino de los demás, que ignorábamos,

como unos bestias, que teníamos un hombre siquiera en el país, y que

ese era don Clemente Diaz.

Heme propuesto hacer su elogio, porque ha de saber que si tiene algún

apasionado, ese soy yo
; y para que vea si soy amigo suyo, ha de tener

entendido que yo sé que ha escrito un folleto, y esto prueba el interés

que por sus cosas me tomo, atendido que no lo sabe nadie sino yo, el

cartelero que ha puesto los carteles, y V. M. que lo sabrá también, pues

es sin duda hombre que sabe lo que hace. Y uno de los motivos que me
precisan á escribir esta carta es el deseo de que lo sepa el público; en
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saliendo lo sabremos tolos; pero sépase ó no se sepa, el caso es que

V. M. ha escrito un folleto, y que este folleto es de don Clemente Diaz,

lo cual será una verdad eterna, aunquenadiemasqueély yo lo sepamos;

porque no dejan las cosas de ser ciertas por no ser sabidas, y pondré un

ejemplo : supongamos por un momento que V. M. tiene talento, pero que

esto no lo sabe nadie; ¿dejará por eso de existir el talento de V. M. en

su cabeza ó en cualquier otra parte del cuerpo (que ni esto está averi-

guado, ni yo ignoro que cada uno tiene su poco ó mucho talento donde

buenamente puede)? Dígame V. M., ¿dejará de tener el tal talento por-

que nadie lo haya podido traslucir hasta ahora ? Ya se ve que mi argu-

mento no tiene respuesta.

No quisiera yo, por lo mismo que soy tan apasionado suyo, que se

creyera parcial mi elogio; esto es j vive Dios! lo que me da pena, porque

si digo que es malo el fulleto, y hablo mal de don Clemente Diaz, me
han de responder luego, no que es gana de disimular nuestra amistad,

sino que se descubre la que á mi amigo el Bachiller profeso; y si digo

queesbueno,d¡ránque me burlo demi señor don Clemente Diaz, y ¡ voto

va! que si tal dicen, mienten y remienten cuantas veces lo dijeren, que

ni yo me burlo de V. M., ni yo ignoro lo que vale un don Clemente Diaz

en estos tiempos tan escasos de poetas buenos y de literatos profundos.

Dígame sino : si V. M. no acertara á tomar cartas en el juego, y á sa-

car la cara por los abusos y necedades criticados en el Hablador, ¿quién

diantres la había de haber sacado? Quedáranse los necios menesterosos

sin amparo ni defensa, que fuera gran lástima.

No me dieran á mí otro trabajo que probar hasta la evidencia que V.M.

no solo es literato, en cuanto á que tiene esas letras tan gordas que dice,

sino también caballero y generoso, amigo de enderezar tuertos y desfa-

cer agravios. Prenda n)uy recomendable en estos tiempos tan egoístas

que alcanzamos
; y mas para él, que de esa suerte podrá enderezar el que

á sí mismo se ha hecho con su foUetillo
;
por lo cual aunque no fuera tan

literato como es, habia de bastar aquella prenda para hacerle pasar por

hombre de bien, ya que no por poeta, como le sucedía á don Eleuterío

Crispín de Andorra; y también le juro á V. M. que vale mucho mas ser

hombre de bien y salvar su alma que hacer buenos versos, si no se

pudieren reunir entran)bas cosas, lo cual seria Ip mejor. Por ejemplo,

ahí tiene V. M. á un Arouet (ya sabrá quien es, y sino, yo no se lo puedo

decir mas clarO;. ¿De qué le parecerá á V. M. que le servio hacer su Zaíra

y su Mahoma, con otras frioleras de gusto, sí á la hora de esta debe de

estar probablemente hecho un torrado en los profundos? Esto es lo que

me da rabia cuando leo un hermoso trozo de Homero, y aun de Virgilio;

siempre arrojo el libro diciendo : ¡Qué lástima que estos hombres no

fuesen buenos cristianos, y hombres de bien como don Clemente Díaz!

Pues ¿y cuando leo á Horacio, á Juvenal y á Persio, y á Doaló, como
V. M. escribe, ó Boíleau, como se llamaba él y escribimos nosotros?

Entonces me ocurre al momento la misnia idea que á V. M. Si los

abusos no se han de corregir por mas sátiras que se escriban, ¿para

qué escribirlas? Eso mismo digo yo; por ejemplo : si mi amigo el
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Bachiller do ha de dejar de hablar, aunque mas escriba V. M. folletos,

¿para qué es cansarse escribirlos? Eso digo para mí, y ya le hubiera

citado á V. M. en varias ocasiones y en diversas casas si no fuera por-

que, á pesar de lo famoso que ha de llegar á ser con el tiempo si sigue

escribiendo folletos, no gusto nunca de hablar por boca de ganso, sino

decir mis ideas tales cuales son, y mas que no se asemejen alas de don

Clemente Diaz,que todos no es posible tengámoslas mismas ideas, como

V. M. conoce mejor que yo.

¡Ay qué bien ha hecho su maestro de primeras letras en ponerle á

escribir ! porque yo supongo generosamente que cuando empezó el folleto

ya sabria leer de corrida; no porque yo crea que necesita irse soltando

su estilo, que ya anda demasiadamente suelto, sino porque si lo hemos
de leer no hay otro medio sino que V. M. lo escriba. ¡ Y cómo conoció el

picaro del maestro lo que podia prometerse del buen ingenio de don

Clemente Diaz! ¡Apostara yo el valor del primer ejemplar del folleto

de V. M., si es que se ha vendido ya, á que son para él las utilidades!

¡ Y cómo lo ha entendido el muy ladino

!

¿Como cuánto tiempo hará que V. M. hace versos, señor don Clemente

Diaz? ¿Cómo fué el descubrir V. M. que tenia esa estupenda habilidad,

en sazón de estarse publicándolos Pobrecitos Habladores? Otra pregun-

tilla, y es la última por ahora. ¿Cómo cuántos años podrá tener V. M.?

Porque si como es de ingenioso es de precoz, ¡voto á Apolo que es una
maravilla mi señor don Clemente Diaz! ¡Y qué bien pone la pluma, y
cuánto sabe!

Sabe, por ejemplo, hacer él sólito palabras compuestas, como, verbi-

gracia, satírico-manía: sabe citar á don Manuel Bretón de los Herreros

y poner su epigrafito y lodo, que es un contento. Sabe que el famélico

vate no debe lamentarse de lo que se lamentaron otros, sino que cada

uno se lamente solo y de cosa distinta, y antes de lamentarse tenga

buen cuidado de averiguary saber si se lamentó otro de aquello mismo,

y si no, no lamentarse. Si á su merced, por ejemplo, le salieran unos

ladrones á robarle y le aporrearan, su merced, que es vate famélico^

según parece, no debiera lamentarse mas que le hubieran llenado de

chichones el occipital ó v.\ frontal, porque ni su merced seria el primer

aporreado, ni el primero que se ha lamentado de algún aporreo. Así que

todo el toque del escribir está en h:'.cer}o con anterioridad á los que han
escrito antes que uno, cosa muy sencilla mirándolo despacio. En este

sigue don Clemente Diaz su misma regla; por no repetir ideas de otros,

tiene él las suyas hechas de tal manera que ni yo las vi iguales, ni pare-

cidas, en autor alguno que le haya antecedido, ni espero, ¡qué esperar!

que ningún hombre de talento pasado, presente ni futuro diga las cosas

que don Clemente dice. ¡Tanta es su originalidad y su deliciosa extra-

vagancia!

Sabe decir su merced que gustara acaso Persio si escribiera solo,

añade que también Juvenal gustara con la misma circunstancia, y con-

cluye diciendo que también otros ciento gustaran si escribieran solos.

Me recordó este paso chistoso, capaz de hacer reír á cualquiera, como
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sin duda se lo ha propuesto el graciosísimo señor don Clemente, el

lance aquel de los doscientos gallegos que volvían de la siega y se de-

jaron robar porque venían solos.

Don Clemente sabe además hacer metáforas, las cuales no son las de

menos donosa invención aquella de que el mundo conmulelas ande cojo;

la otra del agostado juicio de mi amigo {¿si aludirá á que se casó en

agosto? ¡, la otra de dejar ir su mente á rienda floja, y aquella otra tan

revuelta y enmarañada y llena de escondrijos y retortijones que á\CQque

exprime el Bachiller c el corto zumo de su ingenio para deshacerse en

humo de sandeces por coger un premio de humo. » Esta, esta es la que

debe de haberle costado mas noches de no dormir y mas dias de no

pensar
; y por fin la de los « timbres de la nobleza que de la gloria en la

mansión habita y eleva sobre el tiempo su cabeza; » y la lindísima de

aquel fantasmón de arroyuelo que tenia arrogante estilo (decir estas

cosas es el único modo seguro de no parecerse á ningún otro buen autor).

Esto es lo que se llama tener gracia natural para hacer reír, ¿y con qué

arbitrio tan sencillo? Con solo reunir don Clemente en sus ratos ociosos

palabras de aquí y de allí; barajarlas, y ver qué efecto producen; y
mas que no representen ¡deas que tengan relación entre sí, en cuyo

caso se desbarataría gran parte de la gracia del juego.

Sabe don Clemente Diaz hacer versos aconsonantados sin consonante,

caso que no ha acertado á conseguir ni ha intentado siquiera ningún

poeta ni famoso, ni sin fama, como cuando hace consonar velas con

vendaba. ¡Tan cierto es que solo al genio le está reservado abrir sendas

desconocidas ! Esto me trajo á la memoria aquel otro caso tan sabido del

juego de prendas, en que se apuraba una letra y era la g ; habia dicho

alguno gudarra. « A usted le toca ahora, señorita, » dijo á la persona

siguiente el que llevaba el juego; á lo cual contestó ella con gran prisa

y raro lino violin, y calló con aquel aire de satisfacción y desembarazo

que tiene el que ha salido triunfante de un grande apuro.

Consonante á velas. . Vamos, don Clemente, en das. ¿En elas?

¡vendaba! ¡Bravo, don Clemente! ¿Ven ustedes? Ya salimos del paso.

Recuérdame esto otro cuentecitoque me contó mí maestro : un poeta

nuevo, como V. M., señor don Clemente, tenía que hacer una oda á un

amigo suyo, á quien habían sacramentado; él habia visto que en las

odas solía haber unos versos cortos y otros largos, y dijo : « Si en eso

consiste, odas haré yo también, » que es lo que á V. M. lo habrá suce-

dido con los tercetos : hizo, pues, su oda, y describiendo la mala noche

concluía una estrofa con estos dos versos, el uno quebrado y el otro tan

entero como un burro garañón :

Y era tan fuerte el viento,

Que se apagaban las hachas rte los (\vc por puiísima devoción Iban aluni-

[ brando al Sanlisimu SacranTenio.

Bien es verdad que si V. M. tenía que decir la palabra ueníZaia por ra-

zones particulares que ignoro, y que él acaso sabrá, aunque hubiera

hablado mas arriba de velas por el mar At\ frivolo, que aunque no está
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en el mapa, culpa de los mapisías, sabe V. M. muy bien cuál es, no era

cosa de andarse horas enteras á buscar consonante en elas para decir

otra cosa que lo que quería decir; primero es la verdad que el conso-

nante, y ser franco que ser poeta; y volvemos á aquello de la hombría
de bien : ya sabe V. M., señor don Clemente, que para ganar el cíelo no
se necesita tener el oído muy delicado. ¿Quién sabe si á V. M. le sonará

lo mismo velas que vendaba por la regla de apurar la letra y empezar
todo con í)? »

Lástima grande que no habite encima del cuarto de usted algún poeta

para que hiciese con él lo que Pedro Corueille con su hermano Tomás :

aquel tenia hecha, como V. M. no sabrá, una trampilla en el piso de su

habitación solo para pedirle en los graves apuros consonantes á su her-

mano, que vivía debajo de él.

Dígame V. M. la verdad, como si nadie nos oyera, ¿ V. M. entiende los

consonantes al revés, y cree que han de consonar las palabras por el

principio ó por el fin? En este caso le sucederá lo que á aquel cochero

beodo que montó la muía al revés, y tomándole el rabo por riendas,

arreaba y pegaba latigazos á su inocente coche.

Sabe el señor don Clemente además que todo el que no sea hombre
de talento debe domar toros, de donde se infiere que todos los tontos

deben ser vaqueros, y que la clase de vaqueros debiera ser la mas nu-
merosa de la sociedad, porque los mas son tontos como V. M. sabe. V. M.
debe saber mucho de domar toros, á no ser que haya dicho lo del toro

por ser su satírílla en tercetos, y haber de consonar con oro y tesoro^

en cuyo caso no he dicho nada, y tiene él razón, á pesar de que otras

veces no se para en consonantes, y teniendo su vendaba á mano para
estos casos apurados, no había de recurrir á la tauromaquia.

¿Y qué de cosas mas sabe V. M. ? ¿ Apostamos algo á que sabe tam-
bién dónde tiene la mano derecha ?

¿ Con que ha leído V. M. á Juvenal, y á Persio, y á Boileau ? ¿ Y qué
mas libros ha leido V. M. ? ¿ Como á qué edad empezaría mi señor don
Clemente Díaz á leer?

¡
Vaya que es un Centón mi señor don Clemente

Díaz! ¿Ha leido V. M. también el Hablador que critica? Porque ya veo

que es muy capaz de leer hasta lo que no está escrito, y hasta de escribir

lo que no se haya de leer. Yo, amigo don Clemente Díaz, no leo tanto,

á pesar de que he leido el folleto de V. M., que, sin vanidad, ni hay
muchos que puedan decir otro tanto, ni habrá uno solo que me niegue

que se necesita para ello tener afición decidida á la lectura.

En lo que tiene razón es en decir que los poetas no han de buscar con
que vivir, sino gloría, y yo estoy seguro de que él no busca mas gloria,

como se echa de ver en aquello de regalarnos el folleto por dos reales

cada ejemplar, que atendido su mérito, es lo mismo que decir de balde;

así que la gloria debe de ser para V. M. una especie de maná, si bien vo
tengo para mí que no da de echar muchas carnes con la que le ha valido

su folleto; imagino que le ha de costar algunos dias el digerirla, pues
tengo entendido que es alimento fuerte para estómagos flacos. Ni es justo

que el poeta vea su comedía, ni que se le premie por ella. ¡ Disparate!

I. 7
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¡
Cómo se conoce que no ha hecho don Clemente Díaz ninguna comedia!

No porque no haya podido, sino por no emporcarse las manos con las

medallas de plata carcomidas que suele cobrar el poeta. Supuesto que

don Clemente cobra en laureles, ¿ como cuánto laurel vendrá á tener

V. M. hacinado en su casa? Vamos serios, don Clemente Diaz, hagamos

una especulación; que como nos lo ponga á un precio moderado,

¿ quién sabe si pudiéramos hacer negocio?

Hanme dicho malos amigos de su folleto que es gran lástima que no

tenga mas gracia de la que tiene, porque á tenerla, todos nos hubiéra-

mos divertido, y V. M. el primero.

No haga caso de habladurías, que si se parara en lo que dicen era

cosa de no volver á escribir. Lo único que le aconsejo yo es que cuando

diga verdades las diga claras y no se ande con rodeos, de la pieza re-

mendada en prosa, sino que la nombre; diga los verdaderos defectos del

Hablador, y si no los conoce acuda á nosotros el Bachiller y yo, que

somos uña y carne, y se los hemos de apuntar ; algunos tiene que V. M.

se ha dejado en el tintero.

Esperamos, pues, señor don Clemente Diaz, que siga en otras sátiras

y folletos corriendo tras de la gloria, por si la puede alcanzar, aunque

ella va de prisa y le lleva bastante delantera : si bien el Hablador no

admite ni da contestaciones, yo, que soy su amigo, á quien no alcanza

el entredicho, le podré contestar; y si no le contestase mas, lo cual es

muy posible, no por eso se desanime, sino escriba y versifique, y no

defraude malamente á la posteridad del fruto que podrá sacar de sus

vastos conocimientos : tenga entendido que ha nacido para escribir

folletos, y todo lo demás es errar la vocación y no cumplir con la obli-

gación que traen al mundo los hombres grandes de ilustrará sus seme-

jantes, si es que V. M tiene semejantes : yo por mi parte le aseguro

por la fe de coballero, que aplicándose ha de llegar á hacer sátiras muy
regulares, lo cual debe V. M. hacer tanto mas cuanto que puede vivir

seguro de que encontrará siempre en mí un panegirista celoso de su

gloria, y de que no se menoscabe en nada la colosal reputación que

tiene adquirida en el mundo literario, como Clemente, como Diaz, como
poeta y como satírico, y mas que perjudiquen á los intereses del Ba-

chiller sus claras luces y sus terribles impugnaciones.

Andrés Nipoj'esas.

Nota. Sabedor el autor de esta carta de que se ha introducido la

moda de terminarlas cuestiones literarias por medio de duelos ó quc-

hraníosác huesos, advierte al público que en su redacción no se admiten

palizas ni desafíos.
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CAPITUE.O I.

Mis arreos son las armas,

Mi descanso es pelear,

Mi cama las duras peñas.

Mi dormir siempre el velar.

Cancionero general-

Anies de enseñar el primer cabo de nuestra narración fidedigna, ni

nos pai-ece inútil advertir á aquellas personas en demasía bondadosas

que nos quieran prestar su atención, que si lian de seguirnos en el labe-

rinto de sucesos que vamos á enlazar unos con otros en obsequio de su

solaz, han menester trasladarse con nosotros á épocas distantes y á si-

glos remotos, para vivir, digámoslo así, en otro orden de sociedad en

nada semejante á este que en el siglo XIX marca la adelantada civiliza-

ción de la culta Europa. Tiempos felices, ó infelices, en que ni la her-

mosura de las poblaciones, ni la fácil comunicación entre los hombres

de apartados países, ni la seguridad individual que en el día casi nos

garantizan nuestras ilustradas legislaciones, ni una multitud, en fin, de

refinadas y exquisitas necesidades ficticias satisfechas podían apartar de

la imaginación del cristiano la idea, que procura inculcarnos nuestro

sagrado dogma, de que hacemos en esta vida transitoria una breve y

molesta peregrinación, que nos conduce á término mas estable y bien-

aventurado.

Mis arreos son las armas,

Mi descanso es pelear,

podían repetir con sobrada razón nuestros antepasados de cuatro ó cinco

siglos : nuestra nación, como las demás de Europa, no presentaba á la

perspicacia del observador sino un caos confuso, un choque no inter-

rumpido de elementos heterogéneos que tendían á equilibrarse, pero que

por la ausencia prolongada de un poder superior que los amalgamase y

ordenase, completando el gran milagro de la civilización, se encontraban

con extraña violencia en un vasto campo de disensiones civiles, de guer-

ras exteriores, de rencillas, de desafíos, y á veces de crímenes, que
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con nuestras extremadas instituciones mal en la actualidad se confor-

marían.

Una incon)prensible mezxla de religión y de pasiones, de vicios y
virtudes, de saber y de ignorancia, era el carácter distintivo de nues-

tros siglos medios. Aquel mismo príncipe que perdia demasiado tiempo

en devociones minuciosas, y que expendía sus tesoros en piadosas fun-

daciones, se mostraba con frecuencia inconsecuente en su devoción, ó

descubría de una manera bien perentoria lo frivolo de su piedad, pues

en vez de arreglar por esto su conduela, se le veia no pocas veces salir

de los templos del Altísimo para ir á descansar de las fatigas del gobierno

(xi los brazos de una seductora concubina, que usurpaba la mitad del

lecho regio de su consorte despreciada. El caballero que volvía de recon-

quistar el santo sepulcro del Salvador, y que llevaba ricamente bordado

en el pecho el signo augusto de la redención, aquel mismo cruzado que

al entrar en el gremio de la iglesia había depuesto en las fuentes bau-

tismales el vano deseo de venganza, adoptando y jurando, á imitación

del hombre Dios, el perdón de las injurias, sin el menor escrúpulo de

conciencia declaraba las muestras de su organización irascible, que á

gala tenía ; á la menor sombra de pretendida ofensa corría lanza en ristre

á partir el sol del palenque, y á abrir una ancha fuente de sangre hu-
mana en el pecho de su adversario, invocando aun tiempo por una in-

explicable contradicción el nombre santo de Dios, y el nombre profano

de la dama por quien moría.

En vano la religión se esforzaba en dulcificar las costumbres de los

hijos de los godos, exaltados por la prolongada guerra con los sarra-

cenos. Es verdad que ganaba terreno, pero era con lentitud, entretanto

se criaba el caballero para hacer la guerra y matar. Verdad es que los

primeros enemigos contra quien debía dirigirse eran los moros; pero

muchas veces lo eran también los cristianos, y había quien matando dos

de aquellos por cada uno de estos últimos, creía lavado el pecado de su

espantoso error. Matar infieles era la grande obra mcriloria del siglo, á

la cual, como al agua bendecida por el sacerdote, daban engañados al-

gunos la rara virtud de lavar toda clase de pecados.

Páralos hombres el ejercicio de las fuerzas corporales, el fácil manejo
de la pesada lanza, el arte de domeñar el espumoso bridón, la resisten-

cia en el encuentro, y el pundonor falsamente entendido y llevado á un
extremo peligroso; y para las mujeres el arte de conquistar con las

gracias naturales y de artificio al campeón mas esforzado, y ceñirle al

brazo la venda del color favorito, recompensa del brulal denuedo del

vencedor del torneo, y el recato solo para con el caballero no amado,
eran la educación del siglo. Dios y mi dama, decia el caballero; Dios y
njí caballero, decia la dama.
En medio del furor de guerrear que debía animar á todos en aquella

época, algunos ministros del Altísimo no dudaban acompañar las hues-

tes, armados á la vez como los guerreros, y aun cuando no desenvaina-

sen en las lides la poderosa espada de Damasco y do Toledo para herir

con ella al enemigo, esta costumbre arrastraba á algunos á autorizar
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trances de rebelión del soberbio rico-hombre contra la majestad de su

rey y seiíor natural.

Un corto número de espíritus mas pusilánimes, ó acaso mas calcula-

dores que sus contemporáneos, poseia la corta riqueza literaria griega

y romana que de las ruinas del Parlenon y del Capitolio hablan podido

salvar, en medio de la devastación desoladora de la irrupción de los bár-

baros, algunas primitivas comunidades monásticas El estudio todo que

se hacia en los claustros estaba reducido, y debia estarlo, á la ciencia

eclesiástica, la única que podia y debia salvar, como efectivamente salvó

á la Europa de su total ruina. Las bellezas gentílicas de los Horneros y
Virgilios debían reservarse para otros tiempos

; y los monasterios, con-

servando estos monumentos clásicos de la antigüedad, hacían á la lite-

ratura todo el servicio que podian hacerla. Otros espíritus no obstante

se dedicaban fuera de aquellas escuelas al estudio, y la ciencia que ad-

quirían era solo el medio criminal de granjearse una consideración y
una fortuna aun mas crimínales todavía. Afectando la ciencia de los

astros, ó una misteriosa comunicación con el mundo de los espíritus,

sabían abusar de la insensata credulidad de los reyes y de los pueblos,

y convertir en propio y particular provecho suyo las luces que no tra-

taban de difundir, sino antes de conservar entre sí clandestina y masó-

nicamente, como un pérfido talismán que ejerciendo al cabo su irresis-

tible influencia sobre los espíritus débiles é ignorantes, libraba en las

manos de unos pocos empíricos solapados, la palanca poderosa con que

movían y removían á su placer cuantos obstáculos á sus dañadas inten-

ciones se pudieran presentar.

A esta época, pues, y al trato belicoso de los nietos de las hordas del

norte, al centro de aquella informe sociedad, hija de padres tan contra-

rios como los bárbaros de la fría Noruega y las cultas ruinas de la capi-

tal del mundo, á esta época, á ese trato y á esa sociedad vamos á tras-

ladar á nuestros lectores.

No se crea tampoco por el cuadro que rápidamente acabamos de bos-

quejar, que sea preciso entrar con horror á desentrañarlas costumbres

de tan inexplicable época; lejos de nosotros esta idea; también se ofre-

cen en ella virtudes colosales que no son por cierto de nuestros dias.

El amor, el rendimiento á las damas, el pundonor caballeresco, la irri-

tabilidad contra las injurias, el valor contra el enemigo, el zelo ardiente

de la religión y de la patria, llevado el primero alguna vez hasta la su-

perstición, y el segundo bástala odiosidad contra el que nació en suelo

apartado; si no son prendas todas las mas adecuadas al cristianismo,

no dejan por eso de tener su lado hermoso por donde contemplarlas
; y

aun su utilidad manifiesta, dado sobre todo el dato del orden de cosas

entonces establecido, las hacía tan necesarias como deslumbradoras.

El carácter empero mas verdaderamente distintivo de la época, era la

lucha establecida y siempre pendiente entre el príncipe y sus primeros

subditos; una escala ascendiente y descendiente que constituía á los

pecheros vasallos de vasallos, y á los reyes señores de señores, era el

principal obstáculo que impedia al poder ejercer ala vez su influencia
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igual y equitaliva por toda la extensión de sus dominios; el pechero

doblemonte subdito tenia dobles obligaciones (mas bien que contraída'^;

impuestas) para con su dueño inmediato, y para con el señor natural de

todos. Por otra parte era de notar el poder no reprimido de los orgu-

llosos magnates, sin cuya cooperación voluntaria hubiera sido una vana
fantasma la autoridad del monarca. Este en todo trance de guerra se

veia poco menos que precisado á mendigar los hombres de armas, que

solo podían proporcionarle para las jornadas los ricos-homes que los

sostenian á sus expensas, y por consiguiente á su devoción, y que desi-

gualaban á placer la fuerza reciproca de los partidos con la mas leve in-

clinación de su parte; el señorío absoluto (sino de derecho, de hecho)

de vidas y haciendas en sus inmensos dominios; sus bien defendidos

castillos feudales, de donde mal pudiera desalojarlos la sencilla arcabu-

ceriay manera deguerrear déla época; su orgullo, nacido délos grandes

favores que en la continua reconquista contra moros les debía el rey y
la patria

; y la remisión sobre todo de los agravios al duelo particular;

al paso que inutilizaban toda la energía de un rey y sus buenas inten-

ciones, eran las causas, por entonces irremediables, de la impunidad de

los delitos; causas que perpetuaban la injusticia y el abuso de la fuerza

de los primeros hombres de la nación, que no había especie de ambi-
ción ni pasión frenética deque no se dejaspn torpemente arrastrar.

Este era el estado de las costumbres de la Europa, y por consiguiente

de nuestra España, en la época á que nos referimos. En ol año en que

pasaba lo que vamos á contar, hacia ya trece que don Enrique III, dicho

el Doliente, y nieto del famoso don Enrique el Bastardo, había subido á

ocupar el trono, vacante por la desastrosa muerte de su padre don Juan I.

ocurrida en Alcalá de llenares de caída de caballo. Y apenas habían

bastado estos trece años pnra reparar los daños que su menor edad había

acarreado á Castilla desvalida.

El cisma duraba en la Iglesia desde la elección tumultuosa del arzo-

bispo de Barí, llamado Urbano VI, ocurrida el año 1378, después de la

muerte de Gregorio onceno. Habíanse reunido los cardenales en cónclave ;

pero sabedores acaso los romanos de que la corte de Francia trataba de

influir en la elección del cardenal de Genova ligado por parte de padre

con los condes de Genova de la casa de Oliveros, y por parle de madre
con los condes de Boloña, parientes de la casa real de Francia, se amo-
tinaron, y precipitándose en el lugar del cónclave, después de forzar las

cerraduras, según en nuestras leyendas se refiere, clamaron : « Papa

romano queremos, ó alo menos italiano, » de cuya infracción notable y
sacrilega resultó la elección del arzobispo, que se coronó el dia de Pas-

cua de Resurrección. Varios cardenales empero, refugiándose en el lugar

de Anania, y después en Fundí, proclamaron la invalidez de la elección

forzada, y amparados de la corle di> Francia eligieron al cardenal de

Genova, que tomó el nombre de Glenu'nte Vil, y estableció la silla de su

iglesia en Aviñon. Urbano y Clemente habían enviado entrambos al rey

de Castilla,á la sazón Enrique II, sus mensajeros, así como los había en-

viado en apoyo del último Carlos V,rey de Francia; la corte de Castilla
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permaneció por entonces indecisa hasta consultaren materia tan delicada

á sus varones mas famosos. Posteriormente, en el año t381, el sucesor

de don Enrique II, don Juan I, hallándose en Medina del Campo, y des-

pués de haber reunido y consultado á sus prelados, ricos-hombres y

doctores, se decidió por Roberto de Genova, negando la obediencia al

intruso a-posfático Bartolomé, como le llama en la carta que con fecha de

Salamanca le escribió á Clemente VII, prestándole homenaje como á

único papa verdadero. Mas adelante murió en su palacio de Aviñon el

papa Clemente VII, á 26 de setiembre de 1394, reinando en Castilla don

Enrique III
; y sus cardenales, deseosos de la unión de la Iglesia, se

propusieron elegirle un sucesor, jurando todos antes sobre los santos

evangelios renunciar el papazgo inmediatamente después de nombrados,

si así fuese necesario, y en el caso de que se ciñese á hacer otro tanto

Urbano, para proceder unidos de nuevo todos los cardenales en Roma á

la elección váliday conforme de uno solo. Fué elegido, pues, en Aviñon

el cardenal don Pedro de Luna, aragonés de nación, y rico-hombre de

los de Luna; negóse al principio á admitirla triple corona, pero una

vez sentado en la silla apostólica, se resistió enteramente á las solici-

tudes de sus cardenales y del rey de Francia, que le envió á Juan duque

de Berri y á Felipe duque de Borgoña sus tios, para que renunciase

conforme habia jurado. Esto dio lugar á continuos debates, que se ha-

llaban en pié todavía en el tiempo á que nos referimos, habiéndose de-

clarado en favor de Benedicto, Francia, Castilla, Navarra y Aragón, y

por el papa romano el emperador, la Inglaterra y la Italia.

Con respecto á Portugal, Castilla seguía defendiendo, aunque débil-

mente, sus derechos : verdad es que desde la infausta jornada de Alju-

barrota, perdida por la impericia estratégica de los jóvenes y acalorados

caballeros del ejército de don Juan I, este mismo habia casi abandonado

las esperanzas de recobrar aquel reino queindisputablementelepertene-

ciera por su boda con doña Beatriz,hijay única heredera del muerto rey

don Fernando. El odio entre portugueses y castellanos, y el empeño sobre

todo de aquellos en no ver nuevamente fundido en la corona de Castilla

su suelo independiente, habia dado una popularidad extraordinaria al

maestre de Avís; ayudado de ella se propasó á quitar la vida al conde de

Oren en el mismo palacio de la regenta, y permitió á sus partidarios la

muerte del infeliz obispo de Lisboa, despeñado de la torre : erigióse rey

en Coimbra con el dictado de Juan I después de la resignación de regenta

de la viuda Leonor, y reclusión de esta por nuestro rey en el monaste-

rio de Otordesillas. come le llaman nuestras crónicas contemporáneas.

Ya don Juan I de Castilla, en su testamento otorgado en Celórico de la

Vera, poco antes de la jornada de Aljubarrota, vacilando él mismo sobre

la legitimidad de sus derechos, al legárselos á su hijo y sucesor En-

rique III, le habia legado también las dudas que acerca de tan delicada

contienda en su propio corazón albergaba. En la época de nuestra narra-

ción, era tan débil ya la guerra que se sostenía contra Portugal, quemas
parecía efectos de una obstinación irrealizable,que una verdadera lucha

que presentase síntomas de un término definitivo. Ni apenas se hubiera
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dicho que semejante guerra existia entre las dos naciones, si no lo hu-

biesen atestiguado las continuas treguas y largos armisticios, que con-

tinuamente por una parte y otra se ratificaban.

Enrique III, al subir al trono á los catorce años para dar fin ala anar-

quía, que en el Estado alimentaran sus poderosos tutores, habia ratifi-

cado las ligas hechas por su padre con don Carlos VI de Francia y con

los reyes de Aragón y de Navarra
; y solo con el rey moro de Granada

sostenía una guerra muy semejante en su lentitud y en sus largas tre-

guas á la de Portugal.

Tal era también el estado político de Castilla en la época de nuestra

historia caballeresca, á que daremos principio desde luego sin detener-

nos mas tiempo en digresiones preparatorias, de poco interés acaso

para el lector, si bien hasta cierto punto necesarias para la particular

inleligencia de los hechos que á su vista tratamos de exponer sencilla y

brevemente.

Con respecto á la veracidad de nuestro re'ato, debemos confesar que

no hay crónica ni leyenda antigua de donde le hayamos trabajosamente

desenterrado; así que, el lector perdiera su tiempo si tratase de irle á

buscar comprobantes en ningún libro antiguo ni moderno: respondemos

sin embargo de que si no hubiese sucedido, pudo suceder cuanto vamos
á contar, y esta reflexión debe bastar tanto mas para el simple nove-

lista, cuanto que historias verdaderas de varones doctos andan porrsos

mundos impresas y acreditadas, de cuyo contenido no nos atrevería-

mos á sacar tantas líneas de verdad, ó por lo menos de verosimilitud,

como las que encontrará quien nos lea en nuestras páginas, tan fide-

dignas como útiles Y agradables.

CAPITUliO II.

De Mantua saliu el marqués
Danés l'rgcl ol lóale.

Alia Ta a buscar la casa.

A las orillas del niare.

Con él van sus catadores

Cun ares para volare.

Con él van los sus tnonieros

Con perros para catare.

Cancionero de romancet.

A fines del siglo XIV estaba la hoy coronada y heroica villa de Madrid

muy lejos de pretender al lugar preeminente que en la actualidad ocupa
en la lista de los pueblos de la Península. Toda su importancia estaba re-

ducida á la fama de que gozaban sus espesos montes, los mas abundantes

de Castilla en caza mayor y menor: el jabalí, la corza, el ciervo, hasta el

oso feroz hallaba vivienda y aliiuenlo entre sus altos jarales, sus malezas

enredadas, y sus silvestres madroñcros, que han desaparecido después

ante la destructora civilización de los siglos posteriores. El implacable leña-
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dor ha derrocado por el suelo con el hacha en la mano la erguida copa

delospinosy robles corpulentos para satisfacer alas necesidades de la po-

blación, considerablemente acrecentada
; y el hombre ha venido á hollar

la magnífica alfombra que la naturaleza habia tendido sobre su suelo pri-

vilegiado : ha tenido fuerzas para destruir, pero no para reedificar : la

naturaleza ha desaparecido sin que el arte se haya presentado á ocuparsu

lugar. Inmensos arenales, oprobio de los siglos cultos, ofrecen hoy su

desnuda superficie al pié del caminante; al servir los árboles de pasto al

fuego insaciable del hogar, los manantiales mismos han torcido su cor-

riente cristalina ó la han hundido en las entrañas de la madre tierra, co -

nociendo ya, si se nos permite tan atrevida metáfora, lainutilidaddesu

influjo vivificador. Madrid, el antiguo castillo moro, la pobre y despre-

ciada villa, ciñó mientras fué olvidada de los hombres la suntuosa guir-

nalda de verdura con que la naturaleza quiso engalanarle, y Madrid, la

opulenta corte de reyes poderosos, término de la concurrencia de una

nacicn extendida, y tumba de sus caudales inmensos y de los de un

mundo nuevo, levanta su frente orgullosa, coronada de quiméricos lau-

reles, en medio de un yermo espantoso y semejante al avaro que, hen-

chidas de oro las faltriqueras, no ve en torno de sí, do quiera que vuelve

los ojos, sino miseria y esterilidad.

Al famoso soto de Segovia, que se extendía hasta el Pardo y mas acá,

concurrían los reyes y los grandes de Castilla de todas partes para lo-

grar el solaz de la cetrería y de la montería, placer privilegiado y pecu-

liar de los feudales señores de la época.

El sol, rojo como la lumbre, despidiendo sus rayos horizontales por

entre las altas copas de los árboles, marcaba el fin próximo de uno de

los mas hermosos días del mes de mayo : como á cosa dos leguas de

Madrid, una hermosa compañía de cazadores ricamente engalanados y
vestidos turbaba todavía la tranquilidad del monte y de la selva

;
varias

magníficas tiendas levantadas á orillas del Manzanares, eran indicio de

haber durado aquel placer algunos días : acababa de practicarse el

último ojeo, y puestos los monteros en acecho esperaban en las encru-

cijadas á que asomase por alguna parte el animal para precipitarse sobre

él con el venablo aguzado, y rendirle en tierra del primer golpe. Infi-

nidad de reses de todas especies, suspendidas fuera y dentro de las tien-

das, daban claras muestras de la destreza de los monteros y de la

bienandanza del día. En una de ellas preparaban varios manjares y da-

ban vueltas á un largo asador dos hombres, que así revolvían con sus

brazos arremangados el asador, como atizaban la brasa, que iba do-

rando ya el engrasado lomo de la víctima Miraban tan interesante ope-

ración otros dos personajes; el uno representaba tener á lo mas treinta

años; su aire no común, su rostro afable, aunque grave, sus maneras

francas y su traje, sobre todo, daban á entender que podía pertenecer,

sino al primer rango de la sociedad de aquel tiempo, á una buena

familia por lo menos
; y de todas suertes se echaba bien de ver ala pri-

mera ojeada en todo su exterior cierta libertad que solo dan la satisfac-

ción, la holgura y la costumbre de frecuentar grandes personajes, ya
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que no se atreviera el observador á asegurar que él lo fuese. En frente

de él se hallaba otro que podría tener veinte y cinco años : su personal

era bueno, y sin embargo no sé qué expresión particular de siniestra

osadía tenia su rostro; una sonrisa asomada de continuo á sus labios le

daba cierto aire de complacencia obligada, que suponía en él el hábito

de vivir al lado de personas de categoría superior á la suya : una voz

verdaderamente seductora, sobre todo en sus modulaciones, probaba

que no descuidaba medio alguno para captarse la voluntad : sus ojos,

entre pardos y verdes, tenían no sé qué de talento y de misterio, y su

pelo, crespo y de un rojo muy subido, prestaba á la cara que debiera

adornar cierta aspereza y aun ferocidad rechazadora. Vestía un corto

sayo pardo de montero, sujeto en el talle por un cinturon de baqueta

verde, prendido con un gran broche de latón; llevaba unos botines

altos de paño del mismo color del sayo y atacados hasta la rodilla, un

capacete adornado de plumas blancas, y pendía de su cintura un largo

cuchillo de monte.

En el momento en que su conversación empieza á interesará nuestra

historia, decía el primero al segundo :

— ¿Puedo yo saber, Ferrus, cómo habéis dejado un solo momento el

lado del poderoso conde de Cangas y Tíneo?...

— Pardiez, señor Vadillo, me gusta nías ver al jabalí en la brasa que

entre la maleza : sobre todo, desde que uno de ellos me rompió el año

pasado junto á Burgos un rico sayo de vellorí, que me había regalado el

conde mi amo. Desde que me convencí colgado de un roble de que no

había mediado entre su colmillo y mí persona mas espacio que el que

separa mi ropa de mí cuerpo, juré á todos los santos del Paraíso no

volver á ponerme en el camino de ningún animal de esa especie; son

tan brutos, que así respetan ellos á un rimador favorito del pariente

del rey, como á un montero adocenado. ¿ Y puedo yo hacer la misma pre-

gunta al señor Fernán l*erez de Vadillo, primer escudero de su señoría?

— Os habéis hecho harto curioso y preguntón, Ferrus. Respondedme

antes á otra pregunta, y después ver,- de responderos á la vuestra, si me
place. ¿Habéis visto un palafrén que acaba de llegar de Madrid cubierto

de polvo y devorando tierra, no hace medio cuarto de hora? ¿llabéisle

conocido?

— Es Hernando, criado del Doncel.

— ¿Y á qué vino?

— No lo sé, aunque lo sospecho. Me parece que su amo estaba encar-

gado por el conde de una comisión particular... El maestre de Calatrava

estaba en los últimos...

— Cierto .. acaso habrá terminado sus días...

— Tal vez...

— /.Y qué podría tener eso de común con la venida de Hernando?
— Mucho; me temo que don Enrique de Víllena anda hace tiempo

acechando un maestrazgo.

— ¿Sabéis que es casado?

— ¿Puedo ignorarlo, señor Fernán Pérez? Pero puedo asegurará todo
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el que tenga interés en saberlo, que don Enrique de Villena y su esposa

doña María de Albornoz no son dos amantes...

— jChiton! Ferrus, no estamos solos; dijo alarmado el primer escu-

dero echando una ojeada de desconfianza hacia el paraje donde daba

vueltas todavía sobre la brasa el ciervo, impelido del brazo del infati-

gable repostero.

— Tenéis razón, señor escudero. Nunca me acuerdo de que no es esa

gente el mejor consonante para mis trovas.

— ¿Y qué queréis decir con la proposición que habéis aventurado?

dijo acercándose á él Vadillo, y con tono de voz apenas perceptible.

— Solo sabré deciros, contestó Ferrus con igual misterio, que nues-

tros señores no duermen juntos...

— Urava ocasión para chanzas, Ferrus.

— ¡Chanzas! ¿eh? Dígalo la señorita Elvira, vuestra misma esposa,

que no se separa un punto de la condesa...

— Coplero, ¿queréis hablar alguna vez con formalidad? ¿y dejará de

ser casado porque no haga vida común con ella?

— Decís bien, pero como allá van leyes... no os enojéis, haré por en-

frenar mi lengua. ¿Sabéis la historia del rey don Pedro?
— ¿Y bien?

— Casado estaba con doña Blanca de Borbon... y casó sin embargo
con la Padilla...

— ¿Y queréis suponer?.,. ¿Don Enrique seria capaz de imitar al rey

cruel?...

— ¿No habría un medio de compostura sin necesidad de que muriese

mi señora doña María? ¿No hay casos en que el divorcio?...

— Mucho sabéis.

— ¿Pensáis que el rey Enrique III podrá negar muchas cosas á su lio

don Enrique de Villena?...

— No, el prestigio de que goza en la corte es demasiado grande.

— ¿Y pensáis que el señor Clemente VII se expondría á perder la

amistady protección de Castilla y Aragón en su lucha con Urbano VI, por
tener el gusto de negar una bula de divorcio al conde de Cangas y Tineo ?

— Por san Pedro, Ferrus, que tenéis cabeza de cortesano mas que de

rimador.

— Muchas gracias, señor Fernán. Algunos señores de la corte que me
desprecian cuando pasan delante de mí en el estrado de su alteza, y que

me dan una palmadíta en la mejilla diciéndome : A Dios, Ferrus; dinos

una gracia, podrían dar testimonio de mi destreza si supieran ellos...

— Entiendo : no estoy en ese caso.

— Yo estimo demasiado al primer escudero de mi amo para confun-

dirle con la caterva de cortesanos, cuyo brillo me ofende, y cuya inso-

lencia provoca mi venganza.

— ¿Y en qué estamos de Hernando y de su comisión? interrumpió

Vadillo dándole la mano y apretándosela, como para dar á entender que

aquel apretón de manos debía significar mas que todas las frases vul-

gares que en semejantes casos se dicen.
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— Ya he dicho que no sé sino que sospecho que el conde quiere ser

maestre; que Hernando puede traer noticias de la salud de don Gonzalo

de Cuzman, y que esta noche no se acostará don Enrique de Villena sin

haber aligeiado y repartido la carga de su secreto, si tiene alguno; tam-

bién quiero ser franco, tal puede ser él que no me sea licito confiarle

ni á vos mismo. Pero atended. ¿No oís?

— ¿Qué es? repuso el escudero escuchando.

— Es la señal de haber salido la pieza; ¿no oís los ladridos de los sa-

buesos y la gritería de los monteros?

— En efecto, dijo Vadillo; salgamos, si es que no tenéis miedo tam-

bién de ver á esta distancia la caza.

— Salgamos.

Pasaba efectivamente como átiro de ballesta un horrendo jabalí, per-

seguido de una jauría üevalientes canes : ya dos de estos habían probado

sus agudas defensas, dando al viento su sangre y sus entrañas palpitan-

tes: mas de un montero, apunto de dar el gope que hubiera terminado la

ansiedad en que á todos los tenia la fiera, se había visto arrebatado fuera

del sendero que este seguía por su caballo espantado. « Por el valle, por

el valle se escapa, » gritaban los ojeadores; y mas de diez cuernos, re-

sonando en medio del silencio de la selva, habían dado aviso á los im-

pacientes cazadores que en el llano se hallaban guardando los pasos y
salidas. Mucho menos tiempo del que hemos tardado en describir esta

maniobra tardó en desaparecer á los ojos de nuestros pacíficos observa-

dores por entre la espesura la encarnizada caterva, cuyos individuos

apenas podían percibirse ya á tal distancia y á aquellas horas.

Perdíanse en la lontananza los cazadores, y el ruido también de sus

voces y sus bocinas, cuando salieron de la selvados ginetes galopando á

mas galopar hacia las tiendas donde se aderezaba el banquete para la

noche, que empezaba ya á convidar al descanso con sus frescas auras y
sus tinieblas á los fatigados perseguidores de las inocentes reses del soto

de Manzanares.

— ¿No os dije yo, gritó Ferrus estirando el cuello y abriendo los ojos

para reconocer á los caballeros, que la venida de Hernando nos traería

novedades de importancia? Mirad hacia la derecha por encima de ese

ribazo, allí, ¿no veis? entre aquellos dos árboles, el uno mas alto y el

otro mas pequeño... mas acá, seguid la indicación de mi dedo... ahí...

ahí...

— Sí, allí vienen dos galopando...

— ¿No reconocéis el plumero encarnado del mas bajo?

— Sí, él es...

— Hernando es el otro.

— ¿Qué apostáis á que desde este momento se ha acabado ya la partida

de caza?

— Sin embargo, sabéis que veníamos para cuatro dias, y no llevamos

sino tres.

— En hora buena : pues no vuelva yo á hacer una estancia, ni aprobar

vino de Toro en la copa do mi señor, si dormimos esta noche aquí... y
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voto va que si tal supiera diera principio á una pierna de esa ánima en

pena, que está purgando en la brasa las corridas inútiles que habrá

hecho dar por el bosque á mas de cuatro cazadores inexpertos. Y lanzó

un suspiro clavando sus ojos en el asador, vuelto de espaldas al sitio de

donde venian los cabalgantes.

— ¿Qué hacéis, Ferrus, ahí distraído? Apartad, apartad, gritó Va-

dillo sacudiéndole por un brazo y desviándole del camino mal su

grado.

En esto llegaban los ginetes á las tiendas; y mientras que el uno de

ellos se adelantaba á apearse y tener de la brida el caballo del otro,

Ferrus, ambicioso de servir el primero al recien llegado, ganó por la de-

lantera al escudero, y tomando el estribo con una mano, mientras que

con la otra descubría su cabeza roja y ensortijada, acogió con su acos-

tumbrada sonrisa de deferencia una rápida inclinación de cabeza y una

ojeada de amistosa protección que le dispensó el caballero.

— Ya veo, Ferrus, le dijo este al apearse, que pudieras desempeñar

este oficio perfectamente si muriesen de repente todos los dignos escu-

deros de mi casa; y arrojó al descuido una mirada sardónica hacia el

negligente Vadillo,queconel capacete en la mano é inclinando el cuerpo,

esperaba sin duda á que le dejase algo que hacer el solícito poeta...

— No hay duda, señor, contestó Vadillo apreciando en su justo valor

el ligero sarcasmo del caballero, que la costumbre de correr tras el con-

sonante presta á los poetas cierta agilidad de que nunca podrá gloriarse

un escudero indigno, aunque hijodalgo.

— Aunque hijodalgo, dijo entre dientes Ferrus, pero de modo que

pudo oirlo el que era objeto déla consideración y respeto de entrambos;

cada uno es hijo de sus obras y las mias pueden ser tan honradas como
las del primer escudero de Castilla.

— Paz, señores, paz, dijo el caballero; paz entre las musas y los hijos-

dalgo; en estos momentos he menester mas que nunca de la unión de

mis leales servidores. Y quiso repartir un favor á cada uno para equilibrar

el momentáneo desnivel de su constante amistad. Cubrios, Vadillo ; la

noche empieza á refrescar y vuestra salud me es harto preciosa para sa-

crificarla á una etiqueta cortesana. Ferrus, toma ese pliego, y cuando

estemos en Madrid me dirás tu opinión acerca de ese incidente que me
anuncian; tú sabrás si es fausto ó desdichado para nuestros planes.

Cogió Ferrus el pergamino y guardóle en el seno con aire de satisfac-

ción, echando una mirada de superioridad sobre el desairado escudero;

superioridad que efectivamente le daba la confianza que en público aca-

baba de hacer de él su distinguido señor. Pero este, atento á la menor

circunstancia que pudiera renovar el mal apagado fuego de la rivalidad

de sus subditos, se apoyó en el brazo de su escudero y llevando á la

izquierda al ambicioso juglar, y detrás á Hernando con entrambos ca-

ballos de las bridas, penetró en una tienda, á cuya entrada quedó este

respetuosamente, esperando las órdenes que no debían tardar mucho en

comunicársele.

La tienda en que entraron, inmediata á aquella donde hemos dicho



112 OBRAS DE LARRA.

que se aprestaban las viandas, se hallaba sencillameníe alhajada; una

alfombra que representaba la caza del ciervo, y alegórica por consi-

guiente á las circunstancias, ofrecia blando suelo á nuestros interlocu-

tores; cuatro tapices de extraordinaria dimensión decoiaban sus paredes

ó lienzos con las historias del sacrificio de Abraham, de la casta Su-

sana sorprendida en el baño por los viejos, del arca de Noé, y de la

muerte de Holoferncs á manos de la valiente y hermosa Judit. Una mesa
artificiosamente trabajada de modo que pudiera armarse y desarmarse

cómodamente para esta clase de expediciones, y varias banquetas de ti-

jera fácilesde plegar, completaban el ajuarde aquella vivienda campestre

y provisional; una cámara interior y reducida estaba ocupada por un

lecho con su cubierta de seda labrada de damasco. Algunos arcos y ba-

llestas suspendidas aquí y alli,y varios venablosapoyados en los rincones,

daban á entender á la primera ojeada el objeto de la expedición que en el

campo detenia por aquellos dias á su dueño. Una armadura completa

que en el lugar preeminente se veia suspendida, manifestaba que la se-

guridad personal no era olvidada deloscaballeros belicosos del siglo XIV,

ni aun entonces mismo que se entregaban á los placeres de una época

pacífica y ajena de temores de guerra.

— Ferrus, partiremos inmediatamente, dijo el caballero á su confi-

dente.

— ¿Sin cenar, señor?

—
¡ Ferrus!

— Señor, interrumpió el juglar volviendo en sí de la distracción y

falta acaso de respeto á que había dado ocasión la mucha familiaridad

que su amo le consentía, si tus negocios han menester de mi ayuno, y si

mi hambre puede en algo contribuir á su buen éxito, marchemos...

— Naciste para comer, Ferrus : hago mal en creer que tengo un hom-
bre en tí...

— Pero, gran señor, tú propio anduvieras acertado en restaurar tus

fuerzas; el camino hasta Madrid es malo y largo, la noche oscura, y
Dios sabe si malhechores ó enemigos tuyos esperarán á que pasemos

para enviarnos en pos del maestre... si es que ha muerto, añadió acer-

cándosele al oído, como presumo.
¡
Qué mal puede haber en que nos

pillen reforzados

!

— En buen hora, bachiller, deja de hablar. Fernán Pérez, dispondréis

que al rayar mañana el día se recoja la batida, y marchareis á reuníros

conmigo lo mas pronto que pudiereis. Ferrus, haz que nos den un breve

refrigerio. Seguiré tu consejo.

No oye reo su indulto con mas placer que el que experimentó Ferrus al

escuchar la revocación de la cruel sentencia, que á dos largas horas de

hambre le condenaba. En pocos minutos se vio cubierta la mesa de un

limpio niantel labrado, y un opíparo trozo de exquisito morcón curado

al fuego, se presentó ante los ávidos ojos de nuestros tres interlocutores.

El hidalgo hizo plato á su señor que no quiso acelerar para su servicio el

lin de la caza, ni se curó de llamar á los dependientes, á quienes tales

oficios de su caza estaban cometidos; la situación de su ánimo, devo-
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rado al parecer de secretas ideas, y el deseo do permanecer en la com-

pañía libre y desembarazada de aquellos en quienes depositaba su con-

fianza, redujo á dos el número de sus servidores en tan crítica situación.

Luego que el hidalgo le hubo hecho plato y Ferrus servídole la copa :
—

Sentaos, dijo, y cenad, Fernán Pérez, que bien podéis poner la mano en

el plato de mi propia mesa. Sentóse respetuosamente al extremo de la

mesa Vadillo, y el favorito permaneció en pié á la derecha de su señor,

recibiendo de su propia mano los mejores bocados que estopor encima

del hombro le alargaba, como pudiera con un perro querido que hubiera

tenido su estatura. Reíase Ferrus empero muy bien de esta manera de

recibir los trozos de la vianda, á tal de recibirlos; sabia él además que

lo que hubiera podido parecer desprecio á los ojos de un observador

imparcial, era una distinción cariñosísima que le colocaba sobre todos

los subditos del caballero. Sin mortificarle estas ideas dábase priesa á

engullir morcón, sin mas interrupción que la que exigieron las dos ó

tres libaciones que con rico vino de Toro, entonces muy apreciado, hacia

de vez en cuando el taciturno y distraído personaje, cuyo nombre y
circunstancias singulares no tardaremos en poner en claro para nues-

tros lectores.

Acabóse la corta refacción sin hablar palabra de una parte ni de otra,

sirviéronse las especias, y púsose aquel en pié.

— Partamos.

— Paréceme, gran señor, que harías bien en armarte mejor de lo que

estás, porque ¡
vive Dios que no quisiera que se quedase España sin tan

gran trovador! y...

— ¡Chiton! Pónme en efecto esa armadura. Quitóse un capotillo

propio de caza; púsose una loriga ricamente recamada de oro sobre ter-

ciopelo verde; vistió une fuerte cota de menuda malla; ciñó una espada,

y calzó las botas con la espuela de oro, insignia de caballeros de la mas
alta jerarquía. Prevínose también contra la intemperie envolviéndose

en un tabardo de velarte, y después que Ferrus se hubo armado, aunque

mas á la ligera, montaron en sus caballos y se despidieron de Fernán

Pérez, encargándole sobre todo que en manera alguna dejase de estar á

la mañana siguiente en la cámara de su grandeza á la hora común de

levantarse; prometiólo VadilJo, besándole el extremo de la loriga, y al

son de las cornetas de los cazadores que daban ya la señal de recogida á

los monteros desparcidos, picaron de espuela nuestros viajeros seguidos

de Hernando.

Ya eraá la sazón cerrada y oscura la noche : no dicen nuestras leyen-

das que les acaeciese cosa particular que digna de contar sea. Ferrus

trató varias veces de aventurar alguna frase truhanesca, de aquellas que

solían provocar el humor festivo de su señor; pero el silencio absoluto

d* este le probó otras tantas que no era ocasión de bufonadas, y que la

cabeza del caballero, sumamente ocupada con las revueltas ideas á que

había dado lugar el pliego que tan intempestivamente había venido á

arrancarle del centro de sus placeres, estaba mas para resolver silencio-

samente alguna enredada cuestión de propio interés, que para prestar

1. 8
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atención á sus gracias pasajeras. Resignóse, pues, con su suerte, y era

tanto el silencio y la igualdad de las pisadas de sus trotones, que en

medio de las tinieblas nadie hubiera imaginado que podia provenir de

tres distintas personas aquel uniforme y monótono compás de pies.

Dos horas hablan trascurrido desde su salida de las tiendas, cuando

dando en las puertas de Madrid llegaron á entrar en el cubo de la Almá-

dena, y dirigiéndose al alcázar que á la sazón reedificaba el rey don

Enrique III en esta humilde villa, llegó el principal de los viajeros á su

labio el cuerno, que á este íin no dejaba nunca de llevar un caballero,

é hizo la señal de uso en aquellos tiempos; la cual oida y respondida

en la forma acostumbrada, no tardaron mucho en resonar las pesadas

cadenas, que inclinando el puente levadizo dieron fácil entrada en el

alcázar á nuestros personajes : dirigiéronse inmediatamente á las habi-

taciones interiores sin interrumpir el silencio de su viaje, sino con el

ruido de sus fuertes pisadas, cuyo eco resonaba por las galerías donde

los dejaremos, difiriendo para el capítulo siguiente la prosecución del

cuento de nuestra historia.

CAPITUIiO III.

Ellos en aquesto estando

Su marido que llegó

— iQaé baceis la blanca niña.

Hija de padre traidor?

— Señor, peino mis cabellos

Peinólos con gran dolor.

Que me dejais á mi sola

Y a los montes os vais tos

Anónimo.

Hallábase concluida la parte principal del alcázar de Madrid, y habi-

tábala ya el rey con gran parte de su comitiva siempre que el placer de

la caza le obligaba á venir á esta villa, cosa que le aconteció algunas

veces en su corto reinado.

Entre las habitaciones inmediatas á la de su alteza se contaban algu-

nas de las principales dignidades de su corte, pero distinguíase entre

todas la de don Enrique de Aragón, llamado conmnmente de Villena: este

joven señor, uno de las mas poderosos y espléndidos de la época, era tío

del rey don Enrique III y descendiente por linea recta de don Jaime de

Aragón. Su padre don Pedro, casado con doña Juana, hija bastarda de

don Enrique 11, y reina después de Portugal, había muerto en la batalla

de Aljubarrota. Correspondíale de derecho ádon Enriquecí marqiu^sado

de Villena, que su abuelo don Alfonso, primer marqués de ese titulo, á

quien le dio don Enrique II, había cedido á su hijo don Pedro, reser-

vándose solo el usulViníto por (oda su vida. Pero iiabiendo el rey don

Enrique ill en su menor edad invitado al marqués don Alfonso á que
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viniese á ejercer su título de condestable de Castilla que le diera don

Juan I, y habiéndose él negado con frivolos pretextos á tan justa exi-

gencia, se aprovechó esta ocasión de volver á la corona aquellos ricos

dominios, que como fronteros de Aragón no se creia prudente que estu-

viesen en poder de un príncipe de aquel reino. Dióse en compensación

á don Enrique el señorío de Cangas y Tineo, con título de conde, y su

mujer doña María de Albornoz le habia traído además en dote la villa

de Alcocer, Salmerón, Valdeolivas y otras ; con todo lo cual podia justa-

mente reputársele uno de los mas ricos señores de Castilla. No habia

pensado él nunca en acrecentar sus estados por los medios comunes en

aquel tiempo de conquistas hechas á los moros. Mas cortesano que guer-

rero, y mas ambicioso que cortesano, habia desdeñado las armas, para

las cuales no era su carácter muy á propósito, y su afición marcada á

las letras le habia impedido adquirir aquella flexibilidad y pulso que

requiere la vida de corte. Las lenguas, la poesía, la historia, las ciencias

naturales habían ocupado desde muy pequeñotodasu atención. Habíase

entregado también al estudio de las matemáticas, de la astronomía, y
de la poca física y química que entonces se sabia. Una erudición tan

poco común en aquel siglo, en que apenas empezaban á brillar las luces

en este suelo, debía elevarle sobre el vulgo de los demás caballeros sus

contemporáneos, pero fuese que la multitud ignorante propendiese á

achacar á causas sobrenaturales cuanto no estaba á sus alcances; fuese

que efectivamente él tratase de prevalerse y abusar de sus raros cono-

cimientos para deslumhrar á los demás, el hecho es que corrían acerca

de su persona rumores extraños, que ora podían en verdad servirle de

mucho para sus fines, ora podían también perjudicarle en el concepto

de las mas de las gentes, para quienes entonces como ahora es siempre

una triste recomendación la de ser extraordinario. No dejaba de ser

notado en él, á mas de su ambición, cierto afecto decidido al bello sexo;

y lo que era peor, notábase también que nunca se paró en los medios

cuando se trataba de conseguir cualquiera de esos dos fines, que tenían

igualmente dividida su alma ardiente, y que ocuparon exclusivamente

todo el trascurso de su vida.

Hallábase ricamente alhajada la parte que en el alcázar habitaba este

señor; costosos tapices, ostentosas alfombras de Asia, almohadones de

la misma procedencia, cuanto el lujo de la época podia permitir se ha-

llaba allí reunido con el mayor gusto y primor; ardían lentamente en

los cuatro ángulos del salón principal pebeteros de oro que exhalaban

aromas deliciosos del oriente, uso que habían introducido los árabes

entre nosotros. A una parte del bogarse veia una mujer joven y asaz bien

parecida, vestida con descuido á la moda del tiempo, y sentada en una

pesada poltrona, notable por su madera y por el mucho trabajo de ador-

nos y relieves con que se habia divertido el artista en sobrecargarla :

descansaban sus pies en un lindo taburete, y se hallaba ocupada en una

delicada labor de su sexo. Ayudábala enfrente de ella á su trabajo y á

pasar las horas déla primera noche, otra mujer todavía mas sencilla en

su traje, y poco mas ó menos de su misma edad. Todo lo que la primera
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le llevaba de ventaja á la segunda en dignidad y riqueza, llevaba la se-

gunda á la primera en gracia y en hermosura. Tez blanca y mas suave á

la vista que la misma seda; estatura ni alta ni pequeña; pié proporcio-

nado á sus dimensiones, garganta disculpa del atrevimiento, y fiso-

nomía llena de alma y de expresión. Su cabello brillaba como el ébano
;

sus ojos sin ser negros tenian toda la expresión y fiereza de tales, sus

demás facciones mas que por una extraordinaria pulidez se distinguían

por su regularidad y sus proporciones marcadas, y eran las que un di-

bujante llamarla en el dia académicas, ó de estudio. Sus labios algo

gruesos daban á su boca cierta expresión amorosa y de voluptuosidad, á

que nunca pueden pretender los labios delgados y sutiles
; y sus sonrisas

frecuentes llenas de encanto y de dulzura, manifestaban que no igno-

raba cuanto valor tenian las dos filas de blancos y menudos dientes que

en cada una de ellas francamente descubría. Cierta suave palidez, in-

dicio de que su alma habla sentido ya los primeros tiros del pesar y de

la tristeza, al paso que hacia resaltar sus vagas sonrisas, interesaba y

rendía á todo el que tenia la desgracia de verla una vez para su eterno

tormento.

En el otro extremo del salón bordaban un tapiz varias dueñas y don-

cellas en silencio, muestra del respeto que á su señora tenian. Hablaba

esta con su dama favorita, pero en un tono de voz tal, que hubiera sido

muy difícil á las demás personas, que al otro lado de la habitación se

hallaban, enlazar y coordinar las pocas palabras sueltas que llegaban á

sus oídos enteras de rato en rato, cuando la vehemencia en el decir o

alguna rápida exclamación hacían subir de punto las entonaciones del

diálogo entre las dos establecido.

— Elvira, decia doña María de Albornoz á su camarera, Elvira.

¡ cuánta envidia te tengo !

— ¿Envidia, señora? ¿A mí? contestó Elvira con curiosidad.

— Sí: ¿qué puedes desear? Tienes un marido que te ama, y de quien

le casaste enamorada; tu posición en el mundo te mantiene á cubierto

de los tiros de la ambición y de las intrigas de corte...

— ¿Y es doña María de Albornoz, la rica heredera, y la esposa del

¡lustre don Enrique de Villena, quien tiene envidia á la mujer de un

hidalgo particular?...

— ¿De qué me sirve ser la esposa de ese ilustre don Enrique, si lo soy

solo en el nombre? mira lo que en este momento está pasando; tre.s

días hace ya que partió á caza de montería; en esos tres días Fernán

Pérez de Vadlllo ha venido dos veces á ver á su mujer, y el conde de

Cangas y Tlneo prefiere á la vista de la suya la de los jabalíes y ciervos

del soto. Elvira, sí se hicieran las cosas de dos veces, doña María de

Albornoz no volvería á dar su mano á un hombre cuyos sentimientos

no le fuesen bien conocidos, ¡ Maldita razón de estado ! A un hombre óc

quien no supiese con seguridad que habla de ser el mismo con ella á

los tres años ((ue á los tres dias.

— ¿ Dónde está, señora, ese caballero? preguntó con distracción El-

vira, lanzando un suspiro. ¿Dónde está?
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— ¿Dónde está? repitió asombrada la de Albornoz. ¿ Tan difícil crees

encontrar un esposo que me ame mas que don Enrique ?

— Si me lo permitís, diré que no seria difícil
; pero desde un esposo

que os ame mas que don Enrique, has^ta el hombre que buscabais hace

poco, hay la misma distancia que hay desde la idea imaginaria que del

matrimonio os habéis formado, hasta la realidad de lo que es este vín-

culo en sí verdaderamente.

— No te entiendo, Elvira.

— ¿Y me entenderíais si os dijera que hace tres años que me casé ena-

morada con Fernán Pérez de Vadillo, y que él no lo estaba menos según

todas las pruebas que de ello me tenia dadas, y si os añadiese que ni

yo encuentro ya en mi excelente esposo al amante por mas que le busco,

ni él acaso encontrará en mí á la Elvira de nuestros amores ?

— ¿ Qué dices ?

— Acaso no podréis concebirlo. Es la verdad sin embargo ; estad se-

gura empero de que en Castilla difícilmente pudierais encontrar matri-

monio mejor avenido; él me estima, y yo no hallo en el mundo otro que

merezca mas mi preferencia. ¡ Ah ! señora, no está el mal en él ni en

mí : el mal ha de estar, ó en quien nos hizo de esta manera, ó en quien

exige de la flaca humanidad mas de lo que ella puede dar de sí... Per-

donadme, señora : no debiera acaso hablar en estos términos, pero solo

ávos confiaría estos sentimientos, que quisiera mantener encerrados

eternamente en mi corazón. La vida común, en la cual cada nuevo sol

ilumina en el consorte un nuevo defecto que la venda de la pasión no

nos había permitido ver la víspera en el amante, se opondrá siempre á

la duración del amor entre los esposos. En cambio una estimación mas
sólida y un cariño de otra especie se establecen entre los desposados, y
si ambos tienen alternativamente la deferencia necesaria para vivir

felices, podrá no pesarles de haberse enlazado para siempre.

—
¡
Qué consuelo derraman tus palabras en mi corazón, Elvira! si tú

no te consideras completamente dichosa, creo tener menos motivos para

quejarme : sin embargo, de buena gana te pediría un consejo que creo

necesitar. Si tu esposo te insultase diariamente con su frialdad y su

indiferencia nada menos que galantes, si tus virtudes no te bastasen á

esclavizarle y contenerle en la carrera del deber...

— Redoblaría, señora, esas virtudes mismas : no sé si el cielo me
tiene reservada esa amarga prueba

;
pero si tal caso llegase, fuerzas le

pediría solo para resistirla y para vencer en generosidad al mal caba-

llero, que con tan negra ingratitud premiase mi cariño y mi conducta

irreprensible.

— Basta, Elvira, basta : seguiré tu consejo; está en armonía con mis

propios sentimientos. Sí, la paciencia y la resignación serán mis pri-

meras virtudes. ¡ Ah don Enrique, don Enrique !
¡ y qué mal pagáis mi

afecto 1
¡ y qué poco sabéis apreciar la esposa que tenéis !

—
i
Tened, señora! ¿ no oís la señal del conde ? ¿no habéis oído una

corneta?

— Imposible : llevan solo tres días y fueron para cuatro.
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— No importa ; no he podido equivocarme : no, no me he equivocado

;

¿ oís las pesadas cadenas del puente?

—
¡ Cielos ! No le esperaba. ¡ Ah ! estoy demasiado sencilla : Dios sabe

si no será perdido el trabajo que emplee en adornarme.
— ¿ Qué decís ?

— Sí, llama á mis dueñas.

Acercáronse dos dueñas de las que en la extremidad de la sala bor-

daban, ala indicación que Elvira les hizo levantándose, y prosiguió la

condesa

:

— Arreglad mis cabellos, pasadme un vestido con el cual pueda re-

cibir dignamente á mi esposo : probablemente nos dará lugar : nunca
que viene de fuera deja de dirigirse primero á la cámara del rey para

informarle de su llegada. Jamás me parecerá bastante todo el cuidado

que puedo tener en engalanarme y aparecer á sus ojos armada de las

únicas ventajas que nuestro sexo nos concede. Este mismo cuidado le

probará el aprecio que hago de su amor : acaso vuelva en sí algún dia

avergonzado de su conducta,y acaso no se frustren estas esperanzas que

ahora te parecen infundadas.

Llegaron dos doncellas que en el menor espacio de tiempo posible

recogieron sus hermosos cabellos sobre su frente y los prendieron con

una rica diadema de esmeraldas : sustituyendo asimismo al sencillo

vestido que la cubría otro lujosamente recamado de plata.

— Llegad, Guiomar, dijo á una de sus sirvientes doña María de Albor-

noz, llegad hasta el alabardero de la cámara del rey y ved de inquirir si

es efectivamente don Enrique de Villena el caballero que acaba de en-

trar en el alcázar, como tengo sobrados motivos para sospecharlo.

Inclinó Guiomar la cabeza y salió á obedecer la orden que se le aca-

baba de dar.

— ¿ Puedes comprender, Elvira, la causa que me vuelve á mi esposo

un dia antes de lo que esperaba? ¿ Acaso habrá amenazado su vida algún

riesgo inesperado?

— No lo temas, señora. En el dia y en este punto de Castilla ningún

miedo puede inspirarnos ni el moro granadino, ni el portugués : y por

parte de los demás grandes, don Enrique está bien en la actualidad con

todos. Acaso el rey le habrá enviado á buscar... algún asunto de estado

podrá reclamar su presencia.

— Dices bien : me ocurre que la llegada del caballero que á todo cor-

rer entró esta mañana en el alcázar pudiera tener algo de común con

esta sorpresa...

— ¿Qué motivos... tienes, señora, para presumir?...

— Motivos... ningunos... pero mi corazón me engaña rara vez; y
aun si he de creer á sus pensamientos nada bueno nip anuncia eslt>

suceso.

— ¿ Pero sabes, señora, quién fuese el caballero.'*

— Hánme dicho solo que venia con un su escudero de Calatrava.

— ¿De Calalrava? ¿y no sabes mas?...

— Dicen que es un caballero que viene todo de negro...
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— ¿De negro

?

— Quien me ha dado estos detalles ha dicho que no sabia mas del

particular, pero paréceme, Elvira, que te ha suspendido esta escasa no-

ticia que apenas basta para fijar mis ideas : ¿ conoces algún caballero

de esas señas... ?

— No, señora... son tan pocas las que me dais...

— Estás sin embargo inmutada...

— Guiomar está aquí ya, interrumpió Elvira, como aprovechando

esta ocasión que la libraba de tener que dar una explicación acerca de

este reparo de la condesa... ella nos dará cuenta de...

— Guiomar,di.)o levantándose doña María de Albornoz al ver entrar á

su mensajera de vuelta de su comisión, Guiomar, ¿es mi esposo quien

ha llegado ?

— Sí, señora, es don Enrique de Villena.

— Elvira, nuestros esposos.

— No, señora, viene solo con su juglar y con el escudero del caba-

llero del negro penacho, que llegó esta mañana al alcázar.

— Mi corazón me decía que tenia algo de común un suceso con el

otro... ¿ Y porqué tarda en llegar á los brazos de su esposa, Guiomar?

— Señora, no puedo satisfacer á tu pregunta : ni yo he visto á tu se-

ñor, ni le han visto en la cámara del rey todavía.

-¿No?
— Parece que se ha dirigido en cuanto ha llegado á preguntar por la

habitación del caballero recien venido de Calatrava.

—
¡
Qué confusión en mis ideas! Despejad vosotras : siento pasos de

hombres : ellos son : Elvira, permanece tú sola á mi lado.

Oíanse efectivamente las pisadas aceleradas de varias personas, y se

podia inferir que trataban andando cosas de mas que de mediana im-

portancia, porque se paraban de trecho en trecho; volvian á andar y

volvían á pararse hasta que se les oyó en el dintel mismo del gran

salón. Las dueñas y doncellas salieron á la indicación de su ama, y solo

la impaciente doña María y su distraída camarera quedaron dentro con

los ojos clavados en la puerta que debía abrirse muy pronto para dar

entrada al esperado esposo.

— Podéis retiraros, dijo al entrar don Enrique de Villena á dos per-

sonas de tres que le acompañaban, y saludándose unos á otros cortes-

mente, el conde con su juglar se presentó dentro del salón á la vista

de su consorte anhelante.

— Esposo mío, exclamó doña María, previniendo las frias caricias de

su severo esposo : ¿tú en mis brazos tan presto?

— ¿ Os pesa, doña María? contestó con risa sardónica el desagradecido

caballero.

—
¡
Pesarme á mí de tu venida! yo que no deseo otra dicha sino tu

presencia, y que solo para tí existo.

— ¿Y que solo para tí me engalano, pudierais añadir, hoy que os en-

cuentro tan prendida sabiendo que estoy en el monte ?

— Y si solo tu venida...
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— Me es indiferente, señora...

— Indiferente... ah... venís á insultar como de costumbre á mi dolor

y á mi...

— Acabad...

— Sí, acabaré... á mi necedad...

— Basta; no estamos solos, señora.

—
¡
Elvira! dijo la de Albornoz echando sobre su camarera una mi-

rada de dolor.

— Te entiendo, señora... te esperaré en tu cámara.

Salió doña Elvira del salón por una puerta que daba á otra pieza inme-

diata, con rostro decaído, ora procediendo su abalimienlo de la prolon-

gación imprevista de la ausencia de su esposo, ó, lo que es mas creíble,

de la esperanza chasqueada que de ver entrar al caballero de Calatrava

había alimentado inútilmente.

— Ferrus, vos también podéis iros, dijo don Enrique á su juglar : es-

peradme en mi cámara, pero haced retirar á todo el mundo : que se

acuesten mis donceles y mis pajes : vos solo podéis quedaros... tenemos

que tratar materias en que no habemos testigos.

— Serás obedecido, dijo el juglar, y salióse dejando á la de Albornoz

retorciendo sus manos en medio de su desesperación, y con los ojos cla-

vados en el conde con cierto asombro, nada de extrañaren quien estaba

como ella muy poco acostumbrada á tener con su esposo escenas soli-

tarias, como la que al parecer de intento la preparaba.

— Ya estamos solos, exclamó don Enrique levantándose. Extrañareis

este paso sin duda, la de Albornoz... al llegar aquí calló como si no estu-

viera muy resuelto todavía á decir lo que traía pensado, y empezó á

pasearse á lo largo con pasos tendidos y acelerados...

— Pernonadme si no os he respondido mas pronto, contestó su esposa

después de una ligera pausa; creí que ibais á seguir hablando. ¿Deberé

alegrarme de esta inesperada entrevista? ¿ Por fin, vuestro corazón, don

Enrique, se ha rendido á mi amor? ¿ Habéis pensado ya decididamente

volver la paz al pecho de vuestra esposa... y corlar de raíz las rencillas

que han amargado hasta ahora nuestra desdichada unión?

— ¿ Desdichada? maldecida, debierais decir, murmuró entre dientes

el conde, paseándose siempre sin volver los ojos una sola veza mirar á

su afligida mitad.

— Si tal es vuestro inleiilo, continuó sin dirle la de Albornoz, ¿ (jué

tardáis en venir á los brazos de la mujer que mas os ama y que no ha

amado nunca sino á vos?... Desechad usa dura indiferencia... si algún

rubor de vuestra pasada frialdad os impide danne ese contento, yo os lo

perdono lodo.

— Perdón... gritó fuera de sí el conde al oir esta palabra que le sacó de

su letargo... Perdón... vosa mí... ¿Y sabéis antes si os perdono yo á vos?

—
¡ Santo cielo! ¡qué palabras! ¿pues en qué pudo yo ser culpable

jamás? ¿En amaros demasiado, en sufriros?... ¡
Ah! perdonad, pero .soy

vuoslra esposa y tengo derecho á vuestro amor, ó por lo menos á vues-

tra consideración.
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— No se trata ya de amor.
— ¿Se ha tratado con vos alguna vez?

— Lo ignoro; solo sé que ha llegado el caso de un rompimiento completo,
— ¿Un rompimiento?

¡
Desgraciada María!... ¿Y qué causa podréis

alegar para tan indigna conducta?
—

¡ María! gritó don Enrique.

— Sí, sacad el puñal todo : no os contentéis con apretarle en vuestra

mano; aquí tenéis el corazón criminal que os ha querido bien, acabad

de una vez con el único estorbo de vuestros intentos... De otra manera,
don Enrique, jamás conseguiréis esa separación; yo quiero antes saber

el motivo que os conduce á...

— Y lo podéis haber conocido ; el estudio que ocupa todas las horas

de mi vida me impide que me entregue como debiera á la contemplación

de una belleza terrenal... los hondos arcanos de las ciencias, el objeto

importante de mis tareas misteriosas...

— ¿Vos pretendéis embaucar como al vulgo de las gentes á vuestra

misma esposa?... ¡Delirios!

— Bien, señora, pues que si no os satisface esa respuesta, os diré

secamente : mi voluntad.

— Para ese divorcio que pretendéis, necesitáis de la mía.

— Y esa es precisamente la que vengo á pediros...

— ¿Yo dar mi consentimiento?
— Vos... sí.

— Jamás.

—
i
María! ¿ conoces mi furor? Tú me le darás...

—
¡ Ah ! vos ocultáis mal vuestra perfidia : vos amáis á otra : no, no

puede tener otro origen ese extraño interés que manifestáis.

— ¿A otra mujer? interrumpió rojo de cólera don Enrique... Cuando
don Enrique de Villena pueda volver al estado de la estupidez y de la

ignorancia de un ente que nace al mundo, entonces amará á una

mujer...

— ¡Mentís, don Enrique!...

— ¿Mentís, María, habéis dicho? ¿Mentís?

— Nada temo ya; mentís como fementido caballero •. yo os he visto

mas de una vez, yo os he visto profanar con miradas de iniquidad la faz

mas pura acaso y celestial que existe sobre la tierra : yo he leído en

vuestros ojos el pecado : no me lo ocultareis...

—
¡ Silencio!

— Los ojos de una mujer que quiere ven mas de lo que pensáis los

hombres insensatos é ignorantes en medio de vuestra sabiduría...

—
¡ Silencio, repito! dijo en voz ronca don Enrique : oíd; quiero con-

ceder vuestras gratuitas suposiciones : ¿pretendéis, imagináis vencer

mi repugnancia á fuerza de amor? Si tanto sabéis, no podéis ignorar que

vuestra solicitud seria inútil...

— Lo sé; dad gracias, don Enrique, á que no de ahora lo sé, y á que

he llorado muchas lágrimas que han desahogado mi corazón; que de

no, con mis propias manos yo os hiciera pagar...
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— Teneos, María; y acabemos... Si lo sabéis, y si ya de mucho
tiempo habéis consentido en ello, de nada servirá vuestra tenacidad :

dadme vuestro consentimiento y retiraos á un monasterio. Los estados

de Salmerón, Alcocea y Valdeolivas que me trajisteis al matrimonio
pagarán espléndidamente vuestra dote.

— Nunca : lo sé, y sé que todos mis esfuerzos serán inútiles; cederé,

sí, cederé á la fuerza de los sucesos; empero nunca pondré yo misma
la primera piedra para el edificio de mi deshonra. Haced, don Enrique,

lo que gustéis; pero puesto que queréis guerra, guerra os juro de

muerte...

— María, es en vano : desprecio tus baladronadas : mira este perga-

mino : tu ñrma hace falta al pié...

— Dejadme... Soltad...

— No os iréis sin firmarle.

— ¿ Cuál es su contenido?

— Una demanda de divorcio que pedís vos misma...

— ¿ Yo ? Soltad.

— No; exclamó don Enrique deteniéndola con una mano mientras

la enseñaba el pergamino extendido sobre la mesa con la otra, en que

relucía su agudo puñal.

— ¡Nunca!
¡
socorro! ¡Elvira! ¡ Elvira! gritó la desesperada condesa

huyendo hacia la cámara.

— Callad, ó sois muerta, interrumpió con voz reconcentrada el conde

fuera de sí arrojándose delante de ella para impedirle la salida : callad,

ó temblad este puñal.

Pero ya era tarde : la condesa había llegado al colmo de su indigna-

ción, que estallaba en aquella coyuntura con tanta mas fuerza cuanto

mayor tiempo había estado comprimida en el fondo de su corazón. En
vano procuraba taparla la boca su iracundo esposo imponiéndole repe

tidas veces la mano sobre los labios : no bien la separaba, sonidos inar-

ticulados se escapaban del pecho de la condesa, y resonaban por los

ámbitos del salón : en balde trataba el conde de sujetarla á sus plantas,

la condesa, de rodillas conforme había caid» al querer huir, hacía in-

concebibles esfuerzos por desasirse de aquellos lazos crueles que la

detenían.

— ¿No firmareis? repitió cuando la tuvo mas sujeta don Enrique :

¿ no firmareis?

En este momento se oyó una puerta que, girando sobre goznes rui-

dosos, iba á dar entrada en el salón á Elvira, que asustada acudía á las

voces de su señora...

— Sí, gritó levantándose la de Albornoz animada con el ruido de la

puerta, que hacia perder asimismo su i)Osicion opresora al conde : sí,

firmaré, firmaré; y añadiendo pero de esta maiiera^y precipitándose

sobre el pergamino lo arrojó al fuego inmediato sin que pudiera evitarlo

don Enrique estupefacto, á quien había quitado la acción la inesperada

vista de Elvira.

— ¿Qué tenéis, señora, que dais tantos gritos? preguntó azorada
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Elvira echando una mirada exploradora de desconfianza hacia el conde,

que con los brazos cruzados, pero sin pensar en esconder el puñal,

parecía su propia estatua enclavada en medio de su casa.

Arrojóse la condesa en brazos de Elvira sin tener aliento sino para

exhalar tristísimos ayes y profundos suspiros, y regar con abundantes

y ardientes lágrimas el pecho de su camarera, donde ocultó su rostro

avergonzado.

Volvió el conde al mismo tiempo las espaldas, sonriéndose con cierta

expresión sardónica de desprecio y de indignación, y sin proferir una
sola palabra que pudiese dar á Elvira la clave de lo que entre sus señores

habia pasado, anduvo varios pasos; escondió su puñal en la vaina, y
al llegar á la pared apretó con su dedo un resorte oculto en la tapi-

cería, el cual cedió y manifestó una puerta de la altura y ancho de una
persona, secretamente practicada en aquella parte. Poy, ella desapareció

como un espectro que se hunde en una pared, ó que se borra y desvanece

al mirarle detenidamente; que no otra cosa hubiera parecido el conde

al espectador que le hubiera mirado estando ignorante de la salida mis-

teriosa, la cual no dejó después de su desaparición la menor señal de

fractura, raya ó llave por donde pudiese conocerse que no era obra de

magia ó de encantamiento.

CAPIXUIiO I\.

Este es aquel Albenzayde

Qne entre todos tiene fama.

Floresta de var. rom.

La cámara de don Enrique de Villena, adonde vamos á trasladar á

nuestro lector, era una verdadera rareza en el siglo XV. Una ancha y
pesada mesa, que en balde intentaríamos comparar con ninguna de las

que entre nosotros se usan, era el mueble que mas llamaba la atención

al entrar por primera vez en el estudio del sabio. Varios voluminosos

libros, de los cuales algunos abiertos presentaban á la vista del curioso

gruesos caracteres góticos estampados, ó mejor diremos dibujados sobre

pulidas hojas de pergamino ; un reloj de arena ; un enorme tintero, cuyos

algodones hubieran podido prestar zumo para varios tomos en folio ; dos

ó tres lunas redondas, de aquellas con que solia surtir la reina del Adriá-

tico entonces alas personas ricas; algún espejo metálico girando sobre

un eje á la manera de los modernos tocadores de las damas; varios

instrumentos groseros de matemáticas, que el vulgo creía talismanes

mágicos, y no pocos alambiques y redomas aplicables á usos químicos,

si así podemos llamar alas confecciones misteriosas de los que en aquella
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época encanecían buscando la piedra filosofal ó la esencia del oro; cri-

soles y aparatos sencillos, si bien costosos, de física, eran los objetos

que cubrían la mesa que hemos procurado describir : veíanse á otra

parte de la habitación armas ofensivas y defensivas, que, según la eslima

que en aquellos tiempos belígeros tenian, no dejaban nunca de verse en

las cámaras délos caballeros : una lámpara de cuatro mecheros, sus-

pendida del artístico artesón, y otra manual y mas pequeña colocada

entre la confusión de objetos que llenaban la mesa, iluminaban ol labo-

ratorio del conde de Cangas y Tineo.

Un enorme sillón de baqueta, donde hubieran podido sentarse cómo-
damente mas de dos personas, completaba el ajuar del misterioso per-

sonaje de nuestros primeros capítulos.

En la noche á que nos referimos, y á una hora medianamente avan-

zada consideradas las costumbres del siglo, se hallaba en aquella pieza

un hombre solo, en quien el lector reconocerá al momento á Ferrus

con solo notar su sonrisa maligna y el aire de importancia y franqueza

con que paseaba á lo largo y á lo ancho en una habitación, deque cier-

tamente no era él el dueño. Después de un momento de pausa, — Rui

Pero, dijo en voz baja Ferrus, Rui Pero.

A esta interpelación se manifestó otro hombre en la cámara.
— ¿Habéis llamado, señor Ferrus?

— Sí : ¿se ha recogido todo el mundo?
— Solo queda en pié el ballestero de la parte exterior de la puerta.

— Ríen.

— Y yo, que como camarero de nuestro amo estoy aguardando su

venida para prestarle los servicios de mi cargo.

— Es inútil : yo le serviré.

— Mira que soy su camarero.

— Le serviré, os he dicho; sé sus intenciones.

— En ese caso me retiraré.

— Es lo mejor que podéis hacer.

— Ruenas noches, señor Ferrus.

— Esperad... decidme antes, ¿no habría algún paje cerca, por si fuese

necesario después servirse de una tercera persona?...

— Jaime ha quedado conmigo : está en la antecámara.

— Llamadle.

— Está bien.

— Id con Dios. Ya se fué... no sé por qué razón, dijo para sí luego

que estuvo solo el juglar mirando á todas parles, no sé por qué razón he

de tener miedo, cuando estoy solo en esta cámara. Verdad es que nunca

he podido comprender cómo hay hombres valientes; y eso que en mas

de un encuentro me he hallado yo mismo con el enemigo; pero puedo

jurar queme da mas miedo esta soledad (jue la comijañia de diez moros

y veinte portugueses en un día de batalla. Estas vocesciue corren deque

mi amo es nigromante y este aparato... ¡Dios me valga! no tocarla á

una redoma de e.sas por mil cornados... ¿Quién sabe cuántas legiones

de demonios podrán caber en catla una?... No será malo hacer la señal de
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la cruz y santiguarme... ¿Qué es esto?... ¡ Ah ! no es nada; es mi sobre-

capote, lo estaba pisando : hubiera dicho que tiraban de mí... Disimu-

lemos el miedo
;
ya está aquí el paje : es preciso buscar un pretexto para

estar acompañado.

A esta sazón entraba ya un pajecito que podría tener catorce ó quince

años todo lo mas.
— El camarero dice...

— Sí, el camarero dice bien : interrumpió Ferrus sin enterarse, y sin

saber todavía qué pretexto suponer para justificar aquella intempestiva

llamada. ¿Dormías, Jaime '^

— Pesia mi alma si he podido en mi vida pegar los ojos en esta mal-

dita cámara. El miedo me tiene mas despierto que una liebre.

— ¿El miedo?
— Pienso que puedo hablar francamente con el señor Ferrus, y que

no irá á decir á su señoría...

— Habla sin temor. Vamos, el muchacho es de los míos, dijo para sí

el ingenioso juglar.

— Si va á decir verdad, puedo jurar por el salto que dio el Cid sobre

la puerta de Burgos estando un día á caballo, según nos cuentan...

— Adelante.

— Puedo jurar que no veo sino espíritus del otro mundo... y á cada

paso se me antoja que me arrebatan por los aires...

— ¡Eh ! interrumpió Ferrus echando una mirada á todas partes. ¡ Ba!

niñerías, Jaime, niñerías
;
yo te creí hombre de mas valor. ¡Qué va-

liente es vino, añadió para sí, cuando está con un cobarde !

— ¿Niñerías? ¿os parece, señor Ferrus, que cuando las gentes han

dado en hablar de la magia blanca ó negra, que ni aun eso quiero saber,

de nuestro amo, no se lo tendrán bien sabido? Si hubierais de dormir,

como yo, algunas noches tabique por medio con nuestro señor conde,

ya me darías noticias de las niñerías; y sino decidme, ¿con quién habla

mi amo cuando no habla con nadie .^

— Claro está, con nadie.

— Quiero decir cuando está solo.

— ¿Y con quién puede hablar?

— ¿Con quién ha de ser? con el diablo que me lleve : ello es que habla,

y que á él nadie le responde, y que se pasa las noches de claro en claro

trabajando y afanando sobre esos cacharros que llama crisoles y rodeado

de llamas, y que anda un olor tal que, Dios me perdone, si se me pasa

por la imaginación hacer conocimiento con el pomo de esencias de

donde lo saca... Venid aquí, añadió el barbilampiño cogiendo de la mano
inesperadamente á Ferrus, que se estremeció al sentirse tocado en tan

crítica circunstancia; venid aquí, decidme qué significan esos garabatos

que escribe sobre ese papel, y si no son signos diabólicos...
¡
Mal año

para mí ! si quiero permanecer mas tiempo al servicio del señor conde. ..

no, sínoestéme yo aquí y llévese el diablo mi alma una noche, sin tener

arte ni parte en los productos que sin duda le dará á nuestro amo por

precio de la suya. Os digo que no se pasarán tres días sin que me torne
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al servicio de mi hermosa prima Elvira. A lo menos allí no hay mas
hechizos que los de sus ojos.

— ¡Tata ! señor paje, ¿ con que se os entiende también á vos de eso-

tros hechizos?

— Os aseguro que no estoy para aplaudir vuestras gracias. Mirad

bien esos caracteres.

— Bien, paje, pero no hay necesidad de acercarse tanto : verdad es

que son raros; imagino sin embargo, añadió el coplero afectando una
indiferencia que estaba muy lejos de sentir, imagino que esos pueden
ser versos, porque has de saber que el conde hace versos... y como ni

tú ni yo sabemos leer ni escribir, acaso maliciemos...

—
¡ Voto va ! ¡ no sabéis escribir ! ¿ Pues no hacéis vos trovas también V

— Cierto que hago trovas, y las canto, que es mas; empero no las

escribo.

— ¿Eh?¿no digo yo que esos serán encantos?... Mirad, Ferrus, os

quiero porque nos soléis hacer reir en el hogar con vuestras sandeces,

quiero decir, con vuestras sales... yo os aconsejarla que imitarais mi
ejemplo, y os vinierais...

— Eso no, señor paje; paso, paso, que antes me dejaré llevar de todos

los espíritus que tengan el menor interés en especular con mis huesos,

que abandonar á mi amo. Verdad es que no las tengo todas conmigo ;

pero todos los caballeros de la Tabla redonda, incluso el rey Artus, que
se volvió cuervo, ni los doce de Francia no me convencerán de que don

Enrique de Villena es tonto, y si él sabe mas que yo, quiero yo perderme
cuando él se pierda...

— A la buena de Dios, señor Ferrus
; ¿ mas no oís pasos ?

—
¡ Santo cielo ! exclamó Ferrus.

¡ Ah ! sí, es don Enrique; sí, será

don Enrique; vete retirando... poco á poco... ¡Jaime! mas despacio;

pudiera ser que no fuese él. ..

Miraba atento Ferrus á la parte de donde provenia el rumor á tiempo

que el paje, de suyo poco inclinado á esperar aventuras de ningunaes-

pecie, y menos de aquella á que él se figuraba pertenecer laque se pre-

sentaba, se había puesto ya en salvamento en la antecámara, donde le

parecía que no estaba tan al alcance de los perniciosos efectos de las

maléficas redomas que tanto temor le infundían. Santiguábase allí á su

placer, y dábase prisa á besar una santa reliquia que en el pecho para

tales ocasiones llevaba con mas fervor que besaría un enamorado la

blanca mano de su Filis dejada al descuido entre las suyas.

Miraba atento Ferrus, y no esperaba nada menos que el ver alguna des-

mesurada fantasma ó ridículo endriago que viniese á pedirle cuentas

de su mal pasada vida. Abrióse por fin una puerta tan secreta como la

que en nuestro capítulo anterior hablando del salón dejamos descrita,

y so presentó á los ojos del es|>antado confidente la persona del mismo
don Enriqu(!, á la cual daba cierto aire nada tranquilizador la escena

que acababa recientemente de pasar entre él y su desdichada esposa, la

de Albornoz.

—
j Maldita tenacidad I entró diciendo con voz iracunda el «mojado
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conde sin reparar en su medroso confidente, ni menos acordarse de la

orden que de esperarle en su cámara le tenia anteriormente conferida.

Mal conoce á don Enrique el desdichado que pretende atravesarse en el

camino de sus planes, añadió acercándose á la mesa; resiste, infeliz,

resiste mañana, todavía, y conocerás bien pronto quién es don Enrique

de Villena.

— Señor, perdonadme si os he ofendido, exclamó hincándose de

hinojos el espantado Ferrus, é interpretando contra sí el sentido de las

últimas palabras del conde, únicas que había oído distintamente. Per-

donadme...

—
¡ Ah! ¿estás ahí^ dijo Enrique volviendo en sí : ¿qué haces en esa

postura, ¿ rezas, insensato ?

— Sí, gran señor, insensato, pero te juro que mi intención es buena.

— Alza, ¿has perdido el juicio? Bien que nunca le tuviste. Alza, mi-

serable, ¿no sabrás distinguir jamás cuándo es ocasión de farsas, y
cuándo no?
— Dios me perdone, dijo levantándose Fejrus; Dios me perdone mis

muchos pecados. Dame tus órdenes, y te probará tu esclavo si desconoce

la oportunidad de servirte.

— ¿Estás solo?

— Solo, con mi miedo, iba á decir el intempestivo juglar, pero el

gesto mal encarado de su amo le recordó lo que acababa de decirle en

aquel tono que tiene tanto prestigio sobre las almas débiles. Solo, señor,

pronunció titubeando. Jaime es el único que vela en la antecámara.

— Dale las señas de la habitación del caballero que ha llegado esta

mañana de Calatrava. Que llegue á ella, que dé tres golpes, y que pro-

nuncie mi nombre en voz baja; nada mas. Es señal convenida.

Salió Ferrus á obedecer la orden de su señor, y no tardó mucho en

volver á entrar con la noticia de que quedaba desempeñada su comisión

con el mismo zelo de que tantas pruebas tenia dadas.

— En buen hora, Ferrus. Llégate mas cerca y habla bajo. Conozco

tu zelo, y tú conoces mi poder. Hasta la presente creo haberte recom-

pensado mas allá de tus esperanzas, y aun mas allá de lo que tus méritos

exigían.

— Estoy harto pagado con el honor de servirte,. dijo el astuto juglar.

— Bien, dejemos lisonjas que tú no crees ni yo tampoco : toma esas

monedas : cada cornado que aceptas debe pesar mas que plomo en tu

bolsillo si piensas faltarme algún día; del plomo sabría hacer oro si lo

hubiese menester; pero también del oro sabré hacer fuego si tu con-

ducta...

— Ofendes á Ferrus, señor.

— Quiero creerlo así : escucha, dame el pergamino que te he confiado.

Bien. El maestre de Calatrava ha muerto; esta es la nueva que aquí me
dan.

— Dios le haya perdonado, y tenga su alma...

— Bien ; esas no son cuentas nuestras. Atiende primero ; luego le en-

comendarás; en el estado en que está, puede esperar mucho tiempo : lo
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mismo es hoy que mañana. Nadie sabe en la corte todavía este impor-
tante suceso. El doncel favorito de Enrique 111 ha llegado á darme este

aviso, y no ha descansado desde Calatrava hasta Madrid. Es preciso ser

gran maestre de Calatrava antes que nadie piense en pretenderlo.

— Tendrás, señor, por enemigo á don Luis Guzman, sobrino del

muerto.

— Despreciable enemigo : otro tengo mas cerca, Ferrus, y mas temible.

— ¿Mas temible y mas cerca?

— Sí, mas cerca y mas temible. Soy casado.

— Cierto que es mal enemigo la mujer propia...

— El instituto de la orden exige voto de castidad.

— También es mal enemigo ese voto.

— Tregua á las chanzas, Ferrus. No es el enemigo el voto, ni en eso

pudiera yo pararme. ¿Pero cómo combinar ese voto con mi estado?

— No serás el primero que se haya divorciado; yo te citaré ejemplos...

— Ninguno ignoro, y el paso ya le he dado, pero inútilmente; he le-

vantado la caza y he perdido el raslro. La de Albornoz ha dado en el mas
raro desatino que se pudiera imaginar, ama á su marido y es constante.

— Con todo, es mujer.

— Desgraciadamente, como hay pocas.

— ¿Es posible?

— Y sin embargo es preciso buscar un medio.

Quedóse un momento pensativo el conde como hombre que busca en

su imaginación agotada algún arbitrio, ó que espera en la inacción que

la casualidad le presente alguna idea luminosa que él se siente deses-

perado ya de encontrar.

Ferrus discurría en tanto mas de prisa, y aun un buen fisonomista, al

ver sus ojos inciertamente fijos en el conde y sus labios moverse por sí

solos maquinalmente, hubiera conocido cuan importantes reflexiones

ocupaban su cabeza, que era en realidad mejor y mas firme de lo que á

él le con venia aparentar. Bajo el velo de una lealtad ciega y de una estu-

pidez atolondrada, ocultaba vastos planes, que sin dudalmbiera llegado

á realizar si la educación ignorante que habia recibido en la clase ínfima

de la sociedad no le hubiera rodeado de preocupaciones y supersticiones

vulgares, que continuamente se atravesaban como obstáculos insupera-

bles en el camino de su ambición. En una palabra, no era el malvado

bastante impío para las exigencias de su ambición. Ya hacia tiempo que

varias conversaciones que habia tenido con el conde le habían iluminado

acerca de sus miras de alcanzar un maestrazgo; poi"qiu> es de advertir

que Villena, acostumbrado á no ver en Ferrus sino un juglar grosero é

incapaz de planes para sí, lo tenia á su lado y en su favor con preferencia

á cualquier otro : contaba con que era bueno para ejecutar, y á la par

incapaz de penetrar los motivos de sus acciones, las cuales no siempre

los tenian tan buenos (¡ue pudiese él gustar de que por el conducto de

algún incauto o taimado confidente llegase nunca el público á saberlos.

Hacíase el conde además la doble ilusión tan común en los hombres, y

especialmente en los de talento, de creer que era sun)amenle dificultoso
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escudriñar las causas de sus acciones y encontrar el hilo de sus intrigas.

Así que, en muchas ocasiones en que no esperaba nada de la inventiva

de su confidente, contábale sin embargo sus cuitas y hablaba alto delante

de él, depositando en el taimado Ferrus sus mas importantes secretos,

con la misma tranquilidad con que deja un moro sus pecados en el agu-

jero practicado para el descargo de su conciencia. Si queria Ferrus in-

fluir en las delerminaciones de su señor, soltaba las ideas que á su en-

tender habia de aprovechar; pero soltábalas como ideas ocurridas al

acaso sin plan ni conocimiento, y riéndose él primero de su supuesto

desatino : tenia de este modo la habilidad de hacer que creyese don En-
rique que eran suyas propias las ideas que mas de una vez le hacia él

solo adoptar. Las mas veces se contentaba con escuchar, afectando una
completa inmovilidad é indiferencia en sus facciones, actitud que le

favorecía mucho para no perder una sola palabra; y en estas ocasiones

se hubiera creído que don Enrique y su juglar eran un solo ente com-
puesto de dos personas; la una sublime é inteligente que debía discurrir,

hablar y proponer, y la otra material y bruta encargada de escuchar.

En la circunstancia actual revolvía Ferrus aceleradamente en su ima-

ginación las ventajas que de lograr Villena el maestrazgo le podrían

resultar, y cierto que no eran pocas. Don Enrique de Villena era rico

por sí, es verdad, pero la pérdida de su marquesado de Villena le había

privado de un sinnúmero de castillos y vasallos, y su condado de Cangas

y Tíneo estaba casi en su totalidad reducido á tener bajo su jurisdicción

dos ó tres de los mejores montes de oso de toda España. Las posesiones

que su mujer le habia traído en dote eran pingües, mas nunca había-

querido contar con ellas como cosa suya, porque habiéndose llevado

siempre mal con la de Albornoz, conocía que tarde ó temprano había de

llegar entre ellos el punto de una eterna separación, y el caso por con-

siguiente de restituirlo que solo en calidad de dote habia recibido. Los

maestres de las tres órdenes militares de Santiago, Calatrava y Alcántara,

eran entonce* tres potentados á quienes solo la corona faltaba para po-

derse llamar reyes. Una infinidad de riquezas, castillos y vasallos no

reconocían otro dueño, y su inclinación á cualquier partido hacia un
contrapeso casi imposible de vencer por el mismo rey con todo su

poder.

Todo esto sabia Ferrus, y bien se le alcanzaba que cuanto creciese en

gloria su señor crecería él en poder, y aun ¿quién sabe sí habría conce-

bido entre sus miras ambiciosas la de ser armado algún diacaballero, y
verse alcaide de alguna fortaleza ó clavero de la orden, ó aun algo mas
si el viento le soplaba en popa como hasta la presente le habia feliz-

mente acontecido? Resolvió, pues, en su corazón poner de su parte

cuantos medios estuviesen á su alcance para derribar el obstáculo que la

de Albornoz presentaba ásu futura grandeza, sin hacer escrúpulo alguno

hasta de perderla sí fuese preciso recurrir á medios violentos, que al pa-

recer no debia tener adoptados todavía su agitado esposo. Quiso sin em-
bargo explorar el campo, y soltar alguna expresión por donde pudiera

conocer la firmeza del terreno en que iba á aventurar su pié mal seguro.

I. 9
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— Es preciso buscar un medio, repitió don Enrique después de otra

pausa de inútil reflexión,

— Si mi mujer, gran señor, se empeñara en estar casada conmigo á

la fuerza, ó me fingiría impotente...

— ¿ Estás loco ? ¿ impotente ?

— ¿Crees, señor, que ella resistiría á esa prueba?... ó... hallaría alguu

medio para que se quitase ese obstáculo por el mismo término que se

nos ha quitado el obstáculo del maestre...

— ¿ Qué quieres decir?... dijo espantado don Enrique.

—
I
Eh ! dijo Ferrus, afectando una risa estúpida. Digo que si yo, hablo

de mí no mas, si yo supiera hacer del plomo oro como ha un rato me han

dicho, también sabría hacer délos vivos muertos: y clavó sus ojos en lo.s

del conde para explorar el efecto que habia producido su expresión, bien

como el muchacho después de haber tirado la piedra anda buscando con

los ojos en el espacio el punto que debe marcarle el alcance de su tiro.

— Lejos de mí semejante idea; si la separación es imposible, no seré

maestre; pero recurrirá una violencia, nunca ¡todavía no he manchado
con sangre mi diestra : si la intriga no basta no llamaré al puñal ni al

veneno en mi socorro.

— ¿La intriga?... repitió vagamente el juglar, convencido de que
habia aventurado demasiado : ¿sabes, señor, que sí me das licencia yo

he de encontrar de aquí á poco una intriga que te plazga? Tengo una

idea, ya sabes que soy un necio, ó poco menos, pero acaso el espíritu

que suele protegerte se valga de este medio grosero é indigno de tu

grandeza para poner en tus manos el deseado maestrazgo.

~ ¿Tú, Ferrus?
— Yo, señor : repito que tengo una idea...

— ¿La impotencia de que me has hablado? Cierto que la impotencia

es un pretexto excelente : en el último caso... dijo para sí don Enrique,

¿quién se atrevería á probarme lo contrarío? ¿Es esa impotencia de

que has hablado? ¿ese medio que me pondría en ridículo y...?

— Mejor aun.

— ¿Mejor? Habla, Ferrus, habla; te lo mando : me debes tu existen-

cia, tus ideas.

— ¿ Y sí me engañan mis esperanzas...? ¿si...?

— Habla de todos modos.
— Si quieres que declare mi proyecto, necesito callar un momento y

M)editarlo.

—
¡ Mentecato! | necio de mí en creer que de (!sa cabeza pueda salir

una sola idea luminosa i

—
¡ De esta cabeza! repitió por lo bajo Kerrus : ¡ orgulloso conde!

¿quién sabe si de ella saldrá un día lu ruina? Y añadió en voz alta : Si

me concedes el permiso de callar, ilustre conde, y el de retirarme en el

acto, el maestrazgo os tuyo.

— ¿ Mío? ¡ iníbécil I Y si estoy siendo juguete de una ilusión y de una
(juimérica esperanza : juglar, si ine haces perder monjeiilos preciosos,

¿ qué castigo te sujetas á sufrir ?
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— La caida de tu gracia, el sentimiento de no haberte podido servir;

¿te parece tan ligero ? contestó Ferrus con serenidad.

Este cumplimiento lisonjero del hipócrita desarmó enteramente al ir-

ritado conde. Bien, dijo; te doy permiso; una sola condición quiero im-
ponerte : supuesto que nada me ocurre á mí propio que pueda ser de

provecho en tan crítica circunstancia, quiero probar tu entendimiento:

¿ sabes empero lo que es la vida? ¿Sabes lo que es mi honor? Respeta

la primera en la víctima, y el segundo en tu amo; ¿ te acomoda esta

condición?

Una inclinación de cabeza manifestó el asentimiento del juglar.

— En buen hora : á Dios, dijo el conde levantándose, Ferrus : vida y
lioiior ; si infringes los tratados, tu sangre me responderá de tu malicia

ó de tu ignorancia, y pagarás cara tu loca presunción : serás la primer

víctima que podrá acusarme de hader borrado un ser de la lista de los

vivientes.

Otra inclinación de cabeza, su elocuente silencio y la resolución con

que Ferrus salió de la cámara, tranquilizaron algún tanto al inquieto

Villena, si bien poco ó nada esperaba de la inventiva del juglar.

Volvióse á su sillón después de la marcha del confidente, ora calcu-

lando qué esperanzas podia fundar en su jactancia y seguridad, ora que-

riendo adivinar los proyectos del loco, ora disponiéndose en fin á otra

entrevista que debía tener aquella noche misma con un personaje nuevo,

que en el siguiente capítulo daremos á conocer á nuestros lectores ;

entrevista que él creia antes que todo, y antes que el descanso de sus

miembros fatigados, necesaria al buen éxito de sus ambiciosas intrigas.

CAPITUIiO V.

De UD ardiente amor yencido.

Dice ; — De cnatro elementos.

El fuego tengo en mi pecho.
El aire está en mis suspiros.

Toda el agna está en mis ojos.

Autores de mi castigo.

Romance del rey Rodrigo.

Hacia otra parte del alcázar de Madrid, y en un aposento que á su lle-

gada se había secretamente aderezado portas gentes de Villena, descan-

saba reclinado en un modesto lecho un caballero á quien no permitía

cerrar los ojos al sueño un amargo pesar, de que eran claros indicios los

hondo£ y frecuentes suspiros que del pecho lanzaba.

Algo apartado de él, aderezaba una ballesta con aquel silencio de de-

ferencia propio de un inferior, y á la luz de una mortecina lámpara que

sobre una mesa ardía, aquel mismo Hernando que tan intempestiva-

mente había distraído de la caza al conde de Cangas y Tineo, según en

el primer capítulo de nuestra verídica historia dejamos referido.
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A los pies de entrambos dormia un soberbio can, de la familia de los

alanos; y su inquietud y sus sordos é interrumpidos ronquidos, único

rumor que en medio del profundo silencio variaba la monotonía de los

suspiros de su amo, daban lugar á sospecliarque soñaba acaso hallarse

en persecución de algún azorado jabalí en medio del monte enmara-

ñado.

— Hernando, dijo por fin el angustiado caballero, mañana habremos

de madrugar para partir con el alba; recógete y descansa.

— ¿Y tú, señor? ¿no tañerás de acogida? respondió Hernando.

Debemos advertir para la mas fácil inteligencia de nuestros diálogos

sucesivos que Hernando, hijo de un montero de don Juan I, y montero

él mismo, solo vivía en la caza y en el monte, y así pensaba él en hablar

otro lenguaje que el de la montería, como por los cerros de Ubeda No
conocía mas amistad que la que con los venados del monte hacia tantos

años tenia establecida, ni mas amor que el de su fiel Brabonel : tal era el

nombre del poderoso alano queá sus pies roncaba, al cual distinguía de

todos los demás perros que á la sazonen la corte de don Enrique tenian

nota de valientes, no solo por su constancia en seguir y acosar dias y

noches enteras á la res, sino también por el conocimiento extremado

con que buscaba la osera y escatimaba el rastru y levantaba al oso donde

quiera que estuviese escondido. Pagábale en verdad el leal Brabonel con

usura su marcada afición, y conocíase esto mas que en nada en no que-

rer recibir el alimento sino de la propia mano del laborioso montero.

Solo se le conocía á Hernando un flaco que contrapesaba casi siempre

con ventaja el cariño que á su perro tenia; á saber, la fidelidad á su

amo, único hombre á quien manifestaba respeto y deferencia, y para

quien moderab;i y suavizaba la condición agreste que en los bosques se

había formado con no poco perjuicio de sus adelantos é intereses, pues

solía responder á un cumplimiento con palabras tan duras y ofensivas,

como la ballesta que en la diestra llevaba las mas horas del dia, en

muestra de su pasión montaraz. Con esta pequeña digresión, que en

vista de su importancia nos perdonarán fácilmente nuestros lectores,

estarán mas estos dispuestos á interpretar la técnica jerigonza con que

entreveraba los mas de sus discursos y conversaciones.

La pregunta que acababa Hernando de dar por respuesta al taciturno

caballero no tardó en obtener una conleslacion aclaratoria de la situa-

ción del espíritu de aquel á (luien se dirigía.

— JNunca, Hernando, nunca, repuso el atribulado señor, nunca encon-

trará el reposo entrada en mis párpados desvelados. Mañana al lucir el

dia partiremos de nuevo para Calatrava, si esta noche, como lo espero,

queda concluida la comisión ([ue á M;ulrid nos ha traído. Sí tú supieras

cuánto Míe pesa la atmosl'era en la íuuiediacíon de...

Al llegar aquí detuvo la lengua el caballero como si hubiera temido

haber dicho ya demasiado con respecto al secreto que tanto en su co-

razón pesaba.

— ¿ Y hemos de seguir alados á la trailla del conde? I'or el solo de

.Manzanares le aseguro que no coni|)rendo como un caballero que ha se
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guido siempre el sonido de la bocina del buen rey Enrique puede vivir

contento andando al monte del nigromante de...

— Silencio, Hernando; haces mal en ofender al conde de Cangas con

esas voces que el vulgo ha adoptado, tal vez con sobrada ligereza. Ver-

dad es que soy doncel de su alteza; empero aceptando el encargo del

conde, aprovechaba el único medio que á la sazón tenia para desemba-
razarme de la confusión de la corte, que aborrezco.

— Solo desde que levantaste la caza... porque antes la amabas como
yo amo el monte.
— Como quieras : no por eso dejará de ser verdad que en el dia la

aborrezco. La muerte es la que me espera en la corte : una estrella fija

que la acompaña siempre, y que luce en medio de ella como Venus
entre los demás planetas, deslumhra mis débiles ojos... La afición que
desgraciadamente me ha tomado el rey no hubiera permitido que yo me
separase con ningún pretexto de esa corte, donde he de encontrar mi
perdición, á no haberle alegado su mismo tio el de Villena, á quien

nada puede negar, la falta que de mí tenia. Supe que el conde necesitaba

un emisario en Calatrava, fingí adaptar mi carácter al suyo, y aceptó

mis servicios. Y he pretendido que esta venida se mantuviese oculta á

todo el mundo, y así lo he exigido de don Enrique, porque si el rey su-

piera mi estancia en su propio palacio, no me seria tan fácil volver al

lugar apartado, donde la distancia de la causa de mis penas me pone á

cubierto de los peligros que su inmediación me prepara,

— Confieso, señor, que no entiendo tu manera de cazar. ¡Voto va!

cuando yo sé que hay venado en el monte, en vez de salirme de él. cada

vez me interno mas en la maleza, y ó perezco en la demanda, ó salgo

con la res.

— Bien, Hernando; pero el venado de los montes donde cazas es tuyo

y de todo el que tiene perros para levantarle.

— ¿Tiene, pues, dueño el venado que has visto? Te asiste entonces

sobrada razón. Nunca he metido mis sabueso.s en monte ajeno ni ve-

dado. A quien Dios se le dio, san Pedro se le bendiga. Pero en justa

compensación, ¡ay del que hiciera resonar una bocina en monte de mi
señor! Mi fiel Brabonel, que duerme ahora descansadamente, y la punta

do mi venablo le enseñarían la salida y le sabrían obligar á tañer de

sencilla A).

— Hernando, calla, calla por Dios y por Brabonel.

No sabia el tosco montero, poco cortesano, cuan adentro había en-

trado en el corazón de su señor su última alegoría, mas despedaza(|ora

que el aguzado acero de su mismo venablo.

— Callaré; pero antes he de decir que el montero que pasa por monte

vedado, si el diablo le tienta para escatimar el rastro, ha de apretar los

¡jares al caballo é irse á monte suyo. ¡Voto va! que hay venados en el

mundo y no se encierra en un monte solo toda la caza de Castilla. Yo

quiero darle el ejemplo. ¿Te parece que no habrá sufrido Hernando

(1) Toque de los cazadores, cuando no encontraban venado y qnerian salir del monte.
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cuando ha oido esta tarde en medio del monte las bocinas de sus amigos,

y cuando en vez de aderezar la ballesta ha tenido que contentarse con

sacar del bolsillo un inútil pergamino, y volverse como perro cobarde

con las orejas agachadas y sin siquiera ladrar, por obedecer á su amo?
— Seguiré tu consejo, Hernando, repuso el caballero lanzando un

suspiro, le seguiré, \ con la ayuda de Dios y de mi buen caballo estare-

mos al alba fuera de Madrid. Recógete, pues, Hernando, y descansa.

No habia acabado aun de hablar el resuelto caballero, cuando levan-

tándose Brabonel sobre sus cuatro patas abrió una boca disforme, la-

mióse los labios, agitó la cola, y sacudiendo las orejas acercóse á pasos

lentos y mesurados á la puerta, como dando muestras de oir algún ru-

mor que reclamaba su atención y vigilancia. No tardó mucho en romper

á ladrar después de haber imitado un momento por lo bajo el sordo y
lejano redoble de un tambor.

— Brabonel, dijo Hernando acercándose y dándole una palmada en el

lomo, vamos, ¿ qué inquietud es esa? No estamos en el encinar,
i
Vamos,

silenciol

Lamió las manos de Hernando el animal, mas tranquilo ya con el

tono seguro y reposado de su amo, y de allí á poco tres golpecitos ¡guales

y misteriosos sonaron en la puerta, que Hernando se acercó á abrir,

preguntando antes quién á semejante deshora venia á turbar el reposo

de los caballeros que habitaban aquella parte del alcázar.

Don Enriqíie de Vil/fina, respondió en tono algo bajo una voz mal

segura que delataba la corta edad del que la emitía.

— Abre, Hernando; es la señal, dijo en oyéndola el caballero, y se

levantó del lecho donde yacía vestido; abre y retírate. ¡Lléveme el dia-

blo si no quiero reconocer esta voz, y si comprendo porqué es este el

emisario de don Enrique!

Abrió Hernando la puerta, y Jaime el pajecillo, á quien enviaba el

conde de Cangas y Tineo, entró en el aposento, manifestando bien á las

claras cuánto gusto tenia en poner término al miedo que se habia acre-

centado en él al recorrer las escaleras oscuras y largos corredores poco

alumbrados del espacioso alcázar de Madrid.'

Retiróse Hernando obediente á las indicaciones de su señor, y con ó\

el terrible alano, á cuya vista se habia detenido algún tanto el azorado

paje en el dintel de la puerta. No bien hubieron desaparecido los dos

importunos testigos, cuando alzando la cabeza el caballero y alzándola

el paje, entrambos á dos quedaron inmóviles dudando aun de la iden-

tidad de la persona que cada uno de ellos en frente de sí veía. Revolvia

el primero en su cabeza mil ideas encontiadas : dudaba si sería aquel

el emisario de don Enrique, y reflexionaba si podria haber dado la señal

convenida, sin saberla, por una casualidad posible, si bien no probable.

En este último caso pesábale de que aquel mas que otro supiese su re-

pentina llegada.

El paje fué el primero que volvió del estupor en que su agradable

sorpresa le habia puesto, y arrojándose casi en brazos de su interlo-

cutor : ¿Vos en Madrid? ¿sois vos, señor Macías? exclamó.
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—- ¿Silencio! paje indiscreto, silencio, dijo el caballero, separándole

con extraña frialdad, que cortó la manifestación de su alborozo : hay
mas gente que nosotros en el castillo, y las paredes oyen, y oyen mas
que las mujeres.

— ¡Ahí perdonad, señor... señor Ma... no os sé llamar de otra ma-
nera; como me daba tanto gozo pronunciar vuestro nombre, no creí que

podria ser malo... pero ya veo que habéis mudado de amigos, y no sois

el que antes erais. Bien dice mi hermosa prima Elvira, que no hay

afecto que dure, ni hombre constante... me voy, me voy.

— Detente, paje : has hablado demasiado para no hablar mas. ¿ Dice

eso tu prima Elvira? ¿ cuándo? ¿ á quién lo dice? habla : repuso el ca-

ballero, á quien llamaremos por su nombre de aquí en adelante, su-

puesto que ya nos le ha revelado el imprudente paje : habla, repitió

asiéndole fuertemente do un brazo, no pudiendo disimularla vibración

de la cuerda principal de su corazón, herida fuertemente por el mu-
chaclio.

No sabia el paje si su antiguo amigo, como le había llamado, había per-

dido el juicio: mirábale de alto abajo y sonriéndose por fin le contestó :

— Os preciáis de invencibles los caballeros, y ved aquí que una sola

palabra de un pobre paje ha alterado toda la serenidad de un doncel

tan cumplido como el trovador M... no tengáis miedo; no lo volveré á

pronunciar. Pero veo en el calor con que habéis oído mis palabras, aña-

dió maliciosamente, que ton)ais todavía algún interés por vuestras an-

tiguas conexiones.

— ¿Te complaces en atormentarme, paje? ¿De parte de quién vie-

nes? ¿ qué te trae aquí? Si es quien tengo motivos para sospechar, dilo

presto; nunca enviado alguno habrá logrado una recompensa mas
brillante.

— Os equivocáis. Guardad la recompensa para mejor ocasión.

— ¡Cielos! exclamó Macías. Bien que... añadió para sí, ¿ no ignora

mi venida? ¿Y no es mi voluntad que la ignore? ¿Te envía el infierno

para abrir mis heridas mal cicatrizadas?

— Bien podéis decir que me envía el infierno, porque vengo de parte

de su mayor amigo.

— ¿ Estás loco?

— Del nigromante. ¿No me entendéis?

— ¿Es 1 osible que el conde no pueda destruir esa voz injuriosa que

corre de él y crece de día en día?

— Buenas trazas lleva de querer destruirla, y ha alhajado su gabinete

por estilo del de el físico de su alteza el judío Aben-Zarsal, y se andan á

la magia de mancomún...
— ¡Silencio otra vez! dejemos la magia, y el judío y el nigromante.

Respóndeme, paje. ¿ Y porqué te envía á tí don Enrique de Villena? No

me había dicho que serias tú su emisario.

— Os lo diré si me soltáis este brazo, que me va doliendo mas de lo

que es menester : no os acordáis que tengo quince años. Si el brazo

fuera de mi prima, no os distrajerais de esta manera.
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— Basta; habla, pues, la verdad; con esa condición te suelto,

— Apuesto que me habéis hecho un cardenal,

— ¿Quieres apurar mi paciencia, paje? Habla, ó te hago otro en el

otro brazo.

— Piedad de mí, señor caballero. Pero no dudéis que me envia don
Enrique. « Busca la habitación donde para el caballero que ha llegado

esta mañana de Calatrava, » me dijo de su parte Ferrus, « llega á la

puerta, da tres golpes, y pronuncia el nombre del señor de Villana. »

— Bien, lo sé; era la señal convenida para anunciarme que le espe-

rase. ¿ Pero eres por ventura de su familia?

— Sí soy : habéis de saber que don Enrique, estando un dia con Fernán

Pérez de Vadillo...

— ¿ Fernán Pérez ?

— Sí, el marido de Elvira, á quien conocéis como ámí...

— Prosigue, paje, y no me irrites mas con tus digresiones.

— Me vio en el cuarto de mi prima y hube de agradarle : díjomeque
si queria servirle en clase de pajie,y acepté á pesar de mi prima, que

queria tenerme ásu lado, porque como solo conmigo podia hablar de...

¿ queréis que lo diga?

— Acaba, paje del infierno.

— De vuestra señoría, añadió el paje malicioso quitándose una especie

de herrete que en la cabeza traía, y haciendo una profunda cortesía.

— ¿De mí? ¡ah! tiembla, .Taime, si te diviertes á mis expensas.

— Os quiero demasiado para eso; como os digo, entré á servirle,

pero os juro que desde mañana me vuelvo al lado de mi prima, porque

he cobrado miedo á sus hechizos. Dicen que sabe alzar figura y...

¡ Jesús!... yo me entiendo.

— Paje, óyeme : nadie en el nmndo pudiera haberme hecho mas feliz

con menos palabras : tú has renovado ideas que yo debiera haber aban-

donado hace mucho tiempo; pero nadie puede mas que su destino. Si

en tu vida has sospechado alguna cosa del mal que padezco, calla como
la tumba : si nada has sospechado, nada preguntes, nada inquieras.

Sol)re todo, vuelvas ó no al lado de Elvira, júrann^ no abrir tu boca para

decir que me has visto en Madrid : toma, añadió quitándose un anillo

que en el dedo pequeño traía, toma, y este te recordará la obligación

en que quedas conmigo, y que el doncel de Enrique 111 no olvida jamás

á las personas que una vez quiso bien. Ahora parte y calla. Nada has

oído, nada has visto.

— Señor doncel, ignoro el valor de estos diamantes, pero aunque

fuera este anillo de hierro, bastaba para lo que yo le quiero. Decidme

solo que no quedáis enojado conmigo.
— ¿Enojado, Jaime? ¿enojado, dichoso, Jaime? A Dios; si algún dia

necesitas delsocorrodeun caballero, acuérdatedcldoncel de Enriiiuo Mi :

á Dios; á esta hora no me convendría que te encontrase nadie en mi

aposento : parte, Jaime, y si vuelves á don Enrique, di que tu comisión

ha quedado completamente desempeñada.

Acomodó el paj<i en el dedo en que mejor ajusto el anillo del doncfl.
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y despidiéndose afectuosamente no tardaron en oirse sus pasos por los

corredores; de allí á poco sus ecos fueron gradnalmentií perdiendo so-

nido hasta desvanecerse y perderse del todo en la distancia.

La escena del diálogo inesperado que acababa de sostener el desdi-

chado doncel no eran los mas á propósito para tranquilizar su agitado

espíritu. En cuanto dejó de oir los últimos ecos de los pasos del man-
cebo, que habia abierto casi inocentemente sus antiguas llagas, y había

echado leña seca en el fuego que ardía hacia poco al parecer amortiguado

en su pecho, cerró su puerta y comenzó á pasear su pena por la pieza con

pasos tan vagos como sus ideas. Largo espacio de tiempo duró en aquel

estado de lucha consigo mismo, ora paseando aceleradamente, ora pa-

rándose de repente como si el movimiento de su cuerpo se opusiese al

de sus pensamientos. « Dulce señora mía, exclamaba de cuando en

cuando, duélete de tu caballero, y no quieras á rigores acabarle. » —
« Jamás, decia otras veces, jamás le diré mí pensamiento ; el fuego que

me devora habrá entregado al viento la última pavesa de mis cenizas

antes de que sepas, oh señora mía, que tus ojos le han prendido ! ¿ No
había, cielos, otras bellezas, añadía después, de quien pudierais haberme
hecho prendarme, que fué preciso que me entregaseis á discreción de

la única tal vez de quien un juramento sagrado y una unión mil veces

maldecida para siempre me separan?
¡
Yp romperé esa ara, yo la des-

trozaré!
¡
yo hollaré con mis propios pies ese altar funesto que nos di-

vide! » concluía alcabo de un paseo mas agitado.

Pero de allí á poco volvía la reflexión á ocupar el lugar de la pasión

y se le oía entre dientes : a No, el infeliz Macías te probará el exceso de

su amor en el mismo exceso de su silencio : él será eternamente desdi-

chado, pero jamás tendrá valor para perturbar tu felicidad. >•

En estos y otros soliloquios á estos semejantes le encontró el momento
de la visita que esperaba. El conde de Cangas y Tineo, envuelto en un
sobrecapote de fino vellori, y con una linterna sorda en la mano para

alumbrar sus pasos, se presentó llamando á su puerta. Abrióle, y des-

pués de un corto y silencioso saludo dieron principio al importante co-

loquio que nos vemos precisados á dejar para otro capítulo.
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CAPITUIiO VI

Calledes, conde, calledes.

Conde, no digáis tos tale.

El conde desque esto oyera
Presto tal retpaeila hace
— Ruégute yo, caballero,

Qae me qoieras escuchare.

El conde Dirloe.

Cuando don Enrique de Villena entró en el aposento de Macías,este lo

arrimó un asiento, el cual ocupó sin hacerse de rogar, como hombre que
se reconoce superior en jerarquía al que guarda con él una consideración.

Macías se sentó en otro, colocándose de suerte que quedaba la mesa con

la lámpara que en ella ardia en medio de los dos; y lo hizo con el aire

de un hombre que si bien se cree en el caso de tributar atenciones á

aquel con quien está en sociedad, no se imagina de ninguna manera en

posición de sostener de pié con él, sentado, una larga conferencia. Co-

locados de esta manera, daba la luz de lleno en el rostro de entrambos,

y como creemos no haber dado hasta ahora idea alguna de las fisono-

mías y exterior de estos dos principales personajes de nuestra narra-

ción, aprovecharemos esta coyuntura favorable para describir lo que en

ellos hubiera visto ó al menos creido ver cualquier observador que los

hubiera acechado, por pocos progresos que hubiese hecho en el arte

Lavateriano, posteriormente reglamentado por el sabio abate, pero cuya

existencia tiene tanta antigüedad como el dicho vulgar, en todos los

paises y épocas conocido, de que los ojos son las ventanas del corazón,

y la cara el traslado del alma.

Don Enrique de Villena era de corta estatura; sus ojos hundidos y
pequeños lenian una expresión particular de superioridad y predominio

que avasallaba desde la primera veza los mas délos que con él hablaban :

su voz era hueca y sonora, calidades que no contribuian poco á aumentar

en el vulgo la impresión mágica que en los ánimos débiles ejercia. Su

nariz afilada y su boca muy pequeña le daban todo el aire de un hombre
sagaz, penetrante, vivO; falso y aun temible. Sin embargo, como ha

podido inferir el lector do su diálogo con Ferrus, no estaba tan cor-

rompido su corazón que no respetase todavía en la sociedad en que

vivia una porción de consideraciones, que su criado por el contrario

atropellaba sin el mas mínimo escrúpulo de conciencia. De Ferrus

dijimos que no era el malvado bástanle impío para sus fines, y de don

Enrique podemos por el contrario asegurar que no era el impío bastante

malvado para los suyos. Nal oralmente afeminado y dedicado al estudio,

faltábanle el vigor y la energía de carácter que corona las empresas

aventuradas. Difícil nos seria decir si era ó no religioso : nos conten-

taremos ton exponer á la vista del lector varios rasgos que pueden ca-

racterizarle cumplidamente bajo este dudoso punto de vista, y <''l mas
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que nadie podrá juzgar si era la religión para él un instrumento ó una

preocupación.

El interlocutor que enfrente tenia era un mancebo que en caso de

duda hubiera podido atestiguar con su propia persona la larga domina-

ción de los árabes en Castilla, Su color era moreno, sus cabellos negros

como el azabache : sus ojos del mismo color, pero grandes, brillantes

y guarnecidos de largas pestañas : una sola vez bastaba verlos para

decidir que quien de aquella manera los manejaba era un hombre gene-

roso, franco, valiente y en alto grado sensible. Un observador mas in-

teligente hubiera leido también en su lánguido amartelamiento que el

amor era la primera pasión del joven. Su frente ancha, elevada y espa-

ciosa, y su nariz bien delineada, denunciaban su talento, su natural

arrogancia y la elevación de sus pensamientos. Ornábale el rostro en

derredor una rizada barba que daba cierta severidad marcial á su fiso-

nomía : su voz era varonil, si bien armoniosa y agradable ; su estatura

gallarda.

— Macías, comenzó á decir don Enrique de Villena después de un

breve espacio en que pareció reunir todas sus fuerzas para determinarse

á proponer sus ideas, vengo á daros la muestra que de gratitud os debo

por la exactitud con que habéis cumplido la delicada comisión que en

vuestras manos confié. Decidme si es posible que tenga alguien en la

corte noticia de la muerte del maestre.

— Señor, respondió Maclas, Hernando y yo no hemos cesado de

correr desde Calatrava á Madrid, y á nuestra salida del monasterio

éramos los únicos que en la villa sabíamos el infausto acontecimiento :

en dos dias lo menos no se tendrá en Madrid mas noticia que la que

nosotros queramos esparcir.

— Ninguna. Dadme vuestra palabra.

— De caballero os la doy.

— Permitidme ahora que os pregunte si habéis sospechado cuál puede

ser mi objeto.

— Lo ignoro, respondió Macías asombrado de la pregunta.

— Sabedlo, pues : creo no haberme equivocado cuando he pensadoen

vos para la ejecución de mis planes : el paso que, conociendo ya mi ca-

rácter, disteis viniendo á ofrecerme vuestros servicios en Calatrava, me
hace pensar que habéis formado planes para vos mismo análogos acaso

á los míos.

— Os juro que no tenia mas plan que el de serviros.

— ¡Doncel! dijo sonriéndose don Enrique, en vuestrgí edad es natural

el rubor de confesar ciertas intenciones...

— No os entiendo...

— No importa : si nuestros intereses están unidos, y si os sentís con

audacia para poner los medios que he menester, guardad silencio ; tanto

mejor. Oídme, que acaso mi confesión facilitará la vuestra. Intento ser

maestre de Calatrava, añadió bajando la voz.

— ¿Vos, señor?

— ¿No lo habéis sospechado nunca? Pues bien, si don Enrique
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de Aragón es algún di.i niaeslre de Calatrava, el doncel Macias se lla-

mará comendador. ¿Quenas ocupar otro puesto que os venya mejor?
— Ni tanto, principe generoso, respondió Macias inclinando respe-

tuosamente la cabeza y mirando con asombro al maestre futuro.

— Dejad esa inoportuna modestia: imagi; o que entrambos nos cono-

cemos; dijo Villena apretando la mano del mancebo admirado. ¿Estáis

sorprendido?

— Permitid que me confiese asombrado. Los vínculos sagrados del

himeneo os unen á una mujer, y no podéis ignorar que este es un obstá-

culo insuperable.

— Obstáculo sí; insuperable, ¿porqué? exclamó don Enrique apoyado
en la seguridad del plan que acababa de inspirarle su juglar poco antes

de venir á buscar al doncel, y que él habla abrazado con tanta mas con-

fianza cuanto que su pérfido consejero habia empleado para hacérsele

adoptar los acostumbrados recursos qu(! arriba dejamos indicados. Ver-

dad es que el plan era diabólico, y tanto había adniirado á don Enrique
que aquella habia sido la primera vez que habia llegado á dudar si efec-

tivamente el espíritu enemigo del hombre tendría poder para sugerir

ideas á sus fieles servidores.

— ¿Porqué? repitió Macias : esperad : solo un medio entreveo :

¿consiente vuestra esposa en un divorcio ruidoso y?...

— Jamás consentirá. En balde la h(! querido reducir.

— En ese caso...

— Oídme. Cuento con vos.

— Disponed de mis pocas fuerzas si el honor y...

— Oid y dejad á un lado esas fórmulas vacías de sentido, inútiles ya

entre nosotros, para usarlas con el vulgo que se paga de ellas.

Encendiéronse las mejillas de Macias, y bien hubiera querido inter-

rumpir á Villena para darle á conocer cuan lejos estaba de considerar

el honor fórmula vana; pero el conde, que interpretó á su favor el rubor

del mancebo, prosiguió sin darle lugar á hablar.

— Doncel, mañana al caer del día procuraré que doña María de Al-

bornoz, mí respetable esposa, no inlerrunip/h su costumbre diaria de

pasear por el solo, camino del Pardo; acompáñala por lo regular en

este paseo diurno y solitario su camarera Elvira : cuando se haya sepa

rado largo trecho de sus demás criados, un caballero convenientemente

armado, y ayudado de los brazos que creyese necesarios, arrebatará á la

condesa de la compañía de Elvira. ¿Qué tenéis?

— Nada; proseguid, repuso Macias pudiendo contenor apenas su in-

dignación.

— Observaránse las precauciones necesarias para que ella y el mundo

entero ignoren eternamente su robador y su deslino. Guardados en

tanto por mis gentes los pasos de los que pudieran venir de Calatrava á

dar la nolicia de la muerte del maestre, sabré ganar tiempo para que de

ninguna n)anera coinciila un acontecimiento con otro. Permitidme aca-

bar : me resta designaros el usado y valienle caballero ([ue robando á la

condesa ha de dar el paso mas difícil en tan importante empresa. Si una
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placa de comendador de la orden no es suficiente recompensa para su

ambición, él será el verdadero maestre, y después de don Enrique de

Villena nadie brillará mas en la corte en poder y en riqueza que el

doncel de don Enrique el Doliente.

— ¿El doncel de don Hlnrique el Doliente? interrumpió el impetuoso
mancebo levantándose y echando mano al puño de su espada. ¿El doncel

de don Enrique el Doliente habéis dicho, conde? ¡ Santo cielo ! bien me-
rece ese desdichado doncel el injurioso concepto que de él habéis indig-

namente formado, si tantos años de honor no han bastado á impedir

que los hipócritas le cuenten en su número despreciable. Bien lo me-
rece, juro á Dios, pues que su espada permanece aun atada en la vaina

por miserables respetos sin castigar al osado que mancilla su buen
nombre y espera de él cobardes acciones.

— ¡Doncel ! exclamó asombrado levantándose también á este punto el

conde de Cangas y Tineo. No le permitió pronunciar mas palabra en un
gran rato la cólera que de él se apoderó al ver defraudadas tan inopina-

damente sus anteriores esperanzas. Deteníale sobre todo la vergüenza

de haber descubierto sus planes al mancebo sin mas fruto que su

amarga reconvención, y culpábase en su interior de no haber explo-

rado mas tiempo el terreno arenoso sobre que habia sentado el pié ar-

riesgadamente.

— ¡Doncel! repitió ya en pié, ¡vive Dios que no comprendo vuestro

loco arrebato, ni esperé nunca en vos tal pago de mi indiscreta confianza

!

— ¿Y quién os indujo á presumir, respondió el doncel, que un caba-

llero y que Macías habia de poner cobardemente la mano sobre una
mujer indefensa? ¿Qué visteis en mi, señor, que os diese lugar á creer

que tuviese tan olvidados los principios y los deberes de la orden de ca-

ballería que para acorrer á los débiles y á los desvalidos recibí del rey

y profeso? ¿No me habéis visto vos mismo pelear con los moros y los

portugueses? ¿En qué dia de batalla me visteis huir? ¡Oh rabia! ¡oh

vergüenza! ¡oh buen rey Enrique 111! Hé aquí el concepto que de tus

mismos grandes merecen tus donceles.

No veía don Enrique de Villena los objetos que le rodeaban; tal eran

la ira y el coraje que, crecían por momentos en su corazón. Algún
tiempo dudó si echando mano á la espada vengaría con sangre los ul-

trajes á su persona que por primera vez oía, y sí sepultaría para siempre

en la tumba del impetuoso mancebo el secreto que imprudentemente
habia descubierto, ó hundirla en la suya propia su vergüenza y su

afrentoso desaire. Mirábale atento á sus acciones todas, para obrar en

consecuencia, el ofendido joven, y bien se veía en su semblante la reso-

lución que tomada tenia de responder con la espada ó con la lengua á

los desmanes del orgulloso magnate. Reflexionó empero don Enrique
que un lance ruidoso de esta especie á aquellas horas, y en el alcázar

mismo de S. A., no podría tener en ningún caso buenas consecuencias

para sus planes, y determinó encomendar á la prudencia los yerros que
por falla de ella habia recientemente cometido. Revistióse, pues, con
asombrosa rapidez la máscara hipócrita que en tantas ocasiones le habia
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sido de conocida utilidad, y envainando del todo con un solo golpe la

espada, cuya hoja habia brillado ya en parte un corto instante á los

ojos de su interlocutor :

— Macías, le dijo con voz serena y aun afectuosa, vuestros pocos

años han estado á punto de perdernos á entrambos. Confieso que he er-

rado el golpe, y os devuelvo todo el honor que os habia quitado. No
penséis sin embargo, añadió el astuto cortesano recogiendo velas, que

era mi objeto llevar completamente á cabo el plan que os proponía : tal

vez queria conocer á fondo vuestro carácter; y estoy completamente sa-

tisfecho de vuestra laudable conducta. Con respecto al objeto de mi vi-

sita, ignoro si, después de haber pensado mejor los medios que tengo á

mi disposición para llegar á ser maestre, elegiré ese ú otro. De todas

suertes no me sois útil; es concluido, pues, vuestro servicio en mi casa;

excusáis volver á Calatrava : mañana os devolveré á su alteza; pero

como os supongo bastante talento para conocer el mundo y los hombres,

á pesar de vuestros pocos años, espero que nos separemos amigos, como
dos caminantes que han pasado una mala noche en una misma posada,

y que al dia siguiente, debiendo seguir cada uno un sendero opuesto,

se despiden cortesmente. Si sois el caballero que decís, vuestro honor os

dicta si debéis guardar el de otro caballero y los pactos en que estábamos

bástala presente convenidos; si creéis sin embargo de vuestro deber

dar áluz pública nuestro diálogo, sois dueño de hacerlo; pero... acor-

daos, añadió afirmándose en los talones con ademan de hombre resuelto

y dando en la mesa una palmada que resonó en gran parte del alcázar,

acordaos de que don Enrique de Aragón y Villena, conde de Cangas y
Tineo, señor de las villas de Alcocer, Salmerón, Yaldeolivas y otras,

nieto del rey don Jaime, y tio del rey don Enrique, no ha menester ser

maestre de Calatrava para hacer probar los tiros de su poderosa ven-

ganza á un doncel pobre y oscuro del rey Doliente, á quien una impru-

dencia ha puesto momentáneamente sobre él.

— Deteneos, dijo Macías mas sosegado asiéndole de la ropa ai ver que

se preparaba á salir del teatro de su confusión. Deteneos; puesto que

habéis creído necesaria una explicación antes de concluir nuestra entre-

vista, permítame vuestra grandeza que con el respeto que debo á su

clase le exponga mis sentimientos sobre frases nuevamente ofensivas

que acabáis de proferir. Sé cuanto debo al rango que ocupa don Enrique

de Villena en Castilla; sé que mi imprudente arrojo ha podido empañar
sus resplandores; sé que debiera haberme limitado á responder ?ío sen-

cillamente; pero si vuestra grandeza es caballero conocerá cuánto

cuesta sufrir cristianamente un ultraje á quien tiene sangre noble en

las venas. Si exigís de ello una satisfacción, en esto os la doy; si la

queréis de otra especie, mi lanza y mi espada están siempre prontas á

abonar mis imprudencias. La amistad que pedís, ni la busco ni la otorgo:

vuestra protección no la necesito. Como caballero observaré los pactos

y guardaré los secretos que como caballero prometí guardar. Nadie sabrá

por mi la muerte del maestre. Con respecto á vuestros planes, no me
exigisteis palabra de ocultarlos,..
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— ¿Cómo? interrumpió don Enrique de Villena inmutado.

— Permitidme, señor que hable. No estoy obligado á Iguardarlos; os

prometo sin embargo, en consideración al nombre ilustre que lleváis, y

cuyo brillo no quisiera ver empañado, que no haré mas uso de lo que

acerca de vuestras intenciones me habéis dicho que el indispensable

para salvar á la inocencia que queréis oprimir. Dadme licencia de que

os asegure que fuera tan criminal en consentirlo con vergonzoso silen-

cio como en cooperar al logro de la maldad. Mientras pueda salvar á la

de Albornoz sin hablar, callaré ; mas si puede mi silencio contribuir á

su ruina, hablaré. A esto me obliga el ser caballero.

— Hablad en buen hora, hablad, dijo don Enrique en el colmo del

i'uror; pero ¡temblad!...

— Permitid, señor, que os acompañe hasta que os deje en vuestra es-

tancia, añadió Marías con respeto y mesura.

— No, estaos aquí
;
yo lo exijo ; á Dios quedad.

— Ved, señor, que no es esa la salida ; por allí saldréis mejor.

— Ciego voy de cólera, dijo para sí al salir don Enrique de Villena,

que en medio de su arrebato había equivocado la puerta interior con la

exterior.

Abrióle Macías la que daba al corredor, y asiendo de la lámpara que

sobre la mesa ardia, alumbrólo hasta que comenzó á bajar los escalones,

y cuando ya se alejó lo bastante para que él pudiese retirarse. « A Dios,

señor, y el cielo os prospere, » dijo en voz alta el comedido doncel. Un
ligero murmullo que confusamente llegó á sus oídos dio indicios de que

había sido oído su saludo y respondido entre dientes, acaso con alguna

maldición, por el irritado conde, que se alejaba premeditando los me-
dios de venganza que á su arbitrio tenía, y sobre todo la manera que

debería observar para impedir los efectos de la terrible amenaza que al

despedirse de él le había hecho el magnánimo doncel.

Volvióse este á entrar en su aposento, revolviendo en su cabeza la no-

table mudanza que había efectuado en su situación la escena en que
acababa de hacer un papel tan principal : determinóse en el fondo de su

corazón á no dejar perecer la inocente y débil oveja á manos del tigre

en cuya guarida se hallaba desgraciadamente presa. Después de haber

cerrado su puerta con cuidado, llegóse á la que daba á la cámara de

Hernando, y llamólo en voz baja.

— ¿Quién pregunta? dijo entre sueños el feliz montero : ¿tañen de

andar al monte? '

— Si algo oíste, Hernando, esta noche, dijo el doncel, haz como si

nada hubieras oído. Mañana no partiremos al alba; duerme, pues, y
descansa, y deja descansará los caballos.

— Se hará tu voluntad, respondió la voz gruesa del montero, y no
tardó en oirse de nuevo el ronquido sordo de su tranquilo sueño.

Bien quisiera imitarle el desdichado doncel, pero no le dejaba el

recuerdo de su ingrata señora, ni el deseo de buscar trazas que á los

proyectos que preparaba para el día siguiente pudiesen ser de pronta
utilidad.
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Don Enrique en lanío despechado se dirigió á su cámara, donde en-

contró á su Ferrus. Allí trataron los dos, no ya de llevar á cabo su

proyecto tal cual primeramente le habian concebido, sino con aquellas

alteraciones que exigia la nueva posición en que los habia puesto la re-

pulsa de Macías, y de la venganza y precauciones que deberían usar

contra el doncel antes de que pudiera perjudicar á sus pérfidas intencio-

nes. Después que hubieron conversado largo espacio, trató don Enrique

de averiguar qué hora podria ser. Mas fué imposible saberlo jamás por

su reloj de arena, pues con la agitación de las escenas de la noche ha-

bíase descuidado el volver el reloj al concluírsele la arena; como buen

astrónomo sin embargo pasó á la cámara inmediata que tenia vistas al

soto, y reconoció que debia haber durado mucho su coloquio con Fer-

rus, decidiéndose en vista de la hora avanzada, que él se figuraba por

las estrellas ser la de las cuatro, á entregarse al descanso de que tanto

tiempo hacia ya que gozaban los demás pacíficos habitantes del alcázar

de Madrid. Iba ya á cerrar la ventana para realizar su deternjinacion,

cuando le detuvo de improviso un extraño i umor que oyó, el cual le

pareció no poder provenir á aquellas horas de causa alguna natural;

empero permítanos el lector que demos algún reposo á nuestro fatigado

aliento.

CAPlTlIiO Vil.

Ya >e parte el pajecilo,

Va se parle, ya se va.

Llorando de los sus ojos

Que quería reveotar.

Topara con la princesa ;

Bien oiri'is lo que dirá.

Rom. del conde Claros

Cuando don Enrique de Villena, volviendo silenciosamente la espalda

á su esposa á la aparición de Elvira, que habia acudido con tanta opor-

tunidad á atajar los efectos de su furor, la dejó toda llorosa en brazos de

su camarera, ignorante de cuanto habia pasado, esta empleó cuantos

medios estaban á su alcance para hacerla volver en sí del estado de es-

tupor y de profuntla enajenrrcion en que la habla puesto la desdichada

escena que con su injusto esposo acababa de tener. Sentóla t'ii un sillón,

donde no daba muestras de vida la infeliz condesa, enjugó las lágrimas

que habian inundado en un principio su rostro, pero cuyo curso habia

detenido ya el exceso del dolor ; la aflojó el vestido con que tan inútil-

uíente se habia engalanado pocos momentos antes en obsequio del caba-

llero descortés, y refresco la atmósfera que la rodeaba con un abanico.

Al cabo de algún tiempo produjo la solicitud de Elvira lodo el efecto

que deseaba : comenzó la condesa á dar indicios do querer desahogar

su pecho oprimido, y de allí á poco rompió de nuevo á llorar amargas y
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copiosas lágrimas, exhalando profundos gemidos acompañados de voces

inarticuladas, las cuales producía á trechos y á pedazos en los huecos

del llanto con un acento convulsivo y un tono de voz ora agudo, ora

renconcentrado, que ninguna pluma de escritor ó de músico puede atre-

verse á representar en el papel.

Poco á poco fué perdiendo fuerzas su acceso de cólera, como pierde

impetuosidad el torrente si una v ezroto el dique que le enfurecía halla

anchas y fáciles salidas á sus ondas por la tendida campaña; mitigóse

su dolor, pero por largo espacio conservó indicios del enojo anterior,

conio se echaba de ver en el movimiento de elevación y depresión de su

agitado seno, semejante al mar^ cuyas ondas, mucho tiempo después de

pasada la borrasca, conservan aunque decreciente la inquietud que el

huracán les imprimió.

Luego que estuvo en estado de hablar con mas serenidad, refirió á El-

vira cuanto con el conde le acababa de pasar, y fueron inútiles todos los

consuelos que su fiel camarera trató de prodigarle. Revolvía en su cabeza

mil ¡deas encontradas : ora quería salir inmediatamente de aquella parte

del alcázar que le estaba destinada y refugiarse á sus villas, ora intentaba

acogerse al amparo del mismo rey, esperando de su justicia que repri-

miría los desórdenes de su esposo, y le impondría algún temor para lo

suc sivo, pues pensar en que ella consintiese en la separación que el

conde manifestaba desear era sueño, puesto que se había casado enamo-

rada de Villena : verdad es que el trato y la mala vida que la daba hu-

bieran sido bastantes á hacer odioso al mas perfecto de los hombres ; pero

todos sabemos que la frialdad y el despego suelen ser incentivos viví-

simos del amor, y lo eran tanto mas en la condesa cuanto que habiendo

vivido siempre don Enrique apartado de ella después de su infausta

boda, no había dado jamás entrada al hastío que hubiera seguido á

una larga y tranquila posesión. Aguijoneaba además á la infeliz condesa

la saeta de los zelos : en varias ocasiones había sorprendido al conde de

Cangas en conquista ó persecución de algunas bellezas, y aun una de

las que había considerado siempre como primer objeto de sus obsequios

era aquella misma Elvira en quien tenia puesta toda su confianza; mas

como tenia pruebas de que esta se había negado constantemente á dar

oidos á toda proposición amorosa del de Villena, y en la seguridad

en que estaba de que cualquiera que á su lado viviese habia de excitar

los deseos de su esposo, quería mas bien tener por camarera aquella

de cuya lealtad y odio á la persona del conde no podía dudar en manera

alguna.

En esta ocasión se equivocaba la condesa en sus temores, porque no

un amor adúltero, sino la ambición era quien á tan descortés procedi-

miento á don Enrique obligaba. Empero esta era la verdad : por una

parte el amor, que á pesar de los desdenes de Villena en su corazón

duraba, y por otra la creencia en que estaba de que solo proponía aquel

rompimiento para entregarse mas á su salvo á alguna nueva intriga

amorosa, eran suficientes motivos para que nunca hubiese ella prestado

su consentimiento al propuesto divorcio.

I. 10
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Logró por flri persuadirla Elvira á que se recogiese y tratase de poner

un paréntesis á su pesar en el sueño, dejando para el dia siguiente el

resolver lo que debería hacerse. Hízolo asi la condesa, y Elvira se retiró

á la cámara inmediata, en donde se proponía esperar al lado del fuego á

que su señora se hubiese entregado completamente al descanso para se-

guir su acertado ejemplo Sentóse cerca de la lumbre después de haber

dado las oportunas disposiciones para que durante la noche no faltasen

sus dueñas del lado de la condesa, y púsose á leer un manuscrito volu-

minoso, que entre otros muchos y muy raros tenia don Enrique de Vi-

lléna, por ser libro que á la sazón corria con mucha fama, y ser lectura

propia, de mujeres. Era este el Aniadis de Gaula. Hacia pocos años que

su autor, Vasco Lobeira, habia dado al mundo este distinguido parto de

su ingenio fecundo, y don Enrique de Villena, por el rango que ocupaba

en Castilla y por su decidida afición á las letras y relaciones que con los

demás sabios de su tiempo tenia, habia podido fácilmente hacer sacar de

él una de las primeras copias que en estos reinos corrieron. El carácter

de Elvira simpatizaba nO poco con las ideas de amor, constancia eterna

y demás virtudes caballerescas que en aquel libro leia : hubiera dado la

mitad de su existencia por hallarse en el caso de la bella Oriana, y aun

no le faltaba á su imaginación ardiente un retrato de Amadis cuya fe la

hubiera lisonjeado mas que nada en el mundo; era este un mancebo

generoso de la corte de Enrique lll, á quien habia conocido desgracia-

damente después que á Fernán Perezde Vadillo. Habíase casado en verdad

ciegamente apasionada del hidalgo
;
pero desde su boda hasta el punió

en que lá encuentra nuestra historia se habia ensanchado considera-

blemente el círculo de sus ideas; Fernán Pérez por el contrario era

siempre el mismo que en otro tiempo habia cautivado sin mucho trabajo

el inocente corazón de la niña Elvira; pero esta no era ya la amante que

se había prendado de Fernán Pérez ; su carácter se habia desarrollado de

Una manera prodigiosa, y un foco de sensibilidad y de fogosas pasiones

creado nuevamente en su corazón habia producido en su existencia un

vacio de que ella misma no se sabia dar cuenta. Se habia formado en su

cabeza un bello ideal, no hijo del mundo real en que habitaba, sino de

su exaltación; y se complacía en personificar este bello ideal en tal ó

cual joven cortesano qu(! sobre el vulgo de los caballeros de la corte de

Enrique III se distinguían. Uno entre todos habia avasallado ya su albe-

drio bajo esta personificación; y Elvira, juguete de la naturaleza, que

puede mas que sus criaturas, no sabía ella misma que iba tomando sobre

su corazón demasiado imperio un amor ilícito y peligroso. Por desgracia

su virtud misma era su mayor enemigo : la confianza en que estaba de

que nunca podrían faltarle fuerzas para resistir, la hacia entregarse sin

miedo con ciiniinal coni[)lacencia á n)il ideas vagas, que cada dia iban

ganando mas terreno en su imaginación. Encontrábase en fin en aquel

estado en que so halla una mujer cuando solo necesita una ocasión para

conocer ella n)isma y dar á conocer acaso á su propio amante la ventaja

que sobre ella ha adquirido. Como un incendio que lia crecido oculto é

ignorado en la armazón de una casa vieja, <iue no ha menester mas sino
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que descubriéndose una pequeña parte de la techumbre que lo cubre

tenga entrada la mas mínima porción de aire, entonces estalla de re-

pente como un vasto infierno improvisado, se lanzan las llamas en las

nubes, crujen las maderas, y viene al suelo el edificio desplomado, se-

pultando en sus ruinas al incauto y desprevenido propietario.

No era, pues, la lectura de Amadis la que á la triste Elvira mejor pu-

diera convenirle; pero era tanto mas disculpable, cuanto que en él

siglo XIV no habia muchos libros en que escoger, y pudiera darse cual-

quiera por contento con divertir las horas ociosas por medio del pri-

mero que en las manos caia.

Una tristezavagay sin causa positivamente determinada era el síntoma

predominante de la hermosa camarera de la de Albornoz; y la soledad

era el gran recurso de su imaginación, deseosa de empaparse sin reserva

ni testigos en la contemplación de las seductoras ilusiones que se for-

jaba : esta disposición de ánimo no era ciertamente la mas favorable

para la virtud de Elvira en las escenas sobre todo en que aquella misrna

noche, fecunda de acontecimientos, debia colocarla.

Poco tiempo podría hacer que con el primer libro de caballería en

España conocido se entretenía la sensible Elvira, cuando sintió abrir

la puerta del salón, y una persona, que seguramente no esperaba, se

presentó á su lado, dándola las buenas noches con rostro alegre y ma-
liciosa sonrisa.

— ¿Qué buscas, Jaime, en estas habitaciones, y á estas horas? Ya de-

ben ser cerca de las diez : vuelve á la cámara del conde, sí es que ño te

envia, como su precursor, á anunciarnos nuevos pesares y desven-

turas,

— Hermosa prima mía. contestó Jaime, depon el enojo ; de aquí en

adelante puedes volverme á llamar tu querido primo.

— ¿Qué novedad traes ?

— Ninguna; pero he tenido miedo de las cosas que se hablan de don

Enrique, y esta noche misma le he suplicado que me permitiese volver

al lado de mi amada prima : ¡me acordaba tanto de tí!

Una lágrima de sensibilidad se asomó á los ojos de Elvira oyendo la

ingenua manifestación del medroso pajecillo,

— ¿Y don Enrique te lo ha concedido ?

— Por mas señas que uo he escogido la mejor ocasión ; estaba tan dis-

traído y tan ocupado en sus,., mira.. .se me figura que estaba en uno de

aquellos ratos en que dicen que tienen los hechiceros el enemigo.,.

¡ Jesús

!

—
j Jaime ! ¿Quién te ha enseñado á hablar así de tu señor ?

— Bien : no volveré á hablar; ahora ya no me importa. Ya estoy con

mi Elvira, que me confiará sus penas, añadió el paje tomando una de

las manos de la hermosa camarera,

—
¿ Qué anillo es ese ? exclamó esta dejando el voluminoso pergamino

que hasta entonces había leído, para examinar de cerca el hermoso bri-

llante que relumbraba en un dedo del paje. ¡
Jaime

!

—
i
Ah 1 este no se ve, gritó puerilmente Jaime retirando y escondiendo
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su mano. ¡Este no se ve! Es un regalito; á mí también me regalan,

señora prima, no es á vos sola á quien...

— Vamos, ven acá, Jaime, y dime quién te ha dado ese anillo ; ó si por

ventura tienes que acusarte de algún...

— ¡Chiten ! señora prima, interrumpió el paje con indignación.

—
¡ Ah ! ya le tengo, gritó P^lvira aprovechando para asirle la mano

aquel momento en que la pundonoresa irritabilidad del paje le habia

estorbado la precaución; ya le tengo.

— No, no me lastimes y te le daré, dijo el paje viendo que se disponía

la interesante Elvira, tan niña como él, á valerse de la superioridad quf

le daban sus fuerzas para ver á su salvo el anillo : quitósele en efecto,

pero echando á correr, en cuanto Elvira le hubo cogido, no me importa,

añadió; ¿qué veréis, señora curiosa? Nada : un anillo; mas no por eso

sabréis quién me lo ha dado.

Equivocábase el inexperto paje : la perspicaz Elvira, que al principio

habia sido inducida solo por mera curiosidad al roconocimiento de la

alhaja, cuya posesión no creia natural en el pajecillo, habia fijado no-

tablenxMíte en ella su atención, y examinaba al parecer alguna señal ó

particularidad por donde esperaba venir en conocimiento de su proce-

dencia.

— No hay duda, exclamó sonrojándose como grana, no hay duda :

una letra pierdo; pero seria mucha casualidad... esmeralda... e; lapis-

lázuli... 1 , brillante, b; rubí, r; amatista, a. Y luego... una, dos. tres,

cuatro, cinco, seis. No hay duda.

El paje, que habia alborotado la sala con sus risas y sus burlas al ver

la perplejidad de su prima, no se asombró poco al oir la extraordinaria

y no esperada explicación que daba ala sortija; y tanto mas confundido

quedó cuanto que creyó no haber sido en esta ocasión sino el juguete

del doncel, que se habia valido de él pata manifestar á Elvira aquel .^u

amor, de que el nialicio.so paje tenia ya no pocas sospechas.

Nada mas común en aquel tiempo que estas combinaciones de piedras

y ese lenguaje amoroso de geroglíficos en motes, colores, empresas y
lazadas. Un platero de Burgos habia engarzado artísticamente á "uego

de Macías en un mismo anillo aquellas seis piedras, cuya traducción

habia acertado tan singularmente Elvira por un presentimiento sin duda

de su corazón Habia perdido la signiticarion de una piedra, cosa nada

extraña, no hallándose ella muy adelantada en el arte del lapidario; pero

en cambio habia entendido la equivocación del platero, que habia signi-

ficado lar COI) la b, inicial de brillante; ni el quiproquo del platero ni

el acierto de Elvira tenian nada de particular en un tifMupo en que no

sabian ortografía ni los plateros ni los amant(>s. El número sin embargo

de las piedras, y la colocación de las conocidas, no dejaba la menor
oscuridad acerca de la intención del que habia mandado hacer la sortija.

Quedábale todavía á Elvira un resto de duda, que á toda costa quería

satisfacer: en primer lugar no era ella la única Elvira que en Castilla se

encerraba; y en segundo la alusión, que la habia puesto en camino de

.sospechar, no le daba sin embargo noticia cierta de quién fuese el que
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usaba con ella semejante galantería. Deseaba por una parte saberlo;

temiapor otra oir un nombre indiferente.

— ¿Quieres cambiar este anillo, Jaime, por otro mejor que yo te dé ?

— ¿Y qué diria, dijo el astuto paje, el caballero que me le ha re-

galado ?

— ¿Con que ha sido caballero?... interrumpió Elvira.

— Y de los mejores y mas valientes de la corte de su alteza.

— ¡Santo cielo ! decia Elvira impaciente : Jaime, yo te ruego que me
des señas de él al menos, ya que no quieras decir su nombre.
— ¿Señas?
— Espera; dimeprimero, exclamó reflexionando un momento, ¿cuándo

te le ha dado, y dónde?
Comprendió el paje al momento la doble intención de esta pregunta,

y se sonrió malignamente viendo á Elvira cogida en su propio lazo,

porque al punto recordó que no podia saber la llegada del doncel.

— Hoy, y en el alcázar.

— ¿Hoy y en el alcázar? repitió Elvira queriendo leer la verdad en
los ojos del paje. ¡ Entonces no puede ser! dijo entre dientes, satisfecha

ya al parecer toda su curiosidad, dejando caer los brazos, inclinándola

cabeza y saliendo, en fin, de la ansiedad y tirantez en que estaba, como
arco que se afloja. Siguió mirando, pero mas vagamente, el anillo, ha-

ciendo con el labio inferior, que se adelantó al superior, un gesto par-

ticular entre distraída y resignada.

— ¡Ah! ¡ah! que no lo acierta, exclamó en su triunfo el paje victo-

rioso; escuchadme, señora adivina, es un caballero joven.

— Bien ; déjame, repuso ella sin prestar apenas atención á la voz

chillona y triunfante del mozalvete,

— No, que lo has de acertar. Cuando se trata de coger sortijas, ensarta

con sn lanza tantas como corazones con su hermosa presencia. Sí monta
á caballo, es el mas fogoso el suyo, y lo domeña como un cordero; si se

trata de correr cañas, nadie le aventaja; y en un torneo solo don Pero

Niño...

— Jaime, ese no puede ser mas que uno, exclamó levantándose

Elvira

— Cierto que no es mas que uno, repuso el taimado paje, que se di-

vertía con su prima como el gato con el ratón.

— ¿Ha venido ? ¡ Ah ! Ahora recuerdo que esta mañana un caballero..

.

— ¿Quién? contestó con cachaza el paje fingiendo no entender.

— Mira, Jaime, vete de aquí y no vuelvas, gritó furiosa Elvira; mar-

cha, huye si temes mi...

— Bien, primita, lo diré : ese es...

— ¿Quién? preguntó la atormentada belleza, ¿ quién ? acaba ó...

— El doncel de...

— Basta. ¿ Estás cierto ?...

Acordóse de pronto el imprudente paje del especial encargo que de

guardar secreto le había hecho el doncel, y no sabiendo las áltímas mu-
danzas que en la situación de su amigo se habían verificado, las cuales



lio OBRAS DE LARRA.

vQlvian infructuoso este cuidado, trató de reparar el olvido de que la

escena bulliciosa que con su prima traia era causa y efecto.

— No me habéis dejado acabar, señora camarera. El rey don Enri-

que III no tiene un solo doncel. Sabed que no os puedo decir mas. Ni

una palabra mas.

Al oir el tono resuelto del rapaz bien vio Elvira que no sacaría de él

mas partido que una honrosa capitulación : lo mas que pudo recabar de

él fué que le dejase el anillo, hasta que ella adivinase como pudiese su

procedencia ; dejósele el pajecillo y se acabó la contienda entre los pri-

mos, determinando que por aquella noche Jaime dormirla vestido en

una cámara inmediata á la alcoba donde casi vestida también trataba

de reposar la infeliz Elvira, no atreviéndose á desnudarse del todo por

miedo de que hubiese menester la de Albornoz sus consuelos en el dis-

curso de la noche.

Bajóse para esto á su habitación, que debajo de la condesa caia,

después de haberse cerciorado de que esta vacia profundamente dor-

mida, y de haber dejado advertido á las dueñas que la avisasen ala me-
nor novedad que sintiese su señora, ó que en aquella parte del alcázar

ocurriera.

Echóse después en su lecho, habiéndose despedido del paje, y en vano

procuró imitar á este en !a prontitud con que concilio el sueño repara-

dor de las fuerzas perdidas.

Revolvía una y mil veces en su cabeza las ideas del dia, y procuraba

atarlas y coordinarlas entre si : empero agolpábanse todas á su imagi-

nación ferviente; la condesa, la violencia de Villena, sus solicitudes, la

ausencia de su esposo, el Amadis, la indiscreta conversación del paje,

las dudas que acerca del dueño del anillo habia dejado sin resolver des-

pués de su inquieto diálogo, todo esto reunido y amasado junto de nuevo

en su mente en medio del silencio y de la oscuridad de la noche, le re-

presentaba un cuadro fantástico, lleno de objetos incoherentes, muy
semejante en la confusión á esos lienzos que entre nuestros abuelos

tanto se apreciaban con el nombre de mesa.? revueltas. Peroá proporción

que el largo insomnio y el cansancio del dia fueron rindiendo güs fuerzas

y entornando los párpados fatigados de Elvifa, todas esas imágenes con-

fusas tomaron en su cerebro contornos informes, y poblaron su sueño

de escenas parecidas á las que habian pasado por ella en el dia, y de

otras que, como combinaciones nuevas del choque de aquellas, suelen

producirse por sí solas en la imaginación eansada de un calenturiento

que duerme, ó de una persona habitualmente agitada por sensaciones

extraordinarias, y que pasa por una larga y fatigosa pesadilla.
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CAFITVIiO VIII.

Helo, helo por do Tiene

El iofaate rengador,
Caballero a la gineta.

En caballo corredor

Iba á bascar á don Cuadros

El venablo le arrojó.

Jtpm. del iuf. vengador.

Muy avanzada estaba la noche, y muy en silencio todos los habitantes

de Madrid y de su fuerte alcázar. No todos sin embargo disfrutaban del

sueño y del descauí^o, como hubiera podido cualquiera figurarse. Po-

demos asegurar que don Enrique de Villena y Ferrus conversaban muy
animadamente en el laboratorio del hermético, como arriba dejamos

dicho. El enamorado doncel habia tratado inútilmente de conciliar el

sueño, y se habia entregado, desesperado ya de conseguirlo, á la mas
profunda meditación, buscando en su cabeza un arbitrio por medio del

cual pudiese descubrir á la de Albornoz el peligro inminente que la

amenazaba. Bien conocía que el aviso urgia, pues si antes de haber

descubierto Villena su plan lo tenia aplazado para el dia siguiente, era

probable que tratase de atrepellar la ejecución de sus ideas desde el mo-
mento en que habia hecho partícipe de él al enemigo. El doncel estaba

determinado á dar su amparo ala de Albornoz, en primer lugar por per-

tenecer á la orden de cabaliería, que principalmente se daba., como se

lee en Amadis de Grecia, « para defender las dueñas y doncellas que

tuerto reciben; » orden por la cual « el que la profesa debe ayudar á las

dueñas y doncellas fijas dalgo, » como en el instituto de la Banda fun-

dada por Alonso XI se contiene; orden, en fin, por la cual se advertía

á los que la recibían, como en el Doctrinal de caballeros consta al lib, 1,

tít. 3, que « al caballero ó dueña que viesen cuitados de pobreza ó por

tuerto que hobiesen recebido, de que non pudiesen haber derecho, que

pugnasen con todo su poder de ayudarlos. » Agregábase á esta prin-

cipal razón otra, si bien menos generosa y obligatoria, mas fuerte acaso

que tocios los institutos y órdenes del mundo ; á saber, cierta simpatía

que con una persona ligada á la suerte de la de Albornoz alimentaba

Macías en todas sus acciones.

Pero si estaba decidido á favorecer á las débiles víctimas del poder del

ambicioso conde, no por eso dejaba de conocer cuan dificultoso era,

sino imposible, introducir á aquellas horas un saludable aviso en la

habitación de la condesa ó de su camarera.

Después de largo rato de discurrir, en que desechó unas ideas, adoptó

otras, volvió á desechar estas, y á adoptar y desechar otras ciento, fijóse
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por fin decididamente en una que debió de parecerle la mejor y la

menos arriesgada de ejecutar si la fortuna le ayudaba. No quiso des-

pertar á Hernando, que sordamente roncaba, para no ser conocido en la

expedición que premeditaba, si llegaba á sorprenderle fuera del alcázar la

madrugada que á largos pasos andando se venia; endosóse un basto sayo

de montero de su ciiado, su gorro de lo mismo, su tosco tabardo de paño

buriel, ciñó la espada, y tomando debajo del brazo un objeto que, como
trovador, siempre llevaba consigo, salióse pasito de su estancia, y siíi

ser sentido llegó hasta la puerta exterior del alcázar, evitando por cor-

redores y patios conocidos de él las centinelas interiores que hubieran

podido interrumpir su proyecto; pero llegado allí estuvo tentado varias

veces de volver á su aposento y desistir de su empresa, cuando se oyó

dar el ¿quién va? del ballestero encargado de la guarda de aquel punto.

— Un caballero que desea salir.

— Atrás, ¡voto á Santiago! le respondió una voz, ronca del vino ó del

frió de la noche : buena hora de salir á tomar el fresco, cuando está un

cristiano deseando el relevo para calentarse.

No había meditado el doncel este inconveniente : no quedaba sin em-
bargo mas remedio que desistir y abandonar á la condesa á su destino,

ó descubrir su clase de doncel de su alteza, y como tal lograr que se le

abriesen las puertas. Calculando que de todas suertes habria de saberse

al dia siguiente su entrada en el alcázar, puesto que ya no podia por

entonces pensar en volverse á Calatrava, decidióse al segundo partido

prontamente; hizo llamar al jefe del pequeño destacamento, y no tardo

en oír su voz, que denotaba el mal humor de un hombre á quien se ha

sacado intempestivamente del sueño para cumplir con un deber.

— Por la Virgen de Atocha, vive Dios, exclamó observando y dejando

versa oblonga figura, que he de escarmentar al borracho que á estas

horas...

— Mirad lo que; habláis, interrumpió Macías al oir hablar sobre si,

como quien está debajo de una campana, á aquel amalgama de gor-

dura, de bestialidad y de sueño.

- ¿Quién sois, voto va. el que habláis tai) goi'do? jAaa! prosiguió

bostezando.

— Por Santiago, ya os debía haber conocido en lo que tenéis de co-

mún con los jabalíes del Pardo. ¿Sois vos, Bernardo?
— ¿ Quién es, repito, por las muelas de santa Polonia, quién es el iiue

me conoce tan á fondo?
— Dejadme salir : soy un doncel de su alteza y voy á asuntos del ser-

vicio del rey...

— ¿Doncel? metedme el dedo en la boca: mas traza tenéis que de

doncel de don villano, repuso el ingenioso Bernardo á caza del equivo-

quillo... el vestido...

— ¡Voto va, Bernardo, que os haga arrepentir de vuestra insolencia

si insistís en faltar al respeto á... pero .. oíd, anadio acercándose á su

oído, ¿conocéis á Macías? miradle a(|ui.

—
¡
Ballesteros ! echadme á ese aventurero en un cubo de agua fresca :
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dice que es un hombre que eslá en Calatrava. Voto va el santo patrón

del sueño, que ó ha trasegado de la botella á su estómago mucho del

tinto, ó es hechicero.

No pudo sufrir ya mas tiempo el doncel el impertinente responder del

ballestero y asiéndole con mano vigorosa del cuello, llevóle sin dejarle

gañir, ni aun para pedir socorro á los suyos, há<'.ia un farol que cerca

de ellos ardia; y enseñándole entonces su rostro descubierto :

— ¿Conocéisnie, don Bellaco, portero de los infiernos y hablador que

Dios no perdone? ¿conocéisnie? ¿ó habéis menester todavía que os

abra yo los ojos con el puño?
Abria el ballestero unos ojos como tazas, y no acababa de comprender

cómo podia salir del alcázar un hombre que no había entrado en él,

pues lo creía en Calatrava : hubo sin embargo de convencerse, y ten-

diendo entonces la pierna hacia atrás y descubriendo su cabeza, pidió

mil excusas al doncel, y fué preciso que este pusiera treguas también á

sus disculpas y cortesías como á sus impertinencias, sin lo cual nunca
se hubiera visto donde por fin se víó, es decir, en medio del campo y
recibiendo sobre sí una menuda lluvia que á la sazón comenzaba á caer,

lo cual, añadido á la persecución del cerbero del alcázar, no era del

mejor agüero para nuestro osado doncel, que dejaremos rodeando los

altos muros de la fortaleza para dar cumplimiento á sus caballerescos

proyectos.

Mientras que los acontecimientos paralelos de la conversación de don

Enrique con Ferrus y la salida del doncel se verificaban en el alcázar á

una misma hora, dormía inquietamente y luchando con las fantasmas

que su imaginación le representaba la hermosa Elvira, que en su lecho

medio desnuda dejamos. Habíase quedailo"^on solo un vestido blanco;

cubríale este desde la garganta hasta los pies, que, desnudos, parecían

dos carámbanos de apretada nieve : su cabello, tendido cuan largo era,

velaba sus hombros, su seno, su talle, y por algunas partes su cuerpo

entero; una mano pendía del lecho, y la opaca claridad de la luna que

penetraba por entre las nubes no muy densas y sus ventanas, entre-

abiertas por el calor de la estación, la hacía aparecer un verdadero ser

fantástico, como la hubiera soñado un amante deseoso de una ocasión.

Su seno y su respiración interrumpida denunciaban la inquietud de

su descanso y el trabajo de su imaginación aun en el sueño.

Fuese casualidad, fuese porque era el que mas había dormido, el paje

fué el primero que á un extraño rumor que en aquellas inmediaciones se

oyó hubo de interrumpir el reposo en que yacia. Un laúd suave y diestra-

mente pulsado adquiría nueva dulzura del silencio de la noche ; oyólo

primero el paje entre sueños, pero la realidad tomó en su fantasía la

apariencia de una representación ficticia y se creyó trasportado á algún

sábado de hechiceras, que era la especie de gentes que él mas temía.

Había templado algún rato el músico, para llamar la atención, pero sin

ser oído de nadie
; y cuando el paje echó de ver la aventura, y cuando

don Enrique había notado la música que le había obligado á no cerrar

su ventana, como arriba dejamos dicho, habia cantado ya con meló-
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diosa voz, si bien varonil, las dos siguientes coplas, cuyos ecos se llevó
el viento antes de que fuesen para nadie de provecho á que sin duda
aspiraban :

En el almenado alcázar

Duerme Zaida sin cuidado.

Guarda, mora, que tus grillos

Te forja un conde cristiano.

Alza y parte, desdichada.

Primero que veas relumbrar su espada.

Vela, tú, si Zaida duerme,
O dulce señora mia.

iGuar del conde que la acecha!
Que un caballero te avisa.

Alza y parte, desdichada,

Primero que veas relumbrar su espada.

Al repetir estos dos últimos versos del estribillo fué cuando el paje,

elevando la voz, llamó á la herniosa Elvira.

— ¿Oís, discreta prima?
— ¡Cielos! exclamó Elvira sentándose sobre el lecho. ¿A estas horas...

— No he podido entender la letra...

— Oigamos, que prosigue.

Volvía efectivamente á empezar de nuevo el músico despechado de no

advertir ninguna señal de inteligencia en las bellas á quienes advertía

su propio riesgo. Repitió, pues, la última copla, que hizo un efecto bien

diferente en el paje, en su alterada prima, que aun no habia vuelto ente-

ramente en si de su asombro, y en don Enrique y Ferrus, que prestando

la mayor atención desde sii»cámara escuchaban.
— Ferrus, dijo don Enrique á la mitad de la copla, desde aquí no po-

demos ver quién es el músico que tan delicadamente se viene á regalar-

nos los oidos á deshoras de la noche : el ángulo saliente del alcázar nos

impide reconocerle, y aun su voz llega aquí tan desfigurada que es im-

posible entenderle.

— ¿Qué quieres, pues, señor? contestó Ferrus.

— importa á mis fines confirmar ó desvanecer mis sospechas; ¡voloá

Santiago que si fuese!... escucha, Ferrus : baja al solo lo mas de prisa

que pudieres...

— ¿Yo, señor? interrumpió Ferrus con algún sobresalto.

— En el acto, Ferrus : ni una palabra mas, y quiero darte instruc-

ciones acerca de lo que en todos casos deberás liacer. «
No habia medio de replicar á una orden tan positiva : oyó Ferrus las

instrucciones que le daban, y se propuso no traspasar los límites del

puente levadizo sin llevar consigo á cierta distancia alguno que otro ba-

llestero del dcstacaniíinto de la puerta para que le guardase las espaldas

contra el músico, que podía no gustar de que saliesen á escucharle al

claro de la luna.

—
I
Cielos! exclamó la agitada camarera sallando del lecho al oír las

primeras palabras de la letra. Conozco la voz. ¿Es cierto, pues, que ha
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vuelto ele Calatrava? ¿Sueño todavía? ¿Mas qué sentido encierran esas

palabras? ;£Z conde, un caballero te avisa! ¡Entiendo, entiendo!

El músico, que oyó aquel rumor en la habitación donde sabia que
habitaba Elvira, clavó los ojos en la ventana, abierta ya de par en par,

distinguió un leve contorno blanco, que parecía salirse del mismo fondo

de las tinieblas, como nos dicen que salió el mundo del caos ; olvidó la

prudencia que debiera haber sido su norte, y no pudo resistir á la ten-

tación de poner en su carta una posdata para sí.

Volviendo á preludiar en su instrumento, añadió á las dos ya cantadas

la siguiente estrofa

:

¡Pluguiera á Dios que pudiese

Librarse así el caballero

Que tienes, señora mia.

Entre tus cadenas preso !...

Al llegar aquí no pudo Elvira contener mas tiempo el sobresalto y la

agitación que la ofuscaban : basta, oyó decir el caballero, basta, trovador

imprudente, á una voz que resonó en su oído como la campana de la

población inmediata al caminante perdido, y oyó en pos cerrar con un
¡ayl doloroso la ventana.

Mas no tardó mucho en volverse á abrir. Cesó de pronto el laúd; el

músico, cuyo bulto había visto hasta entonces Elvira al pié de su ven-

tana, había mudado entretanto de sitio, ó había obedecido á la voz

celestial : un ruido como de voces ofensivas y alteradas se oyó un breve

instante : sucedió un confuso ruido de armas, el cual cesó de allí á poco :

sacó Elviríila cabeza por entre los hierros 4e la reja, como saca el cuello

del agua el infeliz, asido de una tabla, que se siente ahogar en medio

del mar; un prolongado gemido se siguió al silencio, y retumbó el

ruido hueco y resonante de un cuerpo armado que cae en tierra cuan

largo es.

Helóse la palabra en la garganta de la infeliz Elvira, que era toda

oidos, pues nada alcanzaba á ver. Un momento después se oyó el ruido

de un hombre que monta á caballo y parte aceleradamente.

¡ Infeliz ! exclamó Elvira después de un momento de pausa glacial

!

pero un nuevo rumor la obligó á prestar atención.

— ¿Donde está? dijo una voz de hombre que sobrevino de allí á poco.

—
¡ Qué sé yol ¡voto á tal! ¿no le oísteis por aquí? respondió otra.

— Debió caer.

— Y también debió levantarse.

— O debieron levantarle; según yo oí, no quedó muy bien parado.

— Volvamos, y el diablo le lleve.

— Llévele en buen hora,
i
Ah!

—• iQué es eso? ¿Os caéis?

— Voto á tal que con el lodo está el piso que parece mármol. Heme
caido.

— ¿Con el lodo? ¿eh? á ver, volveos : poneos ala luz de la luna. Por
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el alma del cobarde, que es el diablo quien le ha llevado ó el hechicero,

porque aquí ha dejado... toda... su... vida...

— ¿Qué decís?

— ¿No veis cómo os habéis puesto?

— ¿De qué?
— ¡De sangre, voto á tal ! ¡Y que esto pase por alguna desvanecida!

El diálogo era en todas sus partes destrozador para la infeliz Elvira.

que por los antecedentes que tenia no podia prescindir de ver claro en

este desdichado asunto; cada palabra retumbaba en su alma como el

golpe del martillo que hace entrar á trozos la cuña en la madera: asi en-

traba la horrible realidad en el alma de Elvira, l'ero al oir la palabra

sangre, un estremecimiento involuntario la sobrecogió; la atmósfera

pesó como plomo sobre su cabeza al resonar en el aire el amargo repro-

che con que la frase concluyó ; un ¡ ay ! penetrante se escapó de su pecho

desgarrado, dió consigo en tierra privada de sentido la triste camarera,

sonando su cabeza sobre el pavimento como piedra sobre piedra, y nada

volvió á oir.

Llegó el ay dolorido á los oidos de los dos que hablaban, y era efecti-

vamente tan penetrante é inexplicable, que no solo en aquel siglo de

ignorancia, sino aun en este, mas de un valiente hubiera temblado al

escucharle á aquellas horas, en aquel sitio, sin ver de donde saliese,

y sobre el pedazo de tierra que acababa de ser teatro de una muerte,

según todas las apariencias.

— ¿.Has oido?dijo uno al otro. ¡Cuerpo de Cristo !aqui ha quedado su

alma para pedir venganza á todo el que pase: ese grito no es de persona;

huyamos.
— Huyamos, repuso el compañero : sonaron un momento sus pasos

precipitados al rededor del muro. De allí á un momento nada se oia ni

dentro ni fuera : ni en las inmediaciones del funesto alcázar.

CAPITUIiO IX.

E«e caballero, amito.
tilme tú que ieña< trM.

Canción de Rom.

La hora del alba seria cuando el famoso caballero don Enrique de Vi-

llena, cansado de esperar inútilmente á su juglar, á quien había compro-

metido, como sabe el lector, en el misterioso y nocturno acontecimiento

de la víspera, vacilando entre mil ideas confusas, había entregado al

ilfscanso sus miembros fatigados. Ni el miedoso juglar habia vuelto, ni

él, desde el punto en qucle enviaraáexplorar quien fuese el músico, ha-
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bia tornado áoirmasque el confuso ruido de las armas de los descono-

cidos combatientes. No habiendo querido dar sospechas á nadie en el

alcázar de que pudiera tener la menor parte en los sucesos que él se

figuraba haber ocurrido, no se habia determinado, ni á salir en per-

sona á reconocer el estado de las cosas, ni á despertar á ninguno de sus

pacíficos sirvientes. Habíale entretanto sorprendido el sueño en medio

de la encontrada lucha de sus opuestos pensamientos, y vestido como
estaba se habia reclinado en su richo lecho , determinado á esperar el dia

y con él la aclaración de los acontecimientos de la noche. El sol, sin

embargo, que á mas andar se venia, amaneciendo por las doradas puer-

tas del oriente, daba la señal á caballeros y escuderos de tornar á las

obligaciones diarias, porque en la época de nuestra narración no se

habia introducido aun la moda regalona de perder las gentes princi-

pales las horas mas hermosas del dia en el mullido y caliente lecho.

La cámara principal del señor de Cangas y Tineo, inmediata á su gabi-

nete alquimístico (cuya entrada no era á todos permitida), presentaba

un aspecto imponente, tanto por el lujo y afectación con que se hallaba

alhajado, como por las diversas personas que en ella se veían reunidas

esperando á que se dignase recibir su acostumbrado homenaje el ilustre

pariente de Enrique III. Gentileshombres, caballeros y escuderos de su

casa, oficiales de su servicio, donceles y pajes conversaban en diversos

grupos, pendientes del menor ruido que pudiera anunciarles la deseada

presencia de su señor. Notábase solo la falta de dos personas, y no se

oían mas que preguntas misteriosas sobre su extraña ausencia.

^ ¿Qué era del primer escudero? ¿Qué del juglar?

— ¿Qué puede causar la tardanza de Fernán Pérez?

— Por el señor Santiago que es cosa difícil de comprender. Cuando

volvíamos anoche de la batida, él se adelantó con un solo montero y se

separó de nosotros. Desde entonces no le volvimos á ver.

— Sí, reponia otro : apostara la mejor pieza de mi arnés á que fué

á ver bajo las ventanas de su amada esposa si andaban moros en la

costa.

— Bravo modo de decirnos que el escudero es zeloso.

— [Dios me perdone! como un moro.

— ¡Oh! entonces, decía un tercero, ya se explica su ausencia, Habrá

tardado en conciliar el sueño... al lado de su dama...

— ¡Chiton ! la puerta de la cámara se ha abierto.

— Es el camarero.

— El camarero, el camarero, repitieron varias voces por lo bajo. Ki-

járonse las miradas de todos en Rui Pero, quien con la mayor inquietud

preguntó :

— ¿No ha venido aun Ferrus? Su señoría pregunta por su juglar.

— Estará haciendo alguna trova, ó pesando algún donaire, dijo el

mas atrevido de los caballeretes

— Cierto que comienza su tardanza á inquietarme, dijo Rui Pero.

Y acercándose á los principales personajes de aquella pequeña corte, —
u señoría no se ha desnudado esta noche; Fernán Pérez no parece;
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Ferrus tarda, les dijo misteriosamente : temo grandes novedades. Vd^

á prevenir á su señoría, añadió en voz alta, y se entró.

Duraron otro rato las misteriosas conversaciones de la cámara ;
pero nó

tardó mucho en venir á interrumpirlas la presencia del primer escudero.

— Dios nos dé su bendición, dijo en entrando, al comenzar este dia,

y se santiguó devotamente.

— Dios nos la dé, repitieron ios circunstantes, é imitaron, como en

las cortes se usa, la acción del valido. Bieti Venido sea el escudero dé su

señoría, exclamaron después.

— Bien venido, sí, y bien despierto : la trasnochada me ha hecho ser

indolente. Vuestras mercedes me darán licencia que entre á tomar las

órdenes de nuestro amo. Ya hace rato que debiera estar á su lado.

No le dio lugar sin embargo á entrar la salida del conde en persona,

á

quien acompañaba su fiel camarero. Hízose como los demás á un lado

respetuosamente Fernán Pérez, y el conde, que le había visto antes que

á otro alguno, disimulándolo sin embargo, como para castigarle de su

tardanza, dirigió comedidamente la palabra á sus principales cortesa-

nos, después de las ceremonias y fórmulas de uso.

— Caballeros, dijo el conde, asuntos de alguna importancia me obli-

gan á separarme de vuestras mercedes. Podréis esperarme en la ante-

cámara de su alteza, adonde no tardaré en seguiros. Fernán Pérez, que-

daos.

Inclinaron la cabeza los circunstantes, y hablando entre sí porlo bajo,

dejaron la cámara desocupada, no muy contentos con el frió recibi-

miento del distraído conde de Cangas y Tineo.

— Y bien, Fernán Pérez, dijo este luego que quedaron solos, supongo

que habéis encontrado en completa salud á la hermosa Elvira.

— Esa pregunta, señor...

—
¡ Oh ! no : hacéis bien : no se puede vacilar entre el servicio de una

hermosa y el de un conde. Voy viendo que os debode armar pronto ca-

ballero, porque ya sin serlo cumplís perfectamente con la orden de caba-

llería. ¿A qué bota habéis entrado en Madrid? — Rui Pero, dispondréis

que se busque dentro y fuera del alcázar á Ferrus. Su ausencia me in-

quieta. — Ya estamos solos, Vadillo. ¿A qué hora habéis entrado?

— Podrian ser las cuatro, si dicen las horas las estrellas.

— ¿Las cuatro? A esa hora... ¿no habéis visto á la entrada á Ferrus?
— Ojalá, señor, que hubiera visto á Ferrus : algo peor es lo que he

visto.

— ¿Peor? explicaos presto.

— Y peor lo que he oído.

— ¿Habéis oido?

— Volvía, señor, de la batida, como me dejaste mandado, á la cabeza

de los caballeros y monteros de tu casa : al llegar al alcázar, habíame
adelantado algún tanto para hacer la señal de que nos echaran el ras-

trillo, cuando creí oír hacia cierto punto del acarar, pero de la otra

parte del foso, un laúd asaz bien templado.

— Seguid, Vadillo.
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— Parecióme mal que á tales horas sé diesen serenatas hacia lá parte

precisamente del alcázar que habita...

— Seguid.

— Apreté los ijares al caballo : cuando llegué la música habia cesado

;

pero un hombre que rodeaba el muro exterior, y que á la sazón se hallaba

debajo de las ventanas de mi señora la condesa...

—
¡
Vadillo

!

— De Elvira, señor... perdonad si mi lengua... ¡maldita sospecha!

ahora caigo en que... aquel hombre, pues, no me pareció bien, y le

acometí.

— Por Santiago que acertaste. ¡ Es mi hombre! ¿Era el músico?
— Sin duda, puesto que por allí otro alguno no se veía.

— ¿Se defendió?

— Trató de defenderse, y trató de hablar; pero mi venablo no le dio

todo el espacio que él quisiera. Le disparé y cayó.

— ¿ Cayó? adelante, Vadillo. Tu recompensa igualará tu servicio.

— Apéeme del caballo para reconocerle, pero fué imposible : habia

llovido, y él cayó en el fango; mi venablo le habia pasado por la frente,

y su cara estaba llena de lodo y de sangre : la oscuridad además y mi
turbación no me permitieron conocerle. Figúreme sin embargo que no

debía de estar nmerto aun, pues latía su corazón y se quejaba. Deseoso

de saber quién fuese el músico que á aquellas horas osaba comprometer
el honor de las dueñas del alcázar, atravesólo en mi caballo : sin embargo
antes de entrar lo encomendé al cuidado del montero que se habia ade-

lantado conmigo : respondióme de su seguridad. Fui á dar órdenes para

hospedar á la gente de la batida, y ahora solo espero las tuyas, gran

señor, para reconocer al insolente trovador.

—
1 Ah! ¿No sabéis aun quién sea?

— Solo sé que no está herido de muerte; pero el montero al anunciár-

melo añadió que el maestro á quien babía recurrido, al hacerle la cura,

había encargado que no se le viese ni hablase. Creí, pues, del caso espe-

rar á la mañana. Parecióme sin embargo joven y gallardo mancebo.
— Él es, no hay duda. Te tengo en mí poder, mal caballero. Vadillo,

es preciso tenerle á buen recaudo.

— ¿ Conócesle tú entonces, gran señor?

— Sí, le conozco ; tú le conocerás también. Necesito sin embargo á

Ferrus. A esa misma hora de las cuatro le envié á reconocer al músico;

de entonces acá ha desaparecido. El villano cobarde ha tenido miedo sin

eluda; acaso luego se aparecerá y creerá desarmar mí enojo con alguna

juglería. Entre tanto Rui Pero está en el encargo de encontrármele muerto

ó vivo. Sus orejas servirán de pasto á mis lebreles siha cometido villanía,

por Santiago. Ahora, Vadillo, es preciso no perder tiempo : supuesto que
está en nuestro poder quien pudiera únicamente desbaratar mis planes,

dentro de una hora he de quedar servido. Hernán Pérez, ¿ tenéis valor

y resolución?

— Dispon, señor, de mi vida.

— Venid conmigo; prontitud y secreto.
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Dicho esto, salieron don Enrique y su primer escudero, y atravesando

apresuradamente las galerías del alcázar, se dirigieron alas caballerizas

del conde : dieron alli varias órdenes, al parecer de la niavor impor-

tancia: separáronse en seguida. El primer escudero busi'ó y haliló misle-

riosaniente á algunos escuderos de la casa de su señoría. El movimiento

y el sigilo con que ciertos preparativos se hacían pronosticaban algún

proyecto de la mayor iuíportancia Reuniéronse de nuevo el coude y su

primer escudero, y en otra secreta conferencia aquel pareció dar á este

instrucciones de grave peso, después de las cuales se dirigieron entram-

bos seguidos de los escuderos y armados que para su plan habian esco-

gido, y desaparecieron entrándose por la cámara de don Enrique. Naila

se trasluce en las crónicas del objeto de aquellas ignoradas conferencias.

El lector sin embargo, si presta un poco de paciencia, podrá tal vez adi-

vinarle por sus prontos resultados.

CAPlTUIiO X.

Mate el conde a la condeM,
Qne nadie no lo sabría.

Y eche fama qoe ella es muerta
l>e un cierto mal qne tenía.

Rom. del conde Atareos.

Cuando Fernán Pérez de Vadillo hubo dejado su presa al cuidado del

montero, se apresuró á desvanecerlas sospechas que en su alma comen-

zaban á nacer acerca de la dueña á quien podría haber sido la serenata

dedicada. Era evidente que el trovador se hallaba debajo de las rejas de

doña María de Albornoz; ¿ rondaba empero á la condesa, ó á ali:una de

sus dueñas y doncellas? ¿ era acaso Elvira el objeto de tan intempestiva

música? La conducta irreprensible de la condesa y de su espósalas po-

nían en cierto modo á cubierto de cualquier juicio temerario. Los ma-
ridos, sin embargo, que nos lean, no extrañarán que el zeloso escudero

fabricase en el aire mil castillos fantásticos bástala completa aciaraejou

por lo menos de sus terribles dudas.

El taimado pajecillo entre tanto al oir saltar de su lecho ásu hermosa

prima, se había levantado, y había conseguido hacer que ella volviese en

si de su aturdimiento, golpeando á su cerrada puerta, y preguntándola

si necesitaba algún auxilio, y cuál era la causa de aquel ¡ ay ! doloroso

y del extraordinario ruido que acababa de oir.

Repúsose Elviralo nuíjor que pudo, y tranquilizando al paje, mandóle

que se retirase á su lecho, y aun le trato de visionario y de curioso im-

pertinente. A lo de curioso nada tenia el pobre Jaime que responder, pero

en cuanto á lo de visionario, él sabia nmy bien que no había soñado lo

que realmente había oido, y si obedeció por entonces, no fué sin reser-
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varse el derecho de averiguar todo el caso en amaneciendo. Elvira, satis-

fecha con el silencio del paje, tornó á escuchar, pero no oyendo ruido •

alguno que pudiese ponerla en camino de dar con la verdad de lo suce-

dido, volvióse al lecho también ; de suerte que á la venida inesperada del

zeloso escudero pudo disimular convenientemente la reciente turbación.

Después de las primeras preguntas que entre los dos pasaron acerca de

aquella imprevista llegada, en balde trató Fernán Pérez de sondear maño-
samente el alma de su avisada esposa. Nada habla oido, nada sabia de

cuanto á Vadillo traia inquieto. Hubo este, pues, de conformarse y
remitirá otra ocasión mas favorable la satisfacción de sus deseos. Con-

cilio el sueño de que tanta falta tenia, y cuando se dispertó se vistió

apresuradamente, y despidiéndose de su amada esposa se dirigió á la

cámara de don Enrique, como arriba dejamos indicado.

No deseaba Elvira otra cosa : cada vez mas inquieta acerca del oscuro

sentido de las trovas de la noche pasada, presagiaba ya mil próximas

desventuras; determinó dar aviso á la condesa, quien habia oido muy
confusamente los sucesos reíeridos. Antes empero de dar este importante

paso, llamó al paje y le dijo cómo era inútil que guardase por mas tiempo

el secreto de la venida del caballero de Calatrava, puesto que ella lo habia

reconocido : añadióle que importaba mucho á la seguridad de su señora

la condesa saber cuál habia sido el desventurado lance de la noche, y
hablar al caballero, si habia quedado de él con vida y libertad, para que

le aclarase sus misteriosos avisos: prometió el paje indagar cuanto hu-

biese en el asunto, tanto por dar contento á su querida prima, como por

el interés que en las cosas del caballero trovador se tomaba Salió, pues,

en busca de él, resuelto á no volver mientras no diese con él y no le in-

dicase el deseo de la condesa, de agradecerle su fina amistad, é implo-

rar al mismo tiempo su protección y amparo, si algo sabia que fuese en

contra de ella ó de los suyos.

Mas tranquila después de esta primera diligencia, acudió la tristeEl vira

á la cámara de su señora, á quien encontró levantada, pero no repuesta

de las terriblas escenas de la víspera. No contribuyó á aquietarla lo que

Elvira le refirió, y entrambas á dos determinaron vivir con cautela, no

dudando que las palabras del trovador tuviesen alguna relación con los

proyectos que el irritado conde habia dejado traslucir la noche antes, en

medio de su colérico arrebato contra su inocente esposa.

Bien quisiera la condesa penetrar el arcano que las nocturnas trovas

encerraban, y aun mas quisiera traslucir quién podiaser el caballero ge-

neroso que tan bien informado se hallaba de las asechanzas que contra

ella se prevenían, y que tan singular interés por su seguridad tomaba.

No eran pequeñas por otra parte las zozobras y la duda que á entrambas

nuestras heroínas agitaban acerca de los resultados de la desgracia que

al caballero le había acarreado su generosidad.

Era para Elvira evidente que poco después de haber callado el desven-

turado cantor, le habia sobrevenido un trance de armas : la caída de un

cuerpo habia resonado luego funestamente en sus oídos y en su corazón,

y el silencio y la duda habían sucedido á la catástrofe. Era de presumir

I. 11
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que el muerto ó herido fuese el músico; pero era imposible saber nada á

punto fijo antes de la vuelta del paje; corria entre tanto el tiempo, si

bien no tan aprisa como al desgraciado que espera le suele comunmente

convenir, y el paje no daba noticias de su persona.

Si nuestros lectores han esperado alguna vez, podrán formar una idea

aproximada de la penosa agonía de la de Albornoz y Elvira, porque idea

exacta de ninguna manera la podrán concebir.

— ¿ Has oido? |¡reguntaba en medio del mayor silencio la condesa.

—
¡ Es Jaime! respondía Elvira; mas no, no suena nada, añadía des-

pués de un momento de inútil expectación.

— Ahora .. ahora sí, exclamaba de allí á un ralo la condesa.

— Sí; ahora; pasos son, y pasos acelerados...

— De muchacho.
— Jaime, Jaime es... ahora sí... repetía Elvira atenta á la puerta, los

ojos fijos en sus batientes hojas, y palpitándole el seno aceleradamente

con el movimiento de las olas azotadas por la brisa; veíala abrirse ya,

se medio incorporaba en su asiento, entreabría los labios para hablar á

Jaime... La puerta sin embargo cerrada, tija, inmóvil como una pared.

Los pasos se alejaban, apenas se oian. Nada ya.

— Seria algún criado que pasaba.

Una vez, en fin, la puerta se movió al morir en ella el ruido de los pa-

sos; todavía no se podía ver al que iba á entrar : parecía sacudirse por

si sola, y antes de que se abriese lo bastante para dar paso al paje, que

era sin duda el que iba á entrar, la condesay Elvira unánimemente ins-

pirada de uno de estos raptos del primer momento, tan comunes é irre-

primibles como inexplicables en las mujeres, habían gritado : — ¡ Jaime!

entra, Jaime.

Abrióse por fin la puerta enteramente, y entró don Enrique de Villena.

Hay una inclinación natural en el que espera á creer que nadie puede

venir sino el esperado ; nada tienen, pues, de particular el asombro y la

repentina frialdad dé la condesa y su camarera al ver echado por tierra

tan inesperadamente todo el aéreo castillo de sus fantásticas esperanzas.

Miráronse una á otra en el primer momento de estupor; el lector hubiera

adivinado en sus semblantes infinidad de ideas que bullían en sus imagi-

naciones, y que por la vista se cruzaban, se comunicaban, se hablaban,

se refundían en un solo objeto de entrambas comprendido sin mas verbal

explicación.

Examinó un momento don Enrique de Villena las cambiantes fisono-

mías de la señora y su camarera.

— Bien veo, dijo pausadamente después de un momento, bien veo,

doña María, que no esperáis á vuestro esposo. ¿ Pudiera yo merecer

vuestra confianza hasta el punto de saber cuál interés os liga al impru-

dente paje que ha al)andonado de una manera tan imprevista mi envi-

diado servicio? ¿ callas? ¿ me conserváis rencor aun por la escena de

anoche?

Dijo estas últimas palabras con tai acento de dulzura y de reconven-

ción, que no pudo menos la ¡lustre víctima de manifestará las claras en
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SU semblante su singular asombro. Tenia efectivamente el de Villena

gran facilidad para revestir la máscara que á sus fines mejor convenia.

Nadie hubiera reconocido en sus modales y palabras al tirano esposo de

la víspera.

— ¿No queréis, señor, que extrañe tan singular mudanza en vuestras

acciones? ¿debo creeros, ó prepararme para otra...?

— Basta, doña Maria : ¿es posible que no acabéis de conocer los sen-

timientos de don Enrique de Villena? No negaré que pudierais estar

justamente ofendida
;
pero vengo á reclamar mi perdón. He pensado

mejor mis verdaderos intereses, lie reconocido mi error: vuestras vir-

tudes me han hecho abrir los ojos; si sois la misma que habéis sido

siempre, Elvira puede ser testigo de nuestra reconciliación.

— ¡Don Enrique! exclamó alborozada la de Albornoz. Miró sin em-
bargo á Elvira como para preguntarla con los ojos si podria creer en la

sinceridad de las palabras del conde : Elvira bajó los suyos, y dejó sin

respuesta la muda interrogación de su señora.

— Desechad las dudas, doña María. Vengo á daros una prueba positiva

de mí afecto. Espero que esta noche os presentareis brillante de galas y
preseas en la corte de Enrique III. Quisiera que vencieseis en esplen-

dor á todas vuestras émulas, y que la corte toda, á quien bemos dado

harto motivo de murmuración con nuestras anteriores contiendas, pre-

senciase los efectos de nuestra nueva alianza. ¿Dudáis aun?
— Esta duda, señor, repuso la de Albornoz, puede seros garante del

deseo que en mi alma abrigaba de veros por fin esposo algún día. ¡ Ah!

si vuestro amor, si esta reconciliación fuesen una nueva artería, si fue-

sen un lazo...

—
¡ María!

— Perdonadme : vos habéis dado lugar á mi desconfianza; sí esta paz

aparente fuese solo la calma precursora de nuevas borrascas, seríais

bien cruel y bien pérfido caballero : ¿qué gloria podria prestarle al león

el jugar con la inocente y crédula oveja? Ved mi alma : yo os perdono,

don Enrique
;
perdonémonos entrambos. Oid empero. Si solo intentáis

divertiros á costa de mi loca credulidad, Dios confunda al malsín, aban-

done la Virgen Madre al engañador de las damas, y el buen Santiago al

mal caballero. Apodérese el ángel malo del alma del traidor, y no le sean

bastante castigo las penas todas de los condenados al fuego eterno. Hé
aquí mi mano y mi amor, don Enrique.

Las últimas palabras enérgicas que la de Albornoz habia pronunciado

con toda la entereza de la virtud y el entusiasmo de la inspiración, ha-

bían hecho bajar los ojos al imperturbable don Enrique : un estreme-

cimiento involuntario le habia cogido desprevenido, y estrechó la mano
de la de Albornoz diciendo balbuciente y confuso :

— Ved aquí la mía ; el cielo sabe la verdad de mis palabras.

Abrazáronse los consortes en presencia de la asombrada Elvira, quien,

acostumbrada á la táctica de don Enrique, no hacia sino examinar su

semblante como buscando en sus facciones y en el mas insignificante

de sus gestos pruebas contra sus palabras. La de Albornoz, deslumbrada



16i OBRAS DE LARRA.

por su mismo deseo y su amoral conde, se entregaba mas fácilmente á

la esperanza de ver por fin su suerte mejorada. ¿No era por otra parte

muy posible que sus virtudes hubiesen hecho realmente en don Enrique

el efecto que este acababa de suponer? Nada hay mas fácil que hacernos

creer lo que con vehemencia deseamos. La de Albornoz tragó, pues, el

cebo y el anzuelo.

Repuesto don Enrique de su primera turbación, no perdonó medio

alguno de inspirar confianza á su esposa : las palabras mas tiernas fue-

ron por él prodigadas, y las mas vivas protestas de amor y fidelidad. Un
amante no hubiera dicho mas que el hipócrita marido.

Poco tiempo podia hacer que esta escena duraba en la cámara de doña

María de Albornoz, cuando la puerta misma que el dia antes habia pro-

porcionado á don Enrique retirada se abrió con admiración de los cir-

cunstantes, y se aparecieron seis figuras fantásticas, que un hombre del

vulgo hubiera llamado entonces seis endriagos. Venian armados al pa-

recer de pies á cabeza, pero unas especies de sayos que sobre la arma-

dura traian, y cuya capucha cubría su cabeza y rostro, á manera de los

que usaban los almogávares, no permitían ver quiénes ni qué especie

de hombres fuesen.

Suspensas quedaron á tan extraña aparición doña María y su cama-

rera; mirábanse alternativamente, y miraban luego con atención ex-

ploradora á don Enrique, deseosas de reconocer en su fisonomía sí se

presentaban los intrusos allí por su orden, ó sí tendrían ellas motivo para

temer algún nuevo peligro.

—
¡ Yíve Dios ! exclamó don Enrique levantándose : ¿ quién es el osado

que os envía? ¿quién se atreve á interrumpir de un modo tan incivil

las conversaciones del conde de Cangas y Tinco? salid fuera y...

No le dieron tiempo á proseguir los encubiertos : el que parecía ser

jefe de ellos desenvainó una espada, á cuya señal se acercaron los demás

con sendos puñales á las aterradas damas, todo sin proferir una palabra.

— ¡Don Enrique! exclamó la de Albornoz arrojándose á sus pies y

estrechando sus rodillas, al paso que este con el acero, fuera ya de la

vaina, parecía protegerla de todo extraño acometimiento.

— Traición, señora, gritó Elvira, traición : ¡ nos han vendido ! y quiso

arrojarse hacía la puerta para demandar socorro. No se lo consintieron

dos de las fantasmas, que arrojándose á su paso la sujetaron fuerte-

mente y pusieron término á sus alaridos, cubriendo su boca con su fino

cendal, y procediendo en seguida á sujetarla á una de las columnas

de la cámara. Don Enrique entre tanto gritaba y maldecía.

— ¡Por Santiago! he olvidado mi silbato de plata en mí cámara, y

ningún criado me oirá aunque los llame. Pero venid, añadía al jefe de

los invasores; llegad y arrancadme la vida antes que el honor.

En vano trató la de Albornoz de separar á su esposo del trance que le

esperaba. Don Enrique la rechazó y cruzó su espada con la del descono-

cido, en tanto que los compañeros de este, apoderándose de la casi des-

mayada doña María, vendaban su boca con su propio pañuelo, en cuyas

puntas se veía ricamente recamadas en oro las armas reunidas de su
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casa y la de Aragón : cubriéronla toda con un largo manto negro, que

de pies á cabeza la ocultaba, y comenzaron á sacarla fuera déla cámara

por la puerta secreta, sin que pudiese oponerles resistencia alguna la

consternada y ya enteramente enajenada víctima.

Combatía entre tanto don Enrique con el desconocido, el cual, visto lo

hecho por sus compañeros, se replegaba defendiéndose con destreza.

Miraba Elvira con atención el semblante de don Enrique, por ver si des-

cubría en él alguna señal que manifestase estar mancomunado con los

traidores. Ofendía y se defendía este, empero, con bizarría; voceaba

llamando á sus criados y persiguiendo siempre al fuerte caballero que

protegía la retirada de los suyos con su presa, mas sin poder herirle : al

llegar á la puerta secreta el desconocido hizo un último esfuerzo para

desembarazarse de su molesto perseguidor, y tirándole un furibundo

mandoble desarmó al conde. Bien trató el al parecer irritado Yillena de

recoger su acero en cuanto vio que el encubierto no se había aprove-

chado de su ventaja para rematarle, pero la acción de don Enrique dio

tiempo al fugitivo; lanzóse á la escalera cerrando tras sí la puerta con el

oculto cerrojo, de modo que cuando el conde, apoderado ya de su arma,

volvió ala carga, no halló mas que una pared tersa é insuperable de-

lante de sí, procurando en vano locar el resorte que la solía abrir.

Volvióse atrás entonces el conde, y no parando mientes en Elvira, que

atada y amordazada permanecía, salió por la puerta principal de la cá-

mara, llamando socorro y armas contratos robadores, como los llamaba,

y malandrínes que acababan de arrebatar á su cara esposa de entre sus

mismos brazos, allanando su propia habitación por arte sin duda de

Luzbel, y con auxilio de todas las potestades del abismo, contra su ro-

busto y valeroso brazo.

— A la mina, mis escuderos, al campo, gritaba, al campo del moro,

al Manzanares : allí los alcanzaremos : la escalera secreta no tiene otra

salida.

No tardó mucho en esparcirse por el alcázar la noticia del extraordi-

nario robo y desacato cometido en la persona de la condesa de Cangas y
Tineo : caballeros y escuderos acudían todos á la voz del conde, y en

menos de medía hora estuvo este en disposición de traspasar el rastrillo

en busca de los robadores . quien enlazaba este acontecimiento con la

música oída la noche antes bajo la ventana de la condesa, quien suponía

que el hecho era imposible, en vista de que solo don Enrique poseía las

llaves délos candados que cerraban aquella salida al campo. Todos con-

jeturaban, todos hablaban, nadie veía clara la verdad.

No era sin embargo menos cierto que los robadores habían hallado

el secreto de introducirse en la cámara de la de Albornoz por la puerta

que la unía con la del conde, y que tenía salida á la escalera, y de allí

á la larga mina no conocida de todos. Nada mas frecuente en los alcá-

zares antiguos y de construcción morisca sobre todo que estas minas
secretas : hacíanse prudentemente con la mayor reservay secreto, y solían

parar á una ó dos leguas á veces del alcázar á que pertenecían. Varias

puertas y trampas de hierro, bien cerradas y puestas á trechos, impe-
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dian la entrada en ellas á los enemigos, aun en el caso de ser su boca
descubierta, cosa de suyo poco menos que imposible, y podían ser de
mucha utilidad á los poseedores del alcázar, tanto para hacer una salida
imprevista como para introducir víveres, como también para salvarse
por ellas en una noche la guarnición del castillo, en el caso de verse
reducida al último extremo por un ejército aguerrido y numeroso. Por
una de estas minas, pues, escaparon los encubiertos

; de suerte que ya
se hallaban muy lejos de Madrid cuando pudieron llegar sus persegui-
dores ala boca de la mina, habiéndoles sido preciso reunirse, armarse,
salir del alcázar, y dar un gran rodeo para su objeto, pues perseguirlos
por la misma mina era caso imposible, puesto que habiendo sustraído

y llevado las llaves de las diversas puertas los encubiertos, era claro
que habrían ido cerrándolas todas sucesivamente tras sí, como con la

primera de la cámara había hecho el jefe de ellos, con el prudente objeto
de asegurarse las espaldas.

Dejemos á don Enrique á la cabeza de los oficiales de su casa corriendo
el campo del moro en busca de su robada Elena, y pidamos al lector un
ligero descanso, que después de la pasada refriega y aventura extraor-
dinaria referida habemos en gran manera menester.

CAPITITI^O XI.

Cuando el coude aquesto Tido

Faérase, para el palacio

Donde el rey solía estar,

Saludó á todos los grandes.

La mano al rey fué á besar.

Rom. del conde Grimalíos. Silva de varios rom

La pequeña corte de la antecámara de don Enrique, que dejamos en

anteriores capítulos descrita, era un imperfecto y pálido remedo de la

del muy alto y poderoso rey don Enrique III.

Veíanse lucir en esta á mas de los que tenían los primeros oficios de

la real casa de su alte/.alas principales dignidades de Castilla Hallábanse

en derredor del trono á derecha é izquierda, y por el orden de su dig-

nidad y favor, el buen condestable don Rui López Dávalos, el almi-

rante don Alfonso Enriquez, don Fadrique, duque de Benavente, don

Gastón, conde d(! Medinaceli, el conde don Juan Alfonso de Niebla, los

maestres de Santiago y .\lcánlara, el mariscal don Garci González de

Herrera, don Juan de Velasco, camarero mayor. Diego López de Stúñiga,

justicia mayor, Pero López de Ayala, chanciller mayor y del sello de la

puridad, el adelantado Pedro Manrique, donceles y caballeros princi-

pales, en fin, que ala corte asistían. En el momento de nuestra narración

llegaba su alteza á ocupar su regia silla : acompañábanlo al lado don
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Pedro Tenorio, arzobispo de Toledo, don Juan Hurtado de Mendoza, su

mayordomo mayor, y sosteníanle del brazo fray Juan Enriquez, su con-

fesor, y don Mosen de Abenzarsal, su físico. Don Enrique III, en medio

de su juventud, tenia el natural aspecto enfermizo que á su rostro pres-

taban sus habituales dolencias. Semblante pálido y prolongado por la

enfermedad, noble con todo, grave y lleno de majestad : sus ojos eran

hermosos : mezclábase en ellos cierta languidez y tristeza con la pene-

tración y la severidad : su andar era lento y su voz flaca.

Hasta el momento de la entrada de su alteza habíase tratado con raro

interés entre los palaciegos del robo singular de doña María de Albor-

noz, y ninguno en consecuencia extrañaba la ausencia de don Enrique

de Villena y de los caballeros de su casa. Sucedió el mayor silencio á la

entrada de su alteza y este recorrió con la vista apresuradamente el

círculo de sus cortesanos, saludando á uno y otro lado con su natural

sequedad.

— ¿Y nuestro fiel pariente y vasallo don Enrique de Villena? preguntó

su alteza : condestable, ¿creo que me habéis dicho que ha vuelto de la

montería del Real de Manzanares ?

— Señor, dijo el buen López Davales inclinando su cabeza cana y
despojada por el tiempo, cierto es lo que aseguré á tu alteza : don En-
rique volvió ayer del Pardo.

— ¡Por san Francisco! que no sabe sus intereses mi primo cuando

olvida presentarse á su rey...

—
¡ Es una omisión imperdonable !... pero, señor, hay causas á veces

que...

— ¿ Causas? quiero saberlas.

— Seis enmascarados han robado á su esposa.

— ¿ Robado? ¿ dónde ?

— En su cámara misma.
— ¿En mi palacio? no puede ser, condestable. Tal desacato costaría

la cabeza... explicaos.

— Nada hay mas cierto, señor.

Aquí el condestable, amigo del conde de Cangas y Tineo, refirió al

rey cuanto en el alcázar corría acerca de tan extraño acontecimiento.

— Diego López deStúñiga, dijo el rey levantándose cuando hubo oido

la relación del caso, el rey Enrique no desmentirá jamás la fama que

tiene granjeada de justiciero. Como justicia mayor de mis reinos os co-

meto la averiguación del suceso. Compadezco á nuestro fiel pariente y
vasallo, y quiero vengar la felonía cometida en la persona de mi muy
amada doña María de Albornoz. Antes de tres meses me habréis descu-

bierto quién sea el reo, y habrá pagado con su cabeza su atrevimiento.

Juro por las llagas de san Francisco que no lo podré dar seguro aunque

me le pida.

Inclinó respetuosamente la cabeza Diego López de Slúñiga, y volvió á

ocupar su lugar.

— Vos, Pero López de Ayala, tendréis entendido que quiero que se

extienda hoy mismo la cédula que os dije : es mi real voluntad que no
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paguen mis reinos mas monedas, á pesar de no haberse acabado aun la

guerra con Granada. ¿Qué os parece, almirante?
— Paréceme, señor, que pudieran recrecerse graves daños de la su-

presión del tributo de las monedas, repuso el almirante : si bien con eso

contentáis á los pecheros y hombres de afán, también si los moros vuel-

ven á hacer entrada...

— No me lo digáis, repuso el rey; estad cierto de que tengo yo mayor
miedo de las maldiciones de las viejas de mis reinos que de cuantos

moros hay de esta parte y de la otra parte del mar.

Calló el almirante, y alto murmullo de aprobación acogió el paternal

dicho de Enrique el Doliente.

Otra media hora pasaría en que el rey de Castilla despachó en medio

de su corte algunos negocios del gobierno de sus reinos
;
ya iba á dar la

vuelta á la cámara, cuando se sintió ruido como de muchas personas

armadas que se acercan ; volviendo todos las cabezas hacia el sitio por

donde el rumor sonaba, un faraute de su alteza llegando hasta el medio

de la sala hizo una reverencia, otra á poca distancia, y hecha la tercera

á los pies casi del trono.

— Poderoso rey, dijo en alta voz, y justo don Enrique, tu pariente y
leal vasallo don Enrique de Aragón, conde de Cangas y Tineo, rico-

hombre de estos reinos, y señor de Alcocer, Salmerón y Valdeolivas,

viene á pedir á tus plantas justicia y reparación.

— Decid que entre á mi pariente y leal vasallo.

Retiróse el faraute con las mismas cortesías sin volver jamás las es-

paldas, y llegado á la puerta, entrad, dijo con voz descomunal.

Dos farautes de don Enrique precedían. Don Enrique de Villena detrás

con rostro á la par airado y pesaroso. Seguía á su lado su primer escu-

dero, y detrás un caballero de su casa con el estandarte de sus armas,

en que lucían sobremanera las barras paralelas de Aragón. El estandarte,

pendiente de una asta á la manera de los que aun se usan en algunas

procesiones, era ricamente recamado de oro y plata sobre campo azul.

Venían después armados como su señor los caballeros y escuderos va-

sallos del poderoso don Enrique.

Pedido y dado el permiso de hablar por su alteza, tres veces reclama-

ron los farautes de don Enrique la atención y silencio de los demás se-

ñores y asistentes.

— Oíd, oíd, oíd el desacato y felonía cometido en la persona de la muy
noble é ilustre señora doña María de Albornoz, esposa del muy noble

é ilustre señor don Enrique de Aragón, y de que en nombre de Dios

Padre, Hijo y Espíritu Santo, y de la Bienaventurada Virgen gloriosa,

viene á pedir justicia y reparación.

Respondido hablad tres veces también por el faraute de su alteza, co-

menzó don Enrique, hincando en tierra una rodilla, á hacer relación de

cómo le había sido en su misma cámara robada su muy amada esposa,

y de cómo habia salido en persecución de los robadores, entre los

cuales contábanse criados de su casa, cuya falla habia notado al mismo
tiempo.
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— Alzad, le dijo el Doliente rey, conde de Cangas y Tineo, y decid

cuál sea el fruto de vuestra expedición.

— No me levantaré, señor excelso, mientras no acabe el cuento de mi

cuita, y no esté seguro de que tu alteza me otorga lo que á pedirte vengo.

Inútilmente he recorrido el campo en busca de los robadores ; á haberlos

encontrado, señor, no hubiera menester pedirte justicia, porque mi es-

pádame la supiera dar muy suficiente. ¡Pero oh dolor! Gran rey, he

hallado en vez de la esposa ó de la venganza que buscara, esos san-

grientos despojos que solo una funesta catástrofe me pueden anunciar.

Adelantáronse al llegar á decir esto de entre el grupo de los caballe-

ros dos escuderos, que tendieron á la vista del rey el manto y el velo

de doña María de Albornoz todos ensangrentados.

—
¡ Cielo santo ! exclamó horrorizado el piadoso rey : un movimiento

de horror circuló por la corte, y todos apartaban la vista de los san-

grientos restos.

— Hé aquí, señor, exclamó sollozando el desdichado esposo: ¡y ojalá

no hubiera encontrado mas pruebas de mi desgracia!

— ¿Qué decís? hablad, exclamó Enrique III.

— Un pastor, gran rey, que es el que ves y puede darte de ello testi-

monio, me ha asegurado que unas-horas antes de encontrar con estas

ropas, habia visto pasar á unos armados con un cadáver de una mujer,

á su parecer hermosa y joven ; mi esposa, señor. Rezeláronse de él, y
quisieron echarle mano para impedir que su mal hecho se supiese : mas

el conocimiento que tiene del país, las quebradas de las peñas y sus bue-

nos pies le salvaron por desdicha mía, para mi amargo desengaño.

— Pastor, llegad, dijo don Enrique : ¿vos habéis visto eso?

— Verdad dice su grandeza, repuso el pastor con visible turbación,

que achacaron todos al asombro de hallarse en tal paraje. Llevábanla

sin duda á enterrar en los sitios ocultos en donde los vi.

— Justicia, pues, señor, justicia. Otorgadme que me dé á buscar al

alevoso, y que donde quiera que le encuentre pueda sin duelo ni for-

malidad alguna castigar al que como villano se portó.

— Yo os juro, don Enrique, justicia y reparación. Alzad : ¿ tenéis vos

indicios de quién pueda ser el robador?

— Ninguno, respondió Villena levantándose.

— ¿Sospecháis, por ventura, si una venganza ó si una pasión...?

—
¡ Ay de quien osare ofender la memoria de mi esposa...

— Nadie en mi presencia la ofenderá, conde de Cangas y Tineo. Im-

posible me fuera concederos que os entreguéis á buscar al delincuente ;

necesito vuestra asistencia en mi corte. Pero los oficiales de mi justicia

apurarán la verdad, y le hallarán donde quiera que se esconda. Os

otorgo, sin embargo, en nombre de Dios trino y uno, á quien en la

tierra representan los reyes ejercitando su justicia, que matéis al villano,

si lo halláis, donde quiera que lo halléis, armado ó desnudo, solo ó

acompañado, por vuestra mano ó por la de villanos vasallos vuestros.

Otorgo otro sí, que quede privado de cualquier gracia que pudiere yo

hacerle ole hubiere hecho sin conocerle; mando á quien le encuentre,



170 OBRAS DE LARRA.

caballero, escudero, noble ó pechero, y le requiero que le castigue

como su villanía merece, y al que le mate hágole de su muerte salvo y
perdonado. Alzad ahora, don Enrique.

— No esperaba yo menos, gran rey, de tu recta justicia.

Adelantándose entonces don Enrique el espacio que del trono le sepa-

raba, llegó con rostro apenado, y doblando de nuevo la rodilla ante el

rey Doliente, quitóse el yelmo, besóle la mano, y dióle repetidas gracias

por el favor singular que acababa de otogarle. Retiróse en seguida á

desarmar con sus caballeros por el mismo orden que habían venido.

Quedaron los cortesanos estupefactos de cuanto acababan de oír. ¿Qué
motivo racional se podía efectivamente dar á la extraordinaria muerte

de doña María? Todos discurrían y se hablaban al oído; pero ninguno

conjeturaba la verdad, sí bien muchos dudaban del relato y de la ma-
nera y forma de la muerte por don Enrique referida. Pero donde el rey

había creído públicamente, no era lícito, ni aun á los mayores enemigos

de don Enrique, dudar del caso sino en secreto. Todos por lo tanto

callaron, y el físico de su alteza, que vio que la animada audiencia de la

mañana, y lo mucho que su alteza había hablado, había alterado visi-

blehiente su color, le advirtió respetuosamente que le convenía tomar

algún descanso. Oído esto por el rey, bajó del regio sillón, y despidiendo

á sus cortesanos, entróse en su cámara con aquellos mismos que le

habian acompañado á su salida, menos don Pedro Tenorio el arzobispo

de Toledo, que quedó en la sala de audiencia con los mas grandes, dando

y tomando en la singular aventura del que entonces mas que nunca
comenzó á parecer verdadero hechicero á los ojos de los suspicaces

cortesamos de don Enrique el Doliente.

CAPITLTIiO X.II.

Por dar al dicho don Caadroí

Dado ha al emperador.

— ¿Porqué me tir.isle, InfanleT

«Porqué me liras. traidorT

— Perdóneme tu allcxa.

Que nu tiraba a li. oo.

Uom ant.del infante vengador.

No bien hubo llegado don Enrique á su cámara despachó á sus caba-

lleros, y solo quedó á su lado su predilecto escudero : depuesta allí la

falsa máscara de la pona, cuando hubo quedado solo ol intrigante conde

con Fernán Pérez de Vadillo, trabó con él una breve conversación.

— Fernán, nada tenemos que temer.

— Siempre tiene que temer quien no obra bien, señor.

—
¡
Fieman !
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— Perdonadme, pero no apruebo lo hecho. Y ahora que he obedecido

tus órdenes sin murmurar, tengo algún derecho á descargar mi con-

ciencia.

— Vadillo, díjole al oído el conde, de nada tiene que acusarme

la mia.

— ¿De nada?
— Bien : convengo en que el medio ha sido violento

;
pero era pre-

ciso ser maestre de Calatrava.

— Callo, señor: obedezco; pero no lo apruebo. Permíteme que te lo

diga por última vez.

— En buen hora : vuestro silencio y vuestra obediencia es lo que ne-

cesito. Y vamos alo que mas importa. Tiéneme inquieto el camino que

habrán tomado los armados.
— En cuento á los que llevaron á la condesa, yo te respondo de su

silencio y de su fidelidad.

— Bien; ¿y Ferrus?
— ¿Tanto sentís la pérdida del juglar?

— ¡Si la siento, Hernán! aquel nunca desaprueba nada : su con-

ciencia es la del estúpido : nada le dice nunca : yo soy harto débil y
harto bueno todavía para no necesitar tener á mi lado en mis fines

un hombre honrado como vos. Quiero un instrumento, no un amigo.

¿Y el trovador prisionero ?

— Podemos verle.

—
¡ Podemos ! ! I es indispensable. ¿No os dije jo que era él? Ved si

ha estado detrás del sillón del trono, como acostumbra hallándose en la

corte. El golpe nuestro será tanto mas seguro cuanto que nadie tiene

noticia de su llegada. Habrá desaparecido del mundo, y quién sabe si

alguien notará la coincidencia de su desaparición y de la condesa.

— Eso, señor, pudiera no convenirte.

— Conviéneme mucho ser maestre de Calatrava. Partamos. Guíame

adonde esté.

Inquietos iban los dos acerca de la entrevista que con el nocturno

músico los esperaba. Al odio que contra él por la denegación referida

abrigaba don Enrique, agregábase cierto rezelo de que hubiese en su

conducta algo mas que ley de caballería, y pura generosidad hacia la

condesa; y aunque no amaba á su esposa, como bien á las claras lo

acababa de probar, irritábale sin embargo la idea de que un simple

caballero hubiese puesto los ojos en cosa suya y en tan alta persona.

Con respecto á Vadillo no dejaba de tener alguna inquietud, pues no

estaba muy claro para él si daba serenata á la condesa, ó si acaso su

esposa... Imposible y horrorosa le parecía tan descabellada sospecha de

la virtud de Elvira... pero la duda se había hecho lugar en su corazón,

y es huésped por cierto que, una vez alojado, no se arroja del pecho á

voluntad.

A entrambos parecía cosa indisputable que el músico era Maclas, y
nosotros, que desde la noche anterior nada sabemos de su existencia,

no podemos menos de abundar en la opinión de los que tal pensaban.
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Llegaron por fin á una puerta pequeña que en el extremo de una lar-

guísima galería se encontraba.

— Alvar, dijo llamando Vadillo, y se abrió la puerta inmediatamente.

Alvar era el montero á quien en la noche anterior habia confiado el es-

cudero la importante presa. Entraron en una pequeña habitación, cer-

rándose tras ellos la puerta.

— ¿Y el preso? preguntó Vadillo.

— Descansa en la pieza inmediata; debia no haber dormido en un
mes, según ronca tranquilamente.

— ¿Ronca? ¿No está, pues, herido de peligro?

— Mas daño debió hacerle el miedo que vuestro venablo, señor escu-

dero. Tiene algo arañada la cara de la caída, y un brazo vendado; pero

el maestro que lo ha reconocido esta mañana asegura que podrá salir

después del mediodía.

— Despertad, pues, á ese caballero, interrumpió impaciente don

Enrique.

— Despertad á ese caballero, repitió entre dientes Alvar.

— ¿Qué respondéis en voz baja? Despachad, dijo Fernán. ¿Háse que-

jado de la violencia que con él se ha usado?
— Ayer noche todo era pedir que se le condujese á presencia de su

amo el ilustre conde...

— ¿Su amo? dijo el conde ; el trovador ha perdido la cabeza.

— A'^oy á advertirle que vuestras señorías...

— Presto, Alvar, presto.

Entróse Alvar en la inmediata pieza, mientras que don Enrique y
Hernán se preparaban á la extraña entrevista que iban á tener. No tardó

mucho en volver á salir Alvar, asegurando que habia despertado al en-

fermo, quien, sintiéndose completamente reparado de fuerzas con el pa-

sado sueño, metia sus vestidos para salir á recibir á sus ¡lustres hués-

pedes.

— ¿Es segura esa puerta, Alvar? preguntó el conde.

— Las fuerzas de diez hombres reunidos no bastarán, señor, á vio-

lentarla, respondió Alvar. Además, dos monteros le guardan conmigo

y está indefenso : de aquí no saldrá sino para donde vuestras señorías

determinen. Pero aquí está.

Salia en efecto el asombrado prisionero, el cual no bien hubo visto

al conde, cuando, acercándose á él, como quien ve á su libertador, se

echó á sus pies, y con lágrimas de gozo y de temor, « Señor, exclamó

besándoselos, ¿en que ha podido ofenderle para merecer tan dura pri-

sión tu fiel Ferrus? »

Dos estatuas de mármol parecieron á tan inesperada vista el conde y

su escudero. No seria mayor el asombro y la indignación del rústico

pastor que se viese torpemente cogido en el propio lazo que hubiera

preparado para el raposo.

— ¿Tú, Ferrus? exclamó después de la primera sorpresa el furioso

conde. ¿Tú, Ferrus? — H(M-nan, nos han vendido. Venid acá, don Vi-

llano, añadió derribando por tierrade un empellón al desesperado juglar.
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venid acá vos, Alvar : ¿es este el preso que se os ha confiado? ¿Qué
hicisteis, don Bellaco, del doncel de su alteza? Asíale de la garganta, y
ahogárale sin remedio si no se le pusiera por medio Hernán, que mas
sereno comenzaba á vislumbrar la verdad del caso.

— ¿Qué doncel, señor? gritó cuanto pudo Alvar. Lleve mi alma el

diablo si tuve yo jamás en mi poder mas preso que el que el señor escu-
dero me entregó, y si no es ese el mismo de que me encargué.
— ¿Qué es esto, Hernán? dijo don Enrique soltando la presa.

— ¡Qué ha de ser, señor! que sin duda debió de ser Ferrusel músico
que yo cogí.

— Negra fortuna mía, gritó don Enrique. ¡Qué músico habíais de
coger, ni qué... ! ¡

Por Santiago ! venid acá, Ferrus : ¿qué hicisteis vos de
cuanto os encargué? ¿quién era el músico, juglar? acabad ó ..

— Serénate, señor, respondió temblando el aterrado Ferrus. Yo obe-
decí tus órdenes ciegamente : yo rodeaba el muro y me acercaba ya al

que tañía, cuando él, echando de ver mi bulto, calló, y hundióse preci-

pitadamente en la tierra; el diablo debía de ser sin duda, que tomó la

forma de músico para perderme en tu estimación...

— ¿El diablo? malandrín... no pudo menos de sonreírse don Enrique
al oír la simpleza de su juglar. ¿El diablo ?

— Señor, lo jurara : lo cierto es que yo no le volví á ver mas : y
cuando, todo ojos y orejas, me acercaba al sitio donde le había visto, y
buscaba el boquerón que habría dejado al hundirse, sin saber por dónde
encontróme con un caballo encima y un caballero... Bien sabe Dios que
en aquel trance me santigüé...

— Adelante : miserable, acaba.

— Por acabado, señor: desde aquel punto ni vi ni oí : cuando recobré

el uso de mi razón hálleme en ese camaranchón donde me curaban las

heridas que el mal enemigo me había hecho.

— Calle el necio, interrumpió, no pudiendo sufrir mas, don Enrique.

¡Vive Dios, que nada comprendo, Hernán!
— Yo infiero, señor, dijo Hernán, que el músico debió ser sino dia-

blo, muy ligero por lo menos, y yo debí tomar á Ferrus por el que
tañía.

— Eso debió ser sin duda. Pero voto á Santiago que todos los deseos

que de encontrar á Ferrus tenía no me pagan del pesado chasco. Alza,

Ferrus, y vente con nosotros. ¡Necio de mí que fui á escoger para tan

delicada empresa al mandria mayor que vio la tierra! ¿Envíete yo para

que cogieras al músico, ó para que le dejaras coger por el primero que

llegase?

— Perdóname, señor, contestó algo repuesto Ferrus ; dijérasme lo que

había de hacer contra el diablo en viéndole...

— ¿Vuelves á mentar al diablo, menguado? ¿Dónde está el diablo,

mal servidor? Enséñamele, desalmado.

— ¡Jesús! Líbreme Dios. ¡Jesús! exclamó Ferrus santiguándose á mas

y mejor.

— Vamos de aquí, Hernán. Juro no abrir libro ni hacer trova, y jú-
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rolo por el apóstol Santiago, hasta no tener en mi poder al insolente doncel

que de tal manera ha burlado mi esperanza. Ahora está libre, vive Dios,

y puede hacernos mucho mal. Alvar, tu fidelidad será recompensada.

Inclinóse Alvar, y nuestros tres predilectos personajes salieron silen-

ciosamente á la galería; regocijado Ferrus de verse libre, en poder de su

señor legítimo, y disipado ya el nublado que sobre su cabeza tronaba

desde la noche anterior ; disimulando Hernán la risa que en el cuerpo le

retozaba al recordar á sangre fría el chasco inesperado; y mohíno por

demás el desairado conde, á cuya imaginación se agolpaba entre otros

peligrosos recuerdos el del secreto que había imprudentemente confiado

al perseguido doncel, y dándole no poco cuidado la reflexión de no

haberle visto en la corte, siendo así que ya no era la causa qne él había

pensado la que podía habérselo impedido.

CAPITUIiO X.III.

¿Qué es aquesto, mi señora?

íQuiéa es el que os biio mal?

Canción de rom.

Largo tiempo hacia que Elvira, atada á la columna y sin poder pedir á

nadie auxilio á causa del pañuelo que le tapaba la boca, esperaba con

insufrible impaciencia á que la casualidad ó el trascurso del día le depa-

rase un libertador que de tan crítica situación la sacase. Por fin llegó el

momento deseado, y el paje que tanto había tardado en la averiguación de

lo que se encomendara á su cuidado, abrió las puertas de la cámara

que de prisión servía á la afligida hermosa. Miró en derredor y á nadie

veía, hasta que, fijando los ojos en la columna, ofrecióse á su vista el

espectáculo de su aprisionada prima. Asustóse primero y exclamó :
—

¡Santo Dios! ¿qué ha ocurrido aquí?...

Mal podía responderle Elvira sino con los ojos; pero cuando vio el pa-

jecillo que no parecía nadie, ni había asomos do peligro alguno, soltó la

carcajada, impertinente á la verdad en aquel momento, y comenzó ádar

brincos.

— ¿Quién os ha puesto así, mi señora Elvira? ¿os ató el señor escu-

dero por...?

Díólc lástima al llegar aquí el ver que su prima no parecía gustar de

la prolongación de tan pesada chanza : llegóse entonces el atolondrado

á Elvira, y desató sus crueles ligaduras.

— ¡Dios mió! ¡Dios mío! exclamó Elvira en viéndose libre, alguna

gran desgracia está sucediendo á mi señora la condesa. Corramos...

— ¿Adonde vais tan de prisa? repuso el paje deteniéndola; ¿y qui|jn

me paga mi recado? ¿quién escucha las nuevas que traigo? ¿quién
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sobre lodo me cuenta lo que os ha sucedido, y la razón de haberos en-

contrado así mano á mano con esa columna negra?

— ¿Traes nuevas? preguntó Elvira olvidando todo lo demás. ¿Traes

nuevas?
— Y buenas, contestó el paje. El caballero de las armas negras era el

quetañia...

— Lo sé... y...

— Pero sabed que le esperé inútilmente dos largas horas, mas largas

que las del arenero...

— ¿Inútilmente?

— Sí, pero por fin llegó.

— ¿Llegó? ¿Con que no era él el...? j Yo os bendigo. Diosmio!... Sigue.

— ¡Si le vierais qué agitado! descompuesto el cabello, espantados los

ojos, entró en su cámara y no me vio : — Negra suerte, exclamó, y des-

pedazó con sus manos el laúd que traía cruzado sobre la espalda. ¿No
me serviréis, dijo rompiendo las cuerdas, sino de gemir eternamente?

vióme en seguida : ¿qué haces aquí? me dijo con voz terrible; pero al

reconocerme templóse toda su ira. Paje, me dijo entonces con voz me-
surada, ¿tornas aun con nuevas demandas del hechicero?

— ¡Ahí si supierais quién me envía, dije entonces; si supierais que
una hermosa dama...

— Silencio, exclamó, no pronuncies su nombre. ..¿Es posible?— Díjele

entonces la comisión que me disteis en nombre de la señora condesa;

largo rato suspiró y miró al cielo sin hablar. — Paje, me dijo en fin, no
nos veremos mas. He creído que mí brazo podía ser útil á una inocente;

pero si es fuerte contra los hombres, es impotente contratos recursos de
una ciencia misteriosa y... maldecida. El infierno me enviaenemigos en
medio de la soledad, y la Madre de Dios me abandona. Un aconteci-

miento extraordinarioha interrumpido mis avisos. He rondado la noche
toda para volver á entrar en el alcázar; las órdenes mas rigurosas, dadas
no sé por quién después de mi salida, me han impedido verificarlo. He
debido esperara que entrase el día para que no fuese mi entrada sospe-

chosa. Pero mañana el alba me encontrará lejos, bien lejos de Madrid.

Sí alguna mujer necesita mi amparo en cualquier ocasión, mal pudiera
negársele un doncel de don Enrique. Dígame qué puedo hacer : por mí
lo ignoro. A Dios. — Apretóme la mano de una manera, prima, que yo
creí que le atormentaban otros recuerlos que los de nuestra amistad.

Envolvióse entonces en su pardo gabán, y cubriéndose con él la cabeza,

oíle sollozar y salí. Hé aquí, prima, las nuevas.

— Tristes, bien tristes, dijo pensativa Elvira. ¿Y de la condesasupiste ?. ..

— ¿La condesa? ¿Es su confidenta la que me pregunta?...

-- Sí : ¿nada sabes?

— Pero, querida prima, ¿qué tenéis? vuestra palidez, vuestra agita-

ción me asustan...

—
i
Ah Jaime ! la condesa es víctima en este momento de la mas espan-

tosa villanía... volemos á su socorro : no sé adonde me dirija; la menor
imprudencia mía puede comprometer su suertey el éxito mismo de mis



176 OBRAS DE LARRA.

diligencias. Si supiera... pero la mas completa oscuridad reina en todas

mis conjeturas.

Meditó un momento Elvira Bipartido que tomaría niiíMilras que hacia

nudos á uno de los cordones, que de su cintura pnndia, (;1 distraído

paje. De pronto pareció que habia iluminado su entendimiento un rayo

de luz.

— No hay mas recurso, dijo : para los casos extremos son los remedios

violentos. Jaime. . deja ese cordón, déjale te digo... vamos á buscar á

mi esposo : averigüemos primero qué voces corren délo ocurrido, y qué

se cree en el alcázar... después, si eres prudente, si has de ser callado,

pero callado conio la muerte, tú, que sabes el camino, me guiarás

adonde pienso ir.

— Puede que algún dia pruebe Jaime á su hermosa prima que no es

tan atolondrado como le llaman.

Elvira apretóla mano del inteligente pajecillo con expresión de gra-

titud, y ambos salieron de la cámara que acababa de ser teatro de tan

extraordinarias escenas.

Buscó Elvira á su esposo sin mas demora, porque si bien sospechaba

que don Eurique hubiese tenido parte en la pérfida desaparición de la

condesa, ni veía claro en esto, ni menos lo podia asegurar. ¡ Tan bien se

habia represantado por todos la farsa que dejamos descrita! Ni por otra

parte, aunque á pies juntillas hubiera creído la traición del conde, cabía

en su imaginación la menor sospecha acerca del extremado honor de su

esposo : sabíale ligado á los intereses de su señor: pero que él hubiese

tomado parte activa en el mal hecho, no le era lícito á Elvira imaginarlo

siquiera.

Asi era la verdad : hidalga sangre corría por las venas del escudero, y
hacia vanidad de honradez y de rectos sentimientos; no era uno de los

pocos hombres ilustrados de la época; no hubiera sostenido una intrin-

cada tesis con un teólogo; participaba de las preocupaciones de su siglo,

pero era en sus acciones hidalgo, y esto es por lo menos tan recomen-
dable como el talento. Alguna parte habia tenido en el crtmínal proyecto

de don Enrique, pero solo aquella que no había podido excusar en cali-

dad de escudero suyo; así que, se habia opuesto constantemente á las

miras de suseñor, habíaleafcadolosmedios,yle habia reconvenido des-

pués, como arriba dejamos indicado; pero la misma probidad que le

impulsaba á manifestar francamente sus sentimientos eu tan delicado

asunto, á riesgo de perder la gracia del conde, le impedía oponerse de

hecho á sus deseos : era forzoso obedecer y callar por el propio honor

del deslumhrado magnate : propúsose, pues, ser completamente pasivo

y guardar el mas rigoroso silencio. Sospechando sin embargo que la pri-

mera que habia de poner aprueba su fidelidad habia de ser su esposa, no
habia vuelto á desalarlas crueles ligaduras en que había quedado presa,

y deque habia sido él la causa, pues desde luego había manifestado al

conde la imposibilidad de separarla de él, y la dificultad que hubieraen-

contrado para realizar su voluntad, mientras Elvira pudiese obrar libre-

mente en los primeros momentos. Había, pues, dejado á alguna ca-
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sualidad que no podia tardar en sobrevenir el cuidado de su esposa, de-

seoso de retardar á cualquier costa el instante de una explicación con
ella, para la cual no tenia todavía muy meditadas las respuestas.

Avínole mal no obstante, pues poco tardó Elvira en presentarse ante

sus ojos con una agitación tal, que no le pudo quedar duda al infeliz del

objeto de su intempestiva venida. Hubiera él querido hallarse á cien

leguas entonces de su consorte y del mundo entero, en cuyas miradas

creía ver á cada paso otras tantas reconvenciones á su reservada y am-
bigua conducta. Repúsose con todo lo mejor que pudo, y ni las pregun-

tas sencillas de Elvira, ni sus halagos, ni sus reconvenciones lograron

recabar de él la menor noticia que pudiese dar luz sobre lo ocurrido á la

desconsolada hermosa. Obstinóse en negar constantemente la menor
participación del conde en el robo de la condesa ; en una palabra, ma-
nifestó con toda entereza hallarse en la misma ignorancia que la corte

toda, y aun se indignó con notable aire de verdad ala menor idea de

sospecha presentada por Elvira. Comenzaba y-a esta á dudar si serian sus

juicios temerarios, pero nunca pudo convencerse á sí misma; vio ade-

más á don Enrique, y parecióle que brillaban al través de su aparente

dolor sentimientos de otra especie. Difícil cosa es por cierto engañar la

natural penetración de una mujer: la inutilidad de los esfuerzos del de

Villena para dar con los robadores, y el horrible atentado cometido en

una mujer que á nadie habia hecho daño, reunidos á los antecedentes

particulares que de aquel matrimonio desgraciado solo ella acaso tenia,

la hacían ver mas claro en tan atroz intriga que todos los demás. Inex-

plicable fué su dolor cuando llegó á sus oídos la funesta nueva, que de

boca en boca corría por el alcázar, de la desdichada muerte de su se-

ñora : afirmábanse al recordarla todas sus sospechas, ardia en deseo de

venganza, y la idea de la impunidad la hacia padecer tormentos impon-
derables. Resolvióse, pues, á realizar el plan que tenia meditado, arries-

gado en verdad, y delante del cual habia retrocedido muchas veces. El

amor, en fin, que á la condesa habia tenido, una voz superior y celestial

que creia oír continuamente, pidiéndole venganza y reparación, la

hicieron creer que el cielo mismo y que su conciencia la obligaban á

volver por la inocencia, y constituyóse entonces campeón de la ultra-

jada virtud. Seguida del inquieto paje, que tan asombrado como ella

lloraba también la desgracia de doña María de Albornoz, entróse en su

aposento, donde la dejaremos poniendo los medios que mas propios

creia para dar cima á la importante empresa que sobre sí tomaba,

sin comprometer su honor por otra parte, su virtud y hasta su misma
tranquilidad.

12



178 Q.BRAS DE LARRA.

CAPlTUIiO X.IV.

ConUdme roeslros enojos;

No tornéis maleoculia

;

Que sabiendo la Terdad

Todo se remediarla.

Hom. del conde Alarcot.

En la misma postura que el paje referia haber dejado al melancólico

doncel, envuelto en su gabán hasta los ojos, y roto á sus pies el laúd,

permanecía cuando se presentó delante de él Hernando diciéndole con

su acostumbrada sequedad.

— ¿ Lloras, señor ? Levanta la cabeza y mira que ó yo entiendo poco

de rastro, ó se te viene la res por sí sola á tiro de tu venablo.

Alzó la frente el consternado mancebo, y vio á pocos pasos de él una

figura envuelta en un ropón negro, y cubierta la cara con la mascarilla

que usaban en aquel tiempo las damas cuando salian sobre todo de su

casa, ó cuando hablan de hablar con caballeros desconocidos.

— ¿De qué res hablas, Hernando? ¿Quién es esta dama? preguntó

desembozándose con enfado el doncel.

Miróla entonces de alto abajo, y reparando que su silencio podia in-

dicar que no venia á hablarle con testigos: —Retírate, Hernando, dijo :

yo te llamaré cuando te haya menester. Cogiendo entonces de una mano
á la dama, hízola entrar en su cámara. Luchaban en su fantasía mil

encontradas ideas.

— Señora, le dijo con voz mesurada y tímida, sola estáis : si alguna

revelación tenéis que hacerme, si alguna ocasión tenéis que propor-

cionarme en que pueda seros útil mi débil brazo, hablad : no en vano

os habéis dirigido á un caballero de la corte del ínclito y poderoso rey

de Castilla.

— Caballeros tiene la corte de don Enrique que pudieran desmentir

la hidalguía de vuestras palabras, repuso la tapada con voz que desfi-

guraba enteramente la mascarilla que cubría su rostro.

— Nombradlos, señora; sí algún caballero ha mancillado el nombre

de una orden de caballería, él me dará razón y satisfacción...

— No os alteréis, y oidme. Sí, caballeros hay, y cerca de nosotros,

que amancillan la clase á que pertenecen. Ni la sangro quo corre por

sus venas, ni el nombre ilustre que ostentan, ni la dorada cuna en

que se mecieron son remora bastante á sus desenfrenados deseos.

¿Conocéis á la condesa de Cangas y Tineo, á la ilustre doña María de

Albornoz...?

— ¿Seria posible? Seríais vos, señora...

—
¡ Pluguiese al cielo! Poro ni soy la condesa... ni...

— ¿Quién sois, pues, vos la que en su nombre... ?

— Templad vuestro ardor, noble caballero, y dadme palabra de oírme,

y de no indagar quién yo soy...
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Latía violentamente en el pecho el corazón de Maclas : miraba una y
otra vez á la desconocida : no osaba, sin embargo, afirmarse en sus

sospechas.

— Con esapalabra proseguiré en mi demanda, dijo la dama. Contóle

en seguida al caballero, que de todo estaba ignorante, cuanto de la

condesa se decia. ..

— ¡Muerta la condesa! exclamó Macías al llegar al funesto desenlace

de tan triste historia... y vive el conde todavía... y...

—
I
Silencio! Hé ahí el objeto de mi venida. La tiranía, la injusticia

piden reparación. Mañana una amiga de la condesa se arrojará á los pies

del rey, y denunciará la traición. Acaso será preciso que un caballero

salga fiador con su espada de su acusación. ¿Estaréis mañana en la corle

de don Enrique ?...

— ¿ Qué me pedís, señora? Cuando pensaba alejarme de esa funesta

corte...

— ¿Alejaros? dijo con un movimiento de sorpresa la dama : ¿aleja-

ros? repitió lanzando un amargo suspiro.

— ¡Ah! señora, ¿ignoráis, repuso el doncel con la mayor agitación,

que mi tranquilidad depende acaso de mi marcha precipitada?...

— ¿Y dejareis la inocencia ser presa de la traición?...

— Jamás; pero...

— ¿Y sabéis vos, por ventura, poco generoso mancebo, lo que en este

momento sacrifica la que tenéis ante vuestros ojos, los respetos que

atrepella, los riesgos á que se expone?...

— Acabad, santo Dios : ¿quién sois? vos, vos... no hay duda...

— Caballero, respetad mi silencio y mi dolor. Acabemos : he proce-

dido de ligero cuando he creído que...

— No ; no ; mañana estaré en la corte de don Enrique. Una sola gracia

os pido. Si he de ser vuestro caballero, dadme una prenda, señora, un
color...

— ¡Mi caballero ! interrumpió la dama. El caballero seréis de la ino-

cencia : el mió es imposible...

— ¡Imposible I — Elvira, vos sois...

— Soltad, imprudente joven, soltad. ¿Por dónde presumís que soy la

esposa del escudero ? Vuestra imaginación os engaña, y acaso vuestro

deseo...

— ¡Me engaña!... Mi deseo, señora, es de servir á esa dama, que co-

nozco, como pudiera conocer...

— Vuestra turbación os delata; pero esa imprudencia permanecerá

oculta en mi pecho. Conozco á esa Elvira, y su honor me es harto

caro...

— Nunca podría padecer su honor...

— Bien ¿qué nos importa Elvira? La prenda que me pedís, si mañana
ante la corte toda el rey decreta el duelo y el juicio de Dios, la tendréis

;

pero ni os podréis nombrar mi caballero, ni exigiréis de mí que me
descubra. Básteos saber que conozco demasiado á la dama que nom-
brasteis, y que sé, doncel^ que ella no viniera á vos.
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— ¿Eso sabéis?

— Lo sé.

Dejó caer Macías al oir estas dos palabras, pronunciadas con funesta

tranquilidad, la mano con que tenia asida una punta de la ropa de la

tapada, como para detenerla. Inclinando en seguida la cabeza, declaró

que al dia siguiente se hallarla en la corte de don Enrique, y ofreció su

mano á la desconocida : aceptóla esta para salir, pero un notable tem-

blor la agitaba : oprimióla suavemente el doncel como si quisiese tentar

este último y desesperado recurso para salir de su terrible duda : un
movimiento involuntario y convulsivo correspondió á su indicación, y
en el mismo momento la tapada, volviendo en si, arrancó su mano de

la del doncel y se lanzó fuera de la estancia. Arrojóse en pos Maclas : iba

á prosternarse á sus pies, iba á hablar, pero un ademan in)perioso de la

negra fantasma le mandó apartarse, y mas rápida en seguida que esas

rojas exhalaciones que surcan el espacio en una oscura noche de estío,

desapareció á sus ojos la aérea visión. Maclas creyó ver un ser sobrena-

tural, la sombra acaso déla misma condesa; permaneció con los brazos

cruzados, y la vista fija, como si quisiese ver mas allá de la oscuridad

y de la distancia. Entonces oyó un suspiro lanzado á lo lejos, y pare-

cióle que al desaparecer de sus ojos en el confín del corredor se habia

reunido la dama á otra figura mas pequeña que alli la estaba sin duda

alguna esperando.

— Sé, doncel, que ella no viniera á vos, repitió un momento después

Macías con doloroso acento. Yo también lo sé : nunca me amó. ¿ Ni cómo
pudiera amarme? ¿no amaba á ese feliz escudero cuando se unióá él en

indisolubles lazos? ¡Loco, insensato de mí! Ah, quien quiera que seas

la que vienes á implorar mi espada, ¡ cuan poco conoces el corazón del

hombre! ¡ un amante correspondido, un mortal feliz es invencible; á un

miserable despechado y aborrecido un niño le vence !I!

CAPITlTIiO XV.

¿De dóDüe lino esie diablo?

fíom. del Cid.

Ue vuelta don Enrique en su cámara con su primer escudero y con su

favorito juglar, revolvía en su cabeza los medios de dar á su intriga la

feliz conclusión que por tanto tiempo habia deseado. Estorbábale la idea

de Macías, pero dejó al tiempo el cuidado de iluminarle acerca de lo que

de él podia temer. Despidió, pues, á Hernán, cuya probidad le incomo-

daba no poco para sus fines, y solo el juglar, de cuya aparente estupidez

nada rezelaba, entró con él al secreto laboratorio.

— Libres estamos ya de la condesa, Ferrus, dijo; pero merced á tu
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sin guiar valor, quédanos en campaña otro enemigo no menos terrible..

— ¿Eres ya maestre, señor?...

— Lo seré, Ferrus, ó poco ha de poder don Enrique de Aragón : acabo

de recibir un aviso secreto de que ha sido elegido papa en Aviñon don

Pedro de Luna, bajo el nombre de Benedicto XIV. Esperaba este favo-

rable acaecimiento de un momento á otro. Luna es aragonés, como yo,

y vínculos antiguos de amistad nos unen : la lucha que habrá de sos-

tener además con Urbano en este cisma de la Iglesia, y la necesidad que

tiene Castilla y Aragón, unida á la influencia que él sabe que ejerzo en

estos dos reinos, me aseguran su provisión para el maestrazgo : la piedad

por otra parte de don Enrique III no podrá menos de pesar en la balanza

en favor mió cuando este sepa que mi allegado, el ricohombre de Luna,

ha ceñido á sus sienes la triple corona. Ahora necesito sacar partido de

la ignorancia en que de esta nueva está la corte, y de la feliz tardanza

de la noticia de la muerte del maestre de Calatrava...

— Tu antece'sor.

— Así lo espero, Ferrus. Tira el cordón que corresponde al cuarto del

astrólogo, y retírate á esa cámara inmediata.

Hízolo Ferrus como se le mandaba. Apenas había doblado tras sí las

batientes hojas de la puerta, oyéronse los vacilantes pasos de una per-

sona de edad que bajaba escalones con toda la prisa que sus cansados

años le permitían.

— Entrad, dijo don Enrique, y se presentó en la habitación el físico

de su alteza Mosen Abrahem Abenzarsal, el mismo que en la corte de la

mañana había acompañado constantemente al Doliente rey. Su estatura

era pequeña, su tez pálida y macilenta : brillaban sus ojos en su oscuro

semblante como dos carbuncos en medio de las tinieblas de la noche;

y era la expresión de toda su persona, malignidad y avaricia : su mano

descarnada y su barba larga le daban cierto aire de adusta gravedad. Su

traje era un largo y amplío balandrán negro cogido con una larga cor-

rea : ayudábale á andar un nudoso y retorcido báculo semejante al

bastón pastoral, y una toquilla con dos plumas malamente colocadas

encubertaba su calva zolloa.

— ¿En qué puedo servir al ilustre y eminente?...

— Tregua á las lisonjas; nos conocemos, y entre nosotros no son ne-

cesarias.

— Sea en buena hora, conde, repuso con humildad el físico. ¿Habéis

menester de mi ciencia y de las relaciones que con el espíritu del ser

conservo? ¿queréis consultar el curso de las estrellas?...

— En cuanto á las estrellas, Abrahem, no creo saber menos que vos.

Dejemos á los astros del cíelo recorrer tranquilamente su carrera, y no

nos acordemos mas de ellos que ellos se acuerdan de nosotros. Otros

astros mas humildes que cruzan sombríamente por esta esfera terrestre,

haciendo sombra á mis vastos planes, son los que os será preciso desviar

y no consultar.

— ¿Queréis que amolde una semejanza de cera?... Señaladme la víc-

tima : antes que la noche haya tendido sus densas sombras sobre el al-
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cazar de Madrid veréisla concluida y atravesado el pecho con punzante

almarada : una lámpara arderá delante de ella; cuando gustéis, una vez

pronunciado el funesto conjuro, vos mismo apagareis el resplandor mor-
tecino, y el que os haya ofendido, bien pudiera estar en el apartado

polo, caerá herido de invisible mano...
— Tregua, viejo miserable, tregua al torpe manejo de vuestra pérfida

ciencia. ¿Creéis por ventura que tengo yo mi tiempo libre para oir

vuestrasimpertinencias? ¿Creéis que habláis con el imbécil don Enrique

el Doliente, á quien su débil contextura arroja como una victima inerme
en vuestros groseros lazos? ¿Creéis que he pasado años enteros sobre

los triángulos y los crisoles, llamando inútilmente á ese espíritu de las

tinieblas, para dejarme deslumbrardevuestra impudente charlatanería?

Guardad para el vulgo esa necia ostentación, y acordaos de que es mas
fácil oir que adivinar.

Temblaba el viejo de mal reprimido coraje, pero no osaba arrostrar

la indignación del impaciente Villena.

— Ea, Abrahem, dijo entonces don Enrique, mas sosegado con el ter-

rible efecto que en el reprobo habian hecho sus tonantes expresiones,

¿cuánto oro habéis fabricado esta mañana?
— ¿Oro? ¡pluguiera al cielo! En vano he intentado encerrar en el

crisol un rayo de ese sol que nos alumbra; él contiene la apetecida

esencia del oro; pero el medio, el medio...

— ¿No sabéis, pues, hacer oro con vuestra ciencia?

— Si supiera hacer oro, señor, ¿imagináis que fraguara, para ganarle,

mentiras que algún tiempo yo mismo creí, pero que la experiencia me
obliga en fin á desechar tristemente?

— Bien, Abrahem : ahora os ponéis en la razón : ahora habláis con

el conde de Cangas. Ved : yo soy mejor alquimista. Sin andar á ca,?a de

la esencia del oro encerrada en un rayo del sol, yo hago ese precioso

metal con los terrones de mis estados. Tomad esas doblas, añadió alar-

gando al viejo, cuyos ojos brillaban ya de alegría, un repleto bolsón de

cuero, tomadlas : ese es el mejor conjuro; á la voz de ese no hay espíritu

en el orbe que no responda.

— ¿Y en qué puede serviros vuestro criado?

— Oíd : ¿sabéis qué os ha elevado al alto favor que en la corle de don

Enrique gozáis?

— Con tu licencia, señor, mi padre Abrahem Abenzarsal era ya físico

del rey don Pedro el Cruel.

— ¿Y os sostendríais, Abenzarsal, en ese lugar, que creéis arrogan-

temente haber heredado, si el nieto del célebre y primer marqués de

Villena quisiese patentizar á la corte entera que vuestra existencia toda,

vuestras palabras, vuestra misma persona, no son mas que una pro-

longada impostura?
— Pero esas preguntas...

— Quiero asegurarme vuestra fidelidad. Conozco á los hombres. Son

líeles cuando tienen interés en serlo. Escuchad ahora. Quiero ser

maestre de Calatrava.
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— ¡Por Israel I Comprendo : un rayo de luz acaba de iluminarme, y
la muerte de la condesa no es ya un enigma para...

— Pues os advierto precisamente que dobe serlo hasta para ves.

— En buen hora, señor : no digas mas : confieso que no la entiendo.

Pero hay ya un maestre, y no suele haber dos en ningún orden...

— Precisamente eso es lo que todas las figuras cabalísticas no os hu-

bieran revelado nunca á vos antes que á los demás No hay ninguno.

— ¡Dios de Abraham ! Dos muertes en menos de...

— Con respecto al maestre Guzman, ese mismo Dios de Abraham que

invocáis tuvo á bien llevarle á mejor vida.

— ¿Qué dices, señor?
— Ahora la sabemos dos en Madrid. Vos y yo.

— ¿Y creéis que Clemente VIL..?

— Clemente VII estará probablemente ahora donde el maestre....

— ¡Qué de importantes noticias!

!

— Don Pedro de Luna ocupa la santa silla de Aviñon, Ahora bien,

¿á qué hora veréis á su alteza?

— Debo asistir á su refacción de la noche.

— ¿Qué mas pudierais pretender? Deslumhrad á la corte. Allí podéis

hacer uso de vuestra recóndita ciencia. Adivinad delante de su alteza las

noticias que acabo de daros, y adivinad también que el maestre de Cala-

trava ha de ser...

- Don Enrique de Villena.

— Justo. Mañana me ha de saludar el rey en la corte con ese pomposo

título. Para el logro de nuestro fin es preciso que le conste al rey que no

nos hemos vjsto.

— Nada mas fácil. Ya sabes, señor, que la quebrantada salud del

joven rey me obliga á habitar, ciñéndome á sus mismas órdenes, una

habitación inmediata á la suya, y que todos ignoran que tengo una co-

municación abierta con vuestro laboratorio. Su alteza juzga que enca-

nezco ahora sobre los crisoles, que consulto las estrellas sobre el éxito

de la guerra de Granada, y que revuelvo á Dioscórides buscando remedio

á sus dolencias.

— Perfectamente. Esperad. Dos personas mas me estorban para mis

fines...

— Ya sabéis que he recibido no ha mucho de Italia un pomo de

aquella agua clara, mas cristalina que la que envían las sierras vecinas

á esta villa, y que el que la llega una vez á sus labios no vuelve en sus

días á tener sed.

— Basta, Abenzarsal, basta. Si el estudio endurece de esa suerte el

corazón del hombre, quemaré mis libros, viejo empedernido en el pe-

cado; soy ambicioso; pero creo que hay un Dios, y juzgo que ya he

hecho lo bastante hoy para haberle de dar cuentas largas y terribles el

día que se digne llamarme á su juicio.

— En ese caso...

— Oíd. La una persona es un doncel de Enrique el Doliente, un

mancebo valeroso: las armas no pueden nada con él pero es mozo
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de pasiones vivas ; acaso manejándolas y volviéndolas contra él

mismo...

— ¿So llama?

— Macías.

— ¿Está en Calatrava?

— En el alcázar por mi desgracia.

— Prosigue, señor, la otra...

— Elvira, la mujer de...

— Tranquilizaos. Vos ignoráis acaso alguiías circunstancias que der-

raman gran luz sobre mis ideas. Mañana os he de decir...

— No : hablad ahora.

— Bien : sabed que ese mancebo ha estado fuera de la corte por una

pasión que le domina...

— ¿Qué decís? Yo crei que mis servicios solo...

— Os equivocáis.

— ¡Ah! ¡de esa ignorancia nació mi error! Proseguid.

— Es bizarro, pero preocupado, supersticioso como los jóvenes todos

de esa corte ciega y atrasada...

— Proseguid.

— En una ocasión hállele en mi habitación : iba á consultarme sobre

su horóscopo : examiné su temperamento, ardiente, arrebatado; hícele

varias preguntas al parecer indiferentes; pero un joven de veinte años

mal hubiera pretendido encubrir su flaco á un hombre de mi experien-

cia. Díjome sin querer decirlo que amaba, y de sus respuestas, que yo

aparentaba despreciar, inferí que amaba á una dama casada...

— ¿Casada?
— Mi predicción fué vaga. Deseoso de informarme mejor, tomé tiempo

para responderle mas claramente. Obsérvele entre tanto : de allí á pocos

dias un ramillete cayó del pecho de una dama desde un corredor al

patio de los leones de su alteza; recordareis que un caballero incógnito,

armado y calada la visera, se precipitó á recoger el ramillete á riesgo

de su vida...

— Adelante, Abrahem.
— El ramillete era de Elvira, el caballero, Btacías. En la corte, y entre

los que no tenían antecedente ni interés alguno en observarlos, esta

anécdota sonó dos dias, y se olvidó dospui's. De allí á poco anuncié al

mancebo que un astro fatal le perseguía en la corte...

— ¡Santo Dios!

— El crédulo mancebo me creyó y desapareció. No me cabe duda :

ama á Elvira, y la ama como un frenético. Mas, debe de ser correspon-

dido : la dama no pensó en recoger su ramillete. Crecdme; le he exa-

minado atentamente; es de aquellos hombres en quienes el amor es

siempre precursor de la muerte.

— ¡Qué descubrimiento 1 ¿Y pensáis que...?

— Pienso que si logramos poner en juego esa pasión, pienso que si

el doncel no ha olvidado su amor, vuestros enemigos se destruirán por

sí solos, sin (jue necesitéis cargar vuestra conciencia con un crimen.
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— Hacedlo, Abenzarsal, hacedlo, gritó don Enrique fuera de sí; qui-

táisme un peso horrible.

— Un medio para reunirlos : una ocasión, y son perdidos.

— Un medio, una ocasión... es mas fácil decirlo que...

— No importa. Una ocasión.

— Y que Hernán Pérez. .

— Sí : una vez impuesto Hernán Pérez, su ruina es cierta; el escudero

es osado, pundonoroso, valiente...

—
¡ Ah! pero me hacéis recordar... si ha de envolver su desgracia la

de mi escudero... mirad que me ha prestado servicios...

— Tranquilizaos, ilustre conde. ¿Qué mal le podrá venir? ¿Haber de

encerrar á su mujer en una reclusión para toda su vida? Supongo que

sabéis que un esposo de tres años no se morirá de tristeza por tan ter-

rible golpe... Vos erais también esposo y...

— Abrahem, Abrahem, ya os he dicho que no consiento alusiones

en esa materia: dejadme tiempo alo menos para reconciliarme conmigo

mismo.
— Señor...

— En buen hora, concluyamos en ese asunto, pues vos me respon-

déis de mi inocencia y de la vida de mi escudero; de consuno buscare-

mos un medio para reunirlos, y acaso la Virgen Santísima de Atocha, de

quien soy devoto, nos le proporcione presto. Si lo consigo, ofrezco edi-

ficarle un santuario en la mejor villa del maestrazgo...

— Besad este escapulario, señor, que representa su efigie, dijo entonces

el redomado físico, alargando el que del cuello traía pendiente, y ella y
su Hijo os ayuden.

— Amen, dijo levantándose don Enrique con aquella incomprensible

mezcla de devoción y de impudencia, de religión y de vicios que distin-

guía así á los hombres vulgares como á los mas ilustrados de la época,

sin que dejemos de inclinarnos á creer que en hombres como nuestros dos

interlocutores eran aquellas prácticas exteriores hijas solo de la costum-

bre. Amen, repitió, y apretando la mano del físico separáronse con una

afectuosa mirada de inteligencia; volvió á subir el astrólogo la escalera

escondida por donde había bajado, para meditar en los medios de coo-

perar á los planes ambiciosos de don Enrique, y este cruzó su laboratO'

rio alquimístico en busca de Ferrus, que en la cámara impaciente le

esperaba.
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CAPITUI^O X.VI.

Viendo aquesto un moro yiejo

Qoe solía adiTinar...

Suspirando con gran pena.

Aquesto Tué a razonar.

Canc. de Rom.

Inútil es decir á nuestros lectores que el físico Abrahem Abenzarsal

contó en cuanto llegó á su aposento las relucientes doblas del de Villena,

y que animado con su sonido vivificador, y con la esperanza fundada de

merecer nuevas confianzas de la misma especie, coordinó sus ideas y
estudió preventivamente el difícil papel que ante el rey de Castilla habia

de representar de allí á poco. Llegada labora, asistió como tenia de cos-

tumbre á la mesa frugal de su alteza, ora previniéndole los platos que

debia comer y los que solo debia gustar, ora dando pábulo con sus bien

estudiadas respuestasá la conversación naturalmente seca y desabridade

Enrique III. Hubieron empero de chocarle tanto á su alteza las misterio-

sas palabras con que salpicó la cena su médico, que no pudo menos de

hacerle entrar en su cámara, y á presencia solo del buen condestable

Rui López Dávalos, que gozaba con él de la mayor privanza, y era no

poco afecto á supersticiones y hechicerías, — Abrahem, le dijo, tus pa-

labras encierran esta noche un sentido que no acierto á comprender.
Dime por tu vida si algún fausto acontecimiento se prepara para estos

reinos, ó si alguna calamidad nos amaga, que podamos evitar con el fa-

vor de nuestro padre san Francisco, á quien venero particularmente.

— Vana es ya la intercesión de los santos, señor, cuando es pasada la

hora del hombre.

Paróse aquí el inspirado varón, arqueó las cejas con siniestro mirar,

dio un golpe en el pavimento con su nudoso báculo, y permaneció sus-

penso largo espacio, insensible á las reiteradas instancias del asustado

monarca, que puesto en pié y descubierta la cabeza, pendía de su boca,

ni mas ni menos que el reo que espera oír de ladesu juez la temida sen-

tencia. Llegándose entonces el astrólogo judiciario á una rasgada y gó-

tica ventana, y examinando el cielo detenidamente, — No me engañaron,

exclamó con voz hueca y sonora, que salia como un trueno de lo mas
hondo de su agitado pecho : no me engañaron los infalibles cálculos de

mi cabala. El astro que ha presidido tan infausto día, velado entre ceni-

cientas y rojas nubes, acabó su diurna revolución, y corrió á lanzarse en

la inmensidad de los mundos, dejando tras sí sangrientas huellas de su

funesto paso. ¡Oh rey! hunnlla tu frente soberbia; la iglesia do tu Dios

dividida y presa de un cisma jirolongado, va á caer su columna princi-

pal ; el sublime vicario de su ungido inclina la frente pálida, soltando

sus sienes la triple corona que dignamente llevó, y sus dcliiles manos

las llaves de Pedro y el anillo del Pescador.
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— ¡Dios mió ! exclamaron á un tiempo el piadoso rey y el asombrado

condestable; ¡Clemente VII!

— Sí, Clemente VII, continuó el energúmeno, ha pagado ala tierra

el tributo de que solo un profeta de Israel, arrebatado por el fuego

del cielo, pudo eximirse. Pero esperad; veo levantarse sobre su asiento

y calzar la sagrada sandalia á un ilustre aragonés : un ricohombre de

los dfi Luna es el elegido del Señor, á quien confia el timón de su nave

zozobrante... Oh Benedicto, catorce de este nombre; á alta misión has

sido llamado por el cielo.
¡
Qué de lágrimas costará tu aragonesa condi-

ción, tu invencible tenacidad, á los fieles divididos! En tí habrán de

estrellarse los esfuerzos conciliadores de Urbano y del sacro colegio ro-

mano.
— ¡Don Pedro de Luna! exclamó vuelto hacia el condestable el sor-

prendido rey; ¡don Pedro de Luna! y arrodillándose ante una venerada

estampa délas llagas de san Francisco, ¡oh portento! continuó; li-

bradme. Señor, de todo mal, y purificad mi alma si estas predicciones

son hechas por arte de vos reprobado...

— Rey, interrumpió al oir este escrúpulo religioso el solapado Abra-

hem, el Dios del cielo y de la tierra no reprobó nunca la ciencia, si bien

quiso descubrir á pocos sus recónditos arcanos. Los hechos que te re-

fiero, además, no son predicciones de incierto porvenir, en cuya oscuri-

dad no es dado siempre á los míseros mortales penetrar; ala hora esta,

si es cierto que hablan los astros álos que poseen el don de entender su

lenguaje sublime, Aviñon ha sido testigo ya de los grandes aconteci-

mientos que te anuncio. ¿Ves aquella estrella, cuyo incierto resplandor

parece querer apagarse con vacilantes oscilaciones, á la derecha de la

Osa menor, siguiendo la dirección de mi báculo? Parece lanzar sus mor-

tecinos reflejos á la parte de Calatrava...

— Abrahem, ¿qué nueva desdicha?...

— Una columna de la cristiandad española yace derribada, el rayo

contra el moro de Granada se extinguió. Acaba de entregar su espíritu al

Señor...

— ¿Guzman? preguntó con precipitación el buen López Dávalos.

— Sí : ¿veis aquella parda y manchada nubécula que el viento del

norte impele violentamente hacia el mediodía? miradla reunirse álos

demás vapores que un resto del calor del día levanta de la húmeda su-

perficie de la tierra. El astro del virtuoso maestre se ha eclipsado para

no volver á lucir jamás.

Al llegar aqui, un profundo silencio sucedió á la tonante voz de Aben-

zarsal, y don Enrique y el condestable oraron fervorosamente por el

alma del difunto maestre.

— Si las señales de mi ciencia, continuó el físico, no han dejado de

ser infalibles, sangre mas ilustre ha de reemplazar ladel piadoso maestre,

y el estandarte de Calatrava verá agregarse á su cruz roja las barras de

Aragón. Otro aragonés llevará á la victoria á los valientes caballeros de

Calatrava. El cielo ensalza á los hijos de don Jaime, y un nieto del pri-

mer condestable de Castilla...
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— Basta, interrumpió don Enrique III con voz desfallecida, basta, Abra-

hem : los altos juicios de Dios son incomprehensibles, pero el tiempo

viene á justificarlos. Ayer el voto de la orden de Calatrava hubiera apar-

tado á ese nieto del primer marquésdeYillena del alto puesto á que está

destinado. Un acontecimiento desgraciado, pero cuya causa, escondida

hasta ahora, revelan tus palabras, ha llevado á mejor \ida á mi muy
amada doña María de Albornoz, y su afligido esposo ha quedado desatado

de los lazos que le alejaban del maestrazgo. Dios la tenga en su santa

gloria. Adoro tus fines, oh Providencia. Abrahem, decid, ¿habéis vi.sto

hoy al conde de Cangas?
— Señor, respondió con afectada sorpresa el hipócrita charlatán, tu

alteza sabe que el estudio absorbe las horas todas de mi vida, y desde

esta mañana no he cesado de consultar mis pergaminos en mi cámara

inmediata á la tuya. Don Enrique por otra parte no se apartará de su

estancia en estos momentos de luto para su corazón. No he visto, pues,

al conde...

— No sabes en ese caso, repuso el rey, si está dispuesto á admitir el

alto cargo á que el cielo le destina.

— No creo que haya pensado en ello siquiera, ni menos que pueda

saber nadie en el alcázar todavía la triste muerte de don Gonzalo...

— Dices bien, Abrahem. Por otra parte, el nombre ilustre de mi pa-

riente no puede menos de dar realce ala orden de Calatrava, y sus caba-

lleros no opondrían obstáculo á tan acertada elección.

—
¡ Hágase la voluntad del Señor! respondió el taimado físico con so-

lemne entonación ;é inclinando la cabeza, el recogimiento en que quedó

pareció anunciar el fin de sus predicciones.

— Condestable, dijo el rey después de una ligera pausa, mañana dis-

pondréis que la corte se reúna. Quiero recibir á los embajadores del

Tamorlan y del rey de Francia. Abenzarsal, ayudadme á entrar en mi
cámara : mis fuerzas se debililan, y después déla agitación de esta noche

necesito que las restaure un sueño reparador.

Llamó ol condestable á los camareros de su alteza, y abriéndose las

puertas de la estancia en que dormía, despidióse de él el primero ; el

rey de allí á poco, apoyado en el brazo de su físico favorito, desapare-

ció, volviéndose á cerrar las hojas de la puerta, y quedando aquella parte

del regio alcázar sumida en el mas profundo silencio.
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€APITU£.0 XTII.

Yo os repto, los zamoranos,
Por traidores fementidos;
Repto á todos los muertos,
Y con ellos á los vivos

;

llepto hombres y mujeres,
Los por nacer y nacidos;
Repto á todos los grandes,

A los grandes y á los chicos,

A las carnes y pescados,

Y & las aguas de los rios.

Canción de rom.

Aun no habia concillado el sueño el poderoso rey de Castilla, cuando

ya el impaciente conde de Cangas y Tineo sabia palabra por palabra el

coloquio que en el anterior capítulo dejamos descrito. A la mañana
siguiente creyó ya del caso la llegada de la noticia de la muerte del

maestre de Calatrava; tomó en consecuencia sus disposiciones para que

el enviado, que precisamente habia llegado la víspera y que él habia

sabido entretener, se presentase en la corte de aquel dia, y esperó tran-

quilo el resultado de su artificio.

El salón principal del alcázar donde tenia corte su alteza se hallaba

ya ocupado en la mañana del dia, que tan fecundo prometía ser en no-

tables acontecimientos, por algunos caballeros jóvenes donceles del rey,

por varios pajes de lanza y de estribo, y por los ballesteros que guarda-

ban las puertas como prevenía la etiqueta del tiempo. Algunos caballe-

ros cortesanos de los que no acompañaban al rey á la misa, que á la

sazón oía, discurrían sobre las noticias del dia.

— ¿ Qué novedades, dijo un joven de gallarda apostura y de pulido

arreo á otro caballero que paseaba con él á lo largo del salón, qué nove-

dadeis habéis recogido para vuestra corónica, señor coronista Pedro

López de Ayala"?

— La principal, señor don Luis de Guzman, es la que de Sevilla me
escribe el ginovés Micer Francisco Imperial.

— El de las trovas que comienzan Gran sosiego é mansedumbre á

doña Angelina de Grecia, la princesa que ha regalado á Castilla el

gran Tamorlan, del botin que cogió al turco Bayaceto?

— El mismo. Buen ingenio.

— ¿ Y qué os dice ?

— Díceme que el gínebrino que envió á buscar su alteza á París para

componer el reloj de la torre de Sevilla, halo compuesto á las mil mara-

villas, y queda todas las horas como antes de haberle caido el rayo hace

un año.

— Cierto que es importante, porque no habia otro reloj tan maravi-

lloso en Castilla, ni quien supiera componer aquella enredada máquina.

¿Premiáronle bien ?
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— Merece mas de diez mil maravedís ¿Habéis oido, señor comenda-

dor, que acaba de llegar un demandadero de Calatrava?

— Por la Virgen de Atocha que eso me interesaría, porque mi tío el

maestre estaba malo...

— Sabéis que si muriese, lo que Dios no quiera, podríais pretender...

— Acaso. Pues nada oí : estuve jugando alas tablas...

— ¡Ah! vos bohordais bien.

— Sí, ahora que no está aquí el doncel Macías : cuando está, nadie

lanza con mas tino el bohordo, ni derriba mas veces el tablero. Cobróle

afición el rey solo por eso.

— ¿Y qué es de Macías?
¡ Bravo trovador y buen caballero!

— Desde que está en comisión del hechicero no se sabe de él. ¿Sabéis

que ese hombre es el diablo, y que todo el que se le llega desaparece?

Mirad ahora la condesa...

— ¡Bah ! como dice Rodrigue?, del Padrón, el trovador gallego, amigo

de Macías, ya se le podría hechizar á él con una buena lanza, porque

sea dicho sin ofenderle, se le entiende mas de lais y virelais, que de

achaque de encuentros. Ahora anda enseñando la gaya ciencia al mar-
qués de Santillana.

— Ese sí que es mancebo de sutil ingenio. El joven don Iñigo Men-
doza gusta mucho de letras, y ha de hacer con el tiempo mejores trovas

que el mismo Alfonso Alvarez de Villasandino, y que el judío Baena. A
propósito, ¿cómo lleváis vos vuestro rimado?
— Téngolo suspendido porque digo grandes verdades en él, y ya sa-

béis que en palacio...

— Oh, la verdad nunca gusta á...

— ¡El rey !... dijo una voz que salía de las piezas inmediatas.

— ¡El rey! repitieron dos farautes que entraban ya vestidos de cere-

monia por las puertas del salón. Apartáronse los caballeros, y don En-
rique subió á su trono, rodeado de los principales señores de Castilla, á

cada uno de los cuales seguían los caballeros y escuderos de sus casas.

Ocupaba don Enrique de Víllena, como tío segundo que era de su

alloza, el lugar preeminente, si se exceptúa el del físico y el del condes-

table Dávalos, que á uno yotro lado pisaban el primer escalón del trono.

Tenia (;1 conde á su izquierda á su primer escudero y detrás al juglar,

y

rodeábanle varios caballeros, en cuyos pechos lucían las cruces de Cala-

trava, en lo cual echará de ver el lector que no se había descuidado

aquella mañana en atraérselos con mercedes y distinciones para tener-

los favorables á sus miras. Vestía lulo, pero su semblante mas anun-
ciaba alegría (jue dolor por nías que procuraba él disimularla.

— Chanciller, dijo don Enrique cuando se hubo sentado y saludado

en derredor á sus cortesanos. ¿ qué letras tenéis?

— Arábanse, señor, de recibir eslas.

—
¡
Ah ! de Olnrdesillas, de mí esposa. Díceme doña Catalina que está

próxima á su alumbramiento. ¿Pareceos, Abenzarsal, que tendrá Cas-

tilla que jurar un príncipe de Asturias, después de haber jurado solem-
nemcnt'^ á la iufaula doña María, mi muy amada hija?
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— Pudiera ser, señor. ¿Qué mal habría en eso ?

— Haced, condestable, que se dispongan tiros, y avisad á los pueblos

de aquí á Otordesillas que se hagan grandes fogadas y ahumadas en las

eminencias luego que las vean hacer en el pueblo inmediato, empezando

Otordesillas mismo en cuanto su alteza dé á luz un principe. De esa

suerte sabremos ese fausto acontecimiento pocas horas después : dis-

pondréis que no falten atalayas. ¿ Hay mas?
— Señor, desea besar los pies de tu alteza el sublime Mahomat Alcagí

embajador del llamado gran Tamorlan.

— Que entre, dijo su alteza; y los cortesanos todos volvieron las ca-

bezas con ansiosa curiosidad hacia la puerta, como quien ibaá ver una

cosa que no todos los dias se veia.

Entró efectivamente el tártaro con áspero continente al aviso de un
paje de antecámara. Acompañábanle al lado Payó Gómez de Solomayor

y Hernán Sánchez de Pazuelos, embajadores del rey de Castilla al

Tamorlan, que hablan vuelto con él después de haber recorrido vastas

regiones, climas apartados y diversas costumbres de paises.

Hablaba el bárbaro, y Sotomayor, que en dos años que su larga em-
bajada habia durado, habia tenido ocasión de aprender algún tanto su

lengua, le sirvió de truchimán.

— El rey Tamurbec el Honrado, Tabor Bermacian, mi señor, me en-

vía á tí, rey de las ciudades y lugares de Castilla y de León é España.

Dure tu tiempo y buena fama en noblezas generales y en gracias cum-
plidas. El rey mi amo, noticioso de la grandeza de tu reino, acepta la

amistad y buena correspondencia que con tus embajadores le enviaste á

ofrecer. El Profeta te sea en ayuda, te dé sus saludaciones. En muestra

de buena amistad, envíate el rey mi señor el presente de joyas y las dos

hermosas damas, que te traje para tu harem, que al hijo de Osmin ha
cogido en la gran victoria que le ha ganado. El rey de los reyes ha hu-

millado la soberbia condición del hijo de Osmin, y hoy en una jaula de

hierro sirve de estribo al poderoso Tamurbec, rayo de Dios.

— Recibo vuestra embajada, valiente Mahomat Alcagí, y no os doy
respuesta, dijo don Enrique, porque quiero que tornen embajadores

míos á vuestro amo y señor el muy honrado Tamurbec con mis cartas

y presentes. Rui González de Clavijo, añadió vuelto á este su camarero
que entre la turba de cortesanos andaba oscurecido, quiero que vos y
fray Alonso Paez de Santa María, maestro en santa teología, y Gómez
de Salazar mi guarda, hagáis este viaje como embajadores mios.

Adelantóse entonces Rui Pérez de Clavijo. y poniendo en tierra una
rodilla, — Beso á tu alteza los pies, dijo, por la lisonjera distinción con

que honras á tu vasallo.

Retiróse el embajador de Tamorlan, y salieron con él algunos caballa-

ros, curiosos de preguntarle y saber las varias noticias que de tan

luengas tierras y afamadas hazañas podía darles.

Entraron en seguida los embajadores del rey Carlos de Francia, sexto

de este nombre, los cuales dijeron á su alteza, después de las primeras

fórmulas de etiqueta, cómo se hallaba bastante malo el rey su amo de
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resultas de habérsele prendido fuego en un baile de máscaras á una piel

de salvaje de que iba vestido. Aseguraron después á los cortesanos en

confianza, que lo que en Francia mas se tomia no eran las resultas de

este accidente, sino que corria el rumor de que el buen rey Carlos \'I

estaba á punto de perder la razón
;
que se habia observado ya muchas

veces tal cual desatino en su conducta, que pasaba los dias enteros sin

hablar, y otras extravagancias de esta especie. Estos embajadores tra-

jeron en presente dos truenos grandes, como entonces se llamaban, que

fueron la admiración de los cortesanos, por haberse reducido ya á tan

cortos ]ín)ites una arma que habia empezado por no poderse usar sino

en las murallas de una plaza sitiada, que se habia po iido trasladar de

un punto á otro después por medio de una máquina convenientemente

montada, y que ya podia manejar y disparar casi un hombre solo, si bien

con trabajo. Apreció mucho este regalo el rey Enrique, y despachó á los

embajadores, los cuales volvieron para su tierra, no sin dejar alguna

moda de las de su traje en la corte del rey de Castilla, pues eran muy
galanos, y venian lindamente ataviados. Al dia siguiente salieron ya
varios jóvenes donceles con el pantalón muy ajustado, y dos mangas
perdidas recortadas como las hablan visto en los embajadores : modera-

ron la barba que antes se dejaban crecer en derredor de la cara, porque

los embajadores no la traian, y hubo quien sacó e! zapato retorcido y
puntiagudo, que entonces se llevaba, con mas de seis pulgadas de punta,

ni mas ni menos que el asta de un toro.

Presentóse en seguida de los embajadores franceses un demandadero
de Calatrava, el cual anunció á su alteza la infausta noticia de la muerte

del maestre.

— La sabíamos, dijo el rey, y hoy mismo le nombraré sucesor.

— Hernán Pérez, dijo el de Villena dándole con el codo.

— Entiendo, señor, contestó el taimado escudero.

Apenas se habia retirado el demandadero, cuando se dejó ver en las

puertas del salón, precedida de dos dueñas vestidas de negro, una dama
enlutada y con antifaz que le tapaba completamente el rostro... Grande

fué la sorpresa de los cortesanos todos : examinaban detenidamente sus

contornos, por ver si descubrían quién fuese la que de aquella manera
se presentaba. Llegóse la tapada lentamente hasta los pies del trono, y
prosternóse en actitud de esperar á que su alteza le diese licencia para

hablar.

— Condestable, dijo curioso y admirado don Enrique, ¿ porqué no

me habéis prevenido que hoy nos las hablamos de haber con fantasmas?

Vive Üios que hubiera preparado mi alma á recibirlas dignamente :

¿ sabéis quién sea esta dolorida?

— lia burlado sin duda la vigilancia de los ballesteros : si su presencia

te incomoda, señor, harásela salir.

— Es mujer, condestable, y su manera de presentarse encierra algún

misterio que es fuerza aclarar. Alzad, señora, prosiguió don Enrique,

alzad, y declarad qué causa extraordinaria os fuerza á venir de esta

manera.
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— ¡Justicia, señor, justicia! exclamó con doliente voz la arrodillada

dama.
— Alzad y contad vuestras cuitas, repuso su alteza : nunca el rey de

Castilla negó justicia á nadie.

— Señor, prosiguió la dama levantándose y mirando en derredor con
notable inquietud, como si buscase á alguien que apoyase la demanda
que iba á hacer, señor, un crimen se ha cometido en tus dominios, en
tu villa de Madrid, en tu {Ji-opio palacio.

— ¿Un crimen?

— Un crimen, y crimen destinado á quedar impune. Los poderosos
que rodean insolentemente tu trono, validos de tu favor, son, señor, los

que infringen tu justicia, y los que la arrostran. Doña Muría de Albor-
noz, la ilustre condesa de Cangas y Tineo, ha sido asesinada...

— Lo sabemos, dueña, dijo don Enrique, y ya hemos dado nuestras
órdenes para que se descubran los autores de tan horrible atentado.
— ¿Los autores, señor? Uno hay no mas, y ese no corre los campos

fugitivo á esconder como debiera debajo la tierra su insolente rostro;

ese se ampara en tu misma corte. Ese nos oye.

— ¿En mi corte? dijo don Enrique mirando dudoso á todas partes.

Agolpáronse al oir estas palabras los cortesanos para escuchar mas de
cerca ala atrevida acusadora. Don Enriquede Villena, de cuyosemblante
habia desaparecido su natural serenidad desde el momento en que ha-
bia columbrado el sentido de las palabras de la dama, la miraba con
ojos indagadores, y afectando una curiosidad hija del interés que le

convenia aparentar por el descubrimiento del perpetrador del asesinato

de su esposa.

— Hernán, dijo en voz baja á su escudero durante la pausa que se

siguió á las últimas palabras de la tapada, Hernán Pérez, ¿qué quiere

decir esto?

Hernán Pérez estaba tan inquieto como el conde : por una paríe creía

que la tapada no podía ser otra que una persona que muy de cerca le

tocaba. Su voz, aunque disfrazada, le habia hecho un efecto singular;

por otra parte no podia concebir que se diese tal paso sin su noticia. —
Señor, contestó al conde, sea lo que fuere, tu escudero no desmiente

nunca su fidelidad.

— En tu corte, prosiguió la dama: él nosoye,yélrecibetusbeneficíos..,

— Nombradle, dijo el rt^y, nombradle-

— Sí, añadió con voz trémula el de Villena, echando el resto á su mal
sostenido disimulo;

,,
quién es?

— ¡Vos! respondió una voz tonante, vos.

— ¿Yo? preguntó don Enrique : ¿yo?

— ¡Don Enrique! exclamó el rey mirando alternativamente al de

Villena y á la tapada.

— ¡Don Enrique! repitieron en voz confusa casi á un mismo tiempo

los señores todos que rodeaban el trono.

—
¡ Santo cielo ! exclamó el agitado conde volviéndose al rey con ade-

man y gesto hipócrita. ¿No me bastaba, señor, que una fatal estrella me
1. • 13
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privase de mi esposa; era preciso que la calumnia se uniese á la alevo-

sía, y que don Enriíjuc de Villena se viese asi ullr.ijado en tu misma
corte y en tu presencia misma? Ton)a, señor, los honores que me has

dado, recoge las distinciones con que me has honrado; toma esta espada,

acepta esa banda que mal pudiera llevar con honor quien vio de esa

manera el suyo atropellado...

— Serenaos, don Enrique, dijo tranquilamente después de un breve

rato de meditación el rey justiciero, serenaos; conservad esas distin-

ciones que tan bien os están, y tened presente que la calumnia se em-

bota en el inocente como la punta de la lanza en el bruñido peto.

— ¿La calumnia? repitió mirando de nuevo en derredor la dueña des-

consolada.

— Dueña, dijo don Enrique entonces con entereza, ¿sabéis el nombre

que habéis tomado en boca, y la persona á quien ultrajáis...?

— La verdad nunca puede ser ultraje.

— ¿Sabéis á ciencia cierta lo que dijisteis...?

— Juráralo si fuera menester.

— ¿Qué caución dais de vuestras palabras? ¿quién sois? ¿porqué

venís tapada á acusar al delincuente? La verdad trae la cara descu-

bierta á la faz del sol. La mentira es la que se esconde.

— ¿Quién yo soy, señor? si pudiera decirlo no viniera de este modo.

¿No es posiblequecircunstanciaspprsonales me impidan descubrirmeen .

público? Tomad, señor, dijo entonces la tapada presentando á su alteza

un anillo que en el dedo traia. Ese anillo puede decir quién soy algún día.

Tomó su alteza el anillo y examinóle detenidamente. — ¿Conocéis ese

anillo, Abenzarsal, ó la seña que dice esa dama?
— Señor, dijo Abenzarsal al oido de su alteza, las piedras forman un

nombre,
— Guardadle, pues.

— Además, señor, no trato de huir; póngome bajo tu salvaguardia;

sé que desde el punto en que tomo sobre mí esta acusación mil peligros

me rodean.

— ¿Y sabéis, incauta dueña, que la pena del talion espera al im-

postor...?

— Solo sé que el crimen debe denunciarse y desenmascararse al cri-

minal.

— ¿Sabéis que si os faltan pruebas, ó un caballero que sostenga vues-

tra acusación, seréis puesta en tormento y...?

— ¡En tormento! dijo espantada la dama volviendo á mirac en der-

redor con inquietud. ¡En tormento!

— A tiempo estáis de desdeciros...

— I)(^sdecii'me... exclanu) la dama enlutada clavando en don Enrique

los ojos, que aparecían en nu^dio de su anlifaz como los relámpagos que
rasgan la negra nube en medio de una noche tempestuosa. Jamás.
— En ese caso es forzosa la muerte del delincuente ó la vuestra.

— ¡Nadie, nadie! dijo entre dientes la demandante mirando á las

puertas, y escuchando con la mayor ansiedad. ¿No hay un caballero,
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exclamó entonces con despecho volviéndose á los cortesanos todos, no

hay un cortesano siquiera del poderoso rey de Castilla que sepa empu-
ñar una lanza por la inocencia, que salga por una mujer?

Leve y susurrante murmullo corrió por la asamblea á esta invitación

desesperada. Pero lucian en los pechos y en los brazos de los mas caba-

lleros jóvenes prendas del amor de sus damas: un caballero que tenia

la suya no podia adoptar otra. No era además seguro que la acusadora

no hubiese perdido el juicio, cuando con tan poco apoyo y favor osaba

habérselas con el mas poderoso señor de Castilla. ¿Quién la conocía?

nadie : ¿quién estaba seguro de no ser víctima del rencor del de Villena

si tomaba la defensa de la advenediza? — ¡ Oh oprobio ! ¡ oh mengua !

joh caballeros! exclamó sollozando la desairada hermosa. ¡ Hé aquí la

corte de don Enrique III! Lo veo, aunque tarde : la inocencia no en-

cuentra defensa entre los hombres. No importa. Insisto en la acusación.

— Faraute, dijo entonces su alteza, haced vuestro deber.

Adelantóse un faraute, y en la fórmula del tiempo anunció tres veces

en altavoz la acusación hecha á don Enrique de Villena; preguntó si

algún caballero tomaba la demanda de la acusadora, y sucediendo á sus

voces sepulcral silencio, intimó á aquella que en el plazo preciso de tres

días había de presentar un defensor ó las pruebas de su acusación, y que

cumplido el plazo sin presentarle seria puesta en tormento y llevada a!

suplicio, donde le seria la lengua cortada y arrojada á los canes, des-

pués de ello ajusticiada por calumniadora.

No pudo oír esta última parte de la intimación la desolada dama sin

exhalar un gemido de terror, y abandonándola sus fuerzas, dejóse caer

en brazos de una de las dueñas que la habían acompañado.

Movido á lástima el rey al ver su situación, alzóse en el trono, y puesto

en pié,— Don Enrique, dijo, estoy seguro de vuestra inocencia, y el cielo

en todo caso saldrá por ella. Aflígeme sin embargo el estado de esa des-

graciada, y la administración de la justicia exige que yo satisfaga la vin-

dicta pública. Dadme, Abenzarsal. ese anillo Quiero yo mismo requerir

porúltimavezun defensor. Rícoshombres, caballeros, ¿quién de vosotros

tomaestademanda? El caballero quese proclame su defensor recibirá este

anillo como prenda de la dama que va á defender, y sí sale con victoria de

la prueba á hierro y demuestra en el palenque, con el favor de Dios, la

verdad de la acusación, que no creemos, este anillo le servirá de seguro

para los días de su vida : la persona que me lo presente logrará la gra-

cia que pida, y su dueño será libre de toda pena en el momento de pre-

sentarlo. ¿Quién de vosotros toma la demanda de la acusadora?

— ¡Yo! exclamó una voz estentórea que resonó fuera de la cámara

todavía.

— ¡Él es! gritó con penetrante alarido la enlutada, y el exceso de la

alegría, pudiendo mas en su alma que el pasado dolor, la derribó sin

sentido en brazos de sus dos dueñas.

Volvieron los ojos los cortesanos á mirar quién fuese el temerario que
en tan arriesgada demanda se entrometía, y don Enrique de Villena,

cuya alegría se había manifiestamente conocido por algunos instantes,
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dirigió miradas de fuego y de incertidumbre hacia el advenedizo defen-

sor de su acusadora.

Entraba este ya por la cámara con ademan resuelto y pasos precipita-

dos. Venia armado de pies á cabeza, y su sobrevesta negra y su penacho

del mismo color, que ondeaba funestamente sobre su capacete, parecian

anunciar la muerte á todo el que se opusiese á su bizarro valor.

— Yo, repitió con voz fuerte entrando. Dirigiéndose en seguida hacia

el trono, arrodillóse y pidió licencia á su alteza para tomar la demanda

de la desconocida, fuese la que fuese.

Mirábanse unos á otros los circunstantes, no sabian qué pensar de

las aventuras de la mañana. — Condestable, dijo el rey volviéndose á

Rui López Dávalos, ¿ será que hoy no hayamos de conocer á ninguno de

nuestros vasallos? ¿qué decís, conde de Cangas, de este defensor? ¿le

conocéis?

— No responderé nunca, señor, á la acusación de dos enmascarados.

— ¿Y responderéis á la mia? preguntó alzándose la visera el deno-

dado mancebo.
— ¡Macías! exclamó el rey. ¡Macías! repitieron asombrados los mas

de los que presentes estaban. Don Enrique fué el único que sobrecogido

de la ira y del terror, ni acertaba á pronunciar palabra ni osaba levan-

tar los ojos del suelo, al cual se los habían hecho bajar mal su grado la

seguridad y la audacia de las miradas de Maclas.

— Perdóneme tu alteza, prosiguió este vuelto á don Enrique el Do-

liente, si me hallo en tu palacio sin haberme presentado antes á recibir

tus órdenes: tu alteza conoce mi lealtad, y solo poderosísimas causas

pueden habérmelo impedido.

— Sensible es á mi corazón, doncel, que cuando os veo después de

tan larga ausencia sea para declararos contrario de mi nmy amado pa-

riente el conde de Cangas y Tinao, y para defender contra él una acu-

sación que estimo calumniosa.

— El cielo, señor, puede solo decidir esta querella.

— Aquí, puL'S, tenéis, dijo el rey presentando á Macías el anillo de la

lapada, que ya habia vuelto en sí de su desmayo, la prenda de la dama

que elegís.

— Perdóneme tu alteza, exclamó la dama arrojándose en medio del

rey y de Macías : permite que no reciba de mi mano ese anillo hasta el

dia en que haya de verificarse el combale. Yo informaré á la persona de

tu confianza que elijas de mis circunstancias, y quedaré hasta íjue las

sepas en tu poder, si necesario fuese. Como prenda de que os admito

por mi campeón, aceptad este lazo, noble caballero.

Arrodillóse el mancebo, á quien palpitaba violentamente el corazón

dentro del pecho, y mientras que su dama rodeaba su cuello con una

banda negra que tenia por lema estas dos palabras bordadas : imposible^

venganza : —¿Será posible, le dijo en voz baja, que insistáis en ocul-

taros de quien ha de ser vuestro caballero, no solo acaso en la lid...?

— Imposible, repuso por lo bajo también la tapada.

— ¿Qué tenéis, pues, derecho á exigir de mi ?... repuso Macias.
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Venganza, volvió á contestar la dama concluyendo de anudarle el

lazo.

— Y bien. Maclas, ¿ tenéis que pedirme alguna gracia? dijo el rey,

— Ninguna, respondió el doncel, sino que oiga tu alteza y apruebe mi

desafío. Oid, ricosliombres, caballeros y escuderos. Yo, Maclas, doncel

del poderoso rey de Castilla don Enrique III, á tí, don Enrique de Ara-

gón de Villena, conde de Cangas y Tineo, tomamos por lesligos á todos

los aquí presentes, te desafiamos de mal caballero, descortés y aleve, y

te retamos á muerte como matador de tu esposa la muy ilustre doña

María de Albornoz, á tí y á todos los caballeros de tu casa, á lanza ó á

espada, á pié ó á caballo, mientras corra la sangre en las venas, renun-

ciando á tu merced, como tú debes renunciar á la mía, y sobre esto Dios

y la Virgen de Atocha me ayuden. A tí solo, ó á varios.

Al decir esta palabras arrojó Maclas su guante. Gran suspensión y si-

lencio siguió á esta acción determinada.

— Conde de Cangas y Tineo, dijo el rey volviéndose á alzar en el trono

y comenzando á bajar los escalones, Maclas, mi doncel, ricoshombres,

caballeros, escuderos aquí presentes, yo don Enrique, rey de Castilla,

concedo el juicio de Diosa mi doncel Macías y á don Enrique de Villena

para que en combate singular riñan cuerpo á cuerpo, y declaro traidor

y aleve y digno de muerte al que fuere en la lid vencido si saliere del

vencimiento con vida. Dios sea en favor de la inocencia y de la justicia.

Conde, ¿qué hacéis? añadió viendo que don Enrique inmóvil no reco-

gía el guante que le había arrojado su contrario.

— Espero, señor, que no permitirás que yo descienda de la clase en

que el parentesco que nos une y los honores con que me has distinguido

me han colocado para rebatir cuerpo á cuerpo con un simple doncel de

tu alteza una calumnia que desprecio y...

— Si os empeñáis, contestó el rey picado, igualaré al doncel Macías...

— No es necesario, señor, replicó Hernán Pérez adelantándose á reco-

ger la prenda abandonada; no es necesario : yo la alzaré por mi señor...

— Teneos... gritó Macías poniendo un pié en el guante : sois escu-

dero.

— Le armaré, dijo el conde, y será vuestro igual; y en tanto, Hernán,

alzad el guante por mí. O yo ó vos. Bastamos cualquiera de los dos para

castigar la insolencia del campeón de las damas desconocidas.

Iba á responder Macías á este sarcasmo ;
pero el rey, volviéndose á en-

trambos, — Conde, dijo, espero que vos, ó un caballero en vuestro lu-

gar, sostendréis vuestra buena fama. Os hago maestre de Calatrava ; es-

pero que ni los caballeros de la orden ni su santidad desaprobaránn esta

elección que recae en mi misma sangre.

— Señor, dijo inclinándose con mal rebozada alegría el conde, estoy

pronto á aceptar esta nueva honra si los caballeros de la orden...

—
¡
Viva el maestre don Enrique! clamaron tumultuariamente varios

de los presentes.

— Bien, señores, bien, dijo el rey; no esperaba menos de mis leales

caballeros de Calatrava. A vos, Macías, os doy un hábito de Santiago, y
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OS cubriré yo mismo. Habéis manifestado hoy valor y cortesanía. Espero

que entrareis á mi cámara en cuanto os desarméis.

Inclinóse Macías en señal de gratitud, y el rey se retiró diciendo al con-

destable : — Ruy, me recordareis que debo íijar el dia del combate. —
Vos, Abrahem Abenzarsal, encargaos de esa dueña en vuestra cámara

hasta que órdenes posteriores mias os indiquen dónde puede permane-

cer durante el plazo que falte para el combate.

El físico en consecuencia intimó la orden á la dama enlutada, y la

encaminó con un paje á su cámara. Retiróse el rey, y con su marcha

desaparecieron en pocos momentos los mas de los cortesanos. — No ha

sido del todo feliz el dia, dijo Abenzarsal á don Enrique, que se retiraba

con su escudero
;
pero no importa, son nuestros : haced por dirigir á la

noche á Hernán Pérez á mi cámara. — ¿Habéis hecho algo? preguntó

don Enrique. — Espero hacer. — Dicho esto se separaron por no dar

sospechas. Don Enrique y su escudero se fueron, departiendo acerca de

los muchos sucesos buenos y malos que habían pasado aquel dia, y
acerca de quién podía ser la dama, si bien nmy pocas dudas les queda-

ban, y ya se proponía salir de ellas al momento el escudero.

Entre tanto rodeaban á Macías varios caballeros, quien á darle labíen

venida, quien á preguntarle nuevas de Calatrava. Entre los muchos
que se le acercaban, tocóle uno en el hombro con misteriosa familia-

ridad.

— ¡Ah! sois vos padre mió, buen Abrahem, le dijo Macías con un es-

tremecimiento involuntario, y una nube de tristeza envolvió su frente.

— Ríen venido á la corte. —
¡ A la corte ! — Sí : á Dios, joven osado. —

Escuchad; esas palabras... me dijisteis, es verdad... ¡corte, corte fu-

nesta! — A Dios. — ¿No podéis explicaros?— Ahora imposible : si que-

réis verme, al anochecer os esperaré en mi cámara. — ¿Cierto, Abra-

hem ? Esperadme. — A Dios. — A Dios.

Siguió al astrólogo con su aparente prisa la dirección de su cámara, y
Macías, distraído, revolviendo mil confusas ideas en su imaginación,

quedó entre sus curiosos amigos, á quienes ni contestaba ya acorde, ni

podía apenas atender.
¡
Tal era la impresión que la palabra corte, pro-

nunciada por el físico, había hecho en su imaginación ! — Macías ha
perdido la cabeza, iban dicienilo sus amigos al despedirse de él : ese

maldito hechicero, en cuyas comisiones ha andado, le ha turbado el

juicio. ¡Habéis visto qué desconcierto!
¡
qué distracción ! O está enamo-

rado, ó ha perdido el seso.
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CAPlTriiO XVIII.

Melisendra está en Sanjaeñs.
Vos en París dcscuiíJado,

Vos aasenle, ella mujer.

Harto os he dícbo ; miraldo.

Rom. de Gaiferos.

En cuanto habia llegado á su habitación don Enrique de Villena, se

habia despedido de él el escudero, ansioso de saber definitivamente si

era su esposa la que por obsequio á la memoria de la condesa se habia

presentado con tanta osadía en la corte del rey de Castilla. Pesábale en

gran manera que hubiese cabido en la imaginación de su consorte tan

heroica determinación, pero lo que con mas cuidado le traia, era la cir-

cunstancia de haber llegado tan á punto el doncel para lomar sobre si su

demanda, y la exclamación de la tapada al oiría voz de su defensor, cir-

cunstancias entrambas que ligaba mal que bien con el músico de la

noche anterior á la desaparición de la condesa. Podía ser casual esta

coincidencia; podían muy bien, su consorte por amistad á doña María

de Albornoz, y Maclas por amor á esa misma, ó por cortesanía de ca-

ballero ocioso, encontrarse en el mismo camino. Esta reflexión, sin em-
bargo, no bastaba á declarar sus dudas, y pensó en el partido que de-

bería tomar si no encontraba á Elvira en su cuarto.

Sucedióle sin embargo lo que no pensaba. Llamó el escudero á su ha-

bitación, y la primera persona con quien dio fué con el listo paje, el

cual con aire sumamente alegre :

— Buenos días, le dijo, señor Hernán Pérez; bien hacéis en venir, por-

que desde que la señora condesa ha desaparecido no hay medio de ale-

grar á mi prima. Venid, venid á consolarla ; mis esfuerzos todos son

inútiles.

—
¡ Vuestra prima, señor paje! dijo con asombro y gravedad el escu-

dero. ¿Supongo que no os queréis burlar de mí?
— ¿Yo burlarme, señor escudero, pesia mi alma? Para burlas estamos

por cierto, y no se cesa de llorar hoy en esta habitación. Entrad vos

mismo y lo veréis.

Abrió Hernán Pérez la mampara inmediata, y quedóse como de pie-

dra cuando contra todas sus esperanzas vio levantarse al presentarse él

á Elvira, que con afectuosas palabras

— Esposo, le dijo, cuan mal lo hacéis conmigo : vos tenéis secretos

para mí, vos pasáis los días enteros lejos de mí : hoy, sobre todo, me
habéis dejado sola, y sabéis que no tenia ya la compañía de la condesa...

— Perdonad, Elvira, si. ..yo.. .ya sabéis que... Pero nunca pudo decir

mas el asombrado escudero. Su esposa estaba vestida de negro, sí, pero

su ropa no manifestaba haber salido aquella mañana
;
por otra parte, la

dama enlutada habia quedado en palacio.

— ¿ Qué tenéis? ¿Traéis mala nueva?
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— ?í por cierto, conlosló mas repuesto Hernán Pérez; os traigo la de
que me he vuelto loco.

— Muy cuerdo lo decís.

— Jurara que os liabia visto en otra parte...

— Puede...

— ¿Cómo? ¿puede?...

— Tantas veces me habéis dicho que no me separo un punto de vues-

tra imaginación, que me veis en todas partes tal cual soy... que... ¿ no
es cierto?

— Sí, rejilicó mordiéndose los labios el desairado esposo. Pero
esta niañana no os creí yo ver de ese modo. En íin, parece que estáis

aquí...

— ¿ Os estorbo, Vadillo ? habladme con el corazón en la mano...

¿ Queréis que salga efectivamente... ?

— No, no es eso ; es que me he vuelto loco, ya lo he dicho.

— Lindo hun)or traéis, es|.)Oso. Si hubierais perdido una amiga, si os

persiguiese una voz que os gritase continuamente en vuestro pecho : un
crimen se ha cometido y el criminal está impune...

— ¿ Qué decís? ¿ oís vos esa voz?

— Os digo que no puedo desechar de mi imaginación que esa pobre
condesa ha sido malamente muerta, y que una persona...

—
i
Silencio ! gritó con terror Vadillo.

—
¡
Silencio ! ¿porqué? Esta noche lo he soñado.

— ¿ Qué habéis soñado ?

— Tonterías; pero cuando está una afligiday prevenida por una idea...

no sé qué efecto ..

— Contad.

— Nada; soñé que había estado en la corte no sé por qué accidente,

y que una dueña enlutada se había aparecido á pedir justicia...

— Proseguid, dijo temblando Vadillo.

— Sus facciones eran las de la ccmdesa, su voz la misma : arrójeme á

abrazarla y...

— ¿Vos?
— Yo, y me rechazó : & Aparta, dijo; esloynianchadade sangre -.¿no

laves correr aun? » Un chorro entonces pareció salpicarme toda y
temblé... Pero ¡ Diosmio ! vos tembláis también.

— No.

— Sí.

— Bien, sí... Kstoy mortal, añadió para sí levantándose Vadillo : sí

habrá muerto efectivamente la condesa; ¿seria capaz el conde?...
¡
Qué

horror! Por otra parte, conociéndome, si lo hubiera hecho, n)e lo hu-

biera ocultado... yo le afee... ¡Dios mió ! ¡
Dios mió! ¿Yo he sido cóm-

plice de un asesinato? La dueña enlutada no podía ser sino la sombra

misma de la condesa. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Virgen Santísima ! gritó Vadillo

fuera de sí.

— Esposo, ¿qué es eso? ¿sabéis que empiezo á temer que sea cierta

la pérdida de vuestra razón?... Contadme por Dios...
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— Nada; imposible : en dos palabras : ¿vos no habéis salido?

—
¡
Qué pregunta!

— ¿No saldréis?

— ¡Qué aire!

— A Dios. Elvira, á Dios. No me esperéis hasta la noche. Asuntos de

importancia me llaman al lado de don Enrique...

— ¿Os vais? ¿ Para eso habéis venido? Mirad...

— Bien sé que me queréis, que me sois fiel; soy un loco... pero .. la

condesa... ya sabéis... ahora dejadme por Dios, dejadme, vuestra pre-

sencia me hace mal.

Separóse al decir esto casi por fuerza de los brazos de su esposa, la

cual quedó sollozando en un sillón con el paje al lado.

— Esto es mejor, dijo el paje. ¿Lloráis de veras?

— Jaime, sí. Hace una tantas cosas contra su voluntad; las conside-

raciones del mundo...

— ¿Cómo? ¿ Lo d'CÍs porque tenéis que agasajar y poner buen sem-

blante á vuestro esposo?

— ¿Qué dices, Jaime? preguntó lanzando un suspiro Elvira: ¿quién

te ha dicho eso? es mentira, mentira. Yo amo á mi esposo; ni pudiera

amar sino á él : ¡es tan bueno!
— Pues entonces, dijo el paje, no os entiendo ; yo por mí, si no os

viera llorar, ahora me reiría, soltaría la carcajada.

— ¿Porqué? Porque una circunstancia desgraciada le ha puesto en

el caso bien triste de no poder distinguir la verdad del engaño? ¿Porque

una mujer tenga mil veces que parecer artificiosa con su esposo, se

habrá de deducir que este es risible? Ah, Jaime, en todo engaño ten

lástima siempre al engañador, que en realidad ese es el mas risible, y
ese es acaso realmente el engañado.

Después de esta pequeña reprimenda no osó hablar el pajecillo.

— Mira, Jaime, sí va lejos ya Hernán Pérez.

— Tan lejos que no le alcanzaría el mismo Hernando, que no hay

corza que no alcance,

— \amos, pues, paje; no hay tiempo que perder; ya tienes tus ins-

trucciones. Prudencíay silencio... Gomóla muerte, ¿estás?

— Como la muerte, respondió el paje. Dichas estas palabras, Elvira

y el paje pasaron á otra pieza, donde no nos es lícito penetrar con

ellos.

Hernán Pérez entre tanto recorriacon mas terrorquezeloslasinmensas

galerías del alcázar : cada pisada suya le parecía las de la condesa. Hay
muchos hombres valientes, temerarios contra un millar de enemigos ar-

mados en un dia de batalla, y que perecen de terror ante la idea de un
muerto y el recuerdo de una fantasma; que treparían los primeros ala

brecha, y no subirían nunca solos una escalera oscura. En aquel mo-
mento Hernán Pérez era de estos : el menor ruido que hubiera oído

realmente, la menor sombra que se hubiera puesto delante de sus ojos

le hubiera derribado por tierra sin sentido. Tal traia él la imaginación

llena de ideas de muertes y apariciones, de sombras y emplazamientos.
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Llegó por fin ala cámara de don Enrique. Abrióla de golpe, y precipitóse

dentro con los cabellos erizados y los ojos casi fuera del cráneo.

— ¿Qué traes, Vadillo? dijo levantándose don Enrique al ver el des-

orden de su escudero.

— Es su sombra, señor, es su sombra, repuso Vadillo mirando atrás

todavía, y procurando componer su semblante.
— ¿Qué sombra? replicó don Enrique. Será la que hace vuestro cuerpo

al pasar por delante de la lámpara de la galería.

— No es eso, señor, no es eso.

— ¿Qué es, pues? explicaos.

— Mí esposa...

— ¿Vuestra esposa es sombra? ¿Qué decís?

Temblaba ya Ferros de pies á cabeza con la explicación del escudero,

y no sabia don Enrique qué creer de semejante asombro.
— Digo, señor, concluyó Vadillo reponiéndose, que la dueña enlutada

no es mi esposa, porque mi esposa está en su habitación, y mi esposa

no ha salido ni saldrá...

— ¿Estáis seguro?
— Como estoy vivo.

— ¿Quién puede entonces?...

— No puede ser, dijo Ferrus, sino...

— La sombra de la condesa, concluyó Vadillo.

— ¿La sombra de la condesa? ¡ Esa es buena ! exclamó soltando una
estrepitosa carcajada don Enrique de Villena.

— ¿Te ries, señor?
— ¿No he de reírme, si habéis perdido entrambos la cabeza?
— Ah, señor, repuso Vadillo, veo que si yo contara un sueño... En

fin, quiero que me hayáis referido de la condesa la pura verdad. ¿Estáis

seguro de que el encargado de...?

— Deliráis, Vadillo, deliráis. Verdad es que ahora pierdo yo el hilo

de mis observaciones, y no sé... Puesto que decís que estáis seguro de

haber visto á vuestra esposa, confieso que no entiendo... De todos modos
es necesario que vayáis á buscar al astrólogo : os aguarda para darme
una razón que espero con ansia. ¿Os atreveríais, ya que vais, Vadillo,

á averiguar quién sea la tapada? ¿Tendríais resolución...?

— Manda, señor, á tu escudero.

— Bien, pues yo confio á vuestro talento esa intriga : si el nigromán-

tico lo sab(í, os lo dirá : sino ved de tocar siquiera esa sombra, que como
la toquéis, y como ella ofrezca cuerpo y resistencia, añadió riéndose

don Enrique, podéis estar seguro, no quiero yo decir de que sea vuestra

esposa, pero á lo menos, si, de que es persona; y á ser hombre como
parece mujer...

— Entonces, señor, yo os prometo que mi espada hiciera pronto la

experiencia. Perdona sí el sobrecogimiento de una escena que he te-

nido tan rara, tan extraordinaria, me ha hecho parecer á tus ojos,

señor...

— Vadillo, 05 he visto pelear; sé que tenéis valor Conozco por otra
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parte á los hombres : son débiles y miserables en todo. Una preocupa-
ción es mas fuerte que cien ballesteros.

Iba á despedirse el escudero para la cámara del astrólogo, donde le

esperaban acontecimientos mas extraordinarios cien \eces que los pasa-
dos; pero don Enrique le detuvo para dar lugar, lo uno á las intrigas

que debia preparar el nigromante, y lo otro porque entonces que en
realidad le engañaba, una voz interior le gritaba que debia tratarle con
mas amistad y consideración que nunca. No debia faltarles tampoco
que hablar desde que don Enrique era maestre, desde que iba á ser

Hernán Pérez caballero, y desde que el singular duelo de la mañana
habia venido á complicar tan extraordinariamente los negocios y los

intereses de los principales personajes de nuestra verídica historia.

CAFITUí,© XIX.

Y después de haber propuesto

Su intento y sus pretensiones

A los de guerra y estado

Que atento le escuchau y oyen,

En confuso conferir

Se oye un susurro discorde.

Que sala y palacio asorda

La diversidad de voces.

Rom. de Bernardo del Carpió.

Cosa indudable es que don Enrique de Villena, una vez adoptadas sus

ambiciosas ideas de elevación, no perdonaba medio alguno de llevarlas

á cabo, ni daba un pronto reposo á su imaginación, buscando trazas para

asegurarlas. El alto puesto que anhelaba era sin embargo bastante apete-

cible para que se le ofreciesen naturalmente en el camino desús intrigas

temibles maquinaciones de sus enemigosy poderosos contendedores. No

habrá olvidado el lector tan pronto, si es que ha llegado á tomar alguna

afición á los sucesos que le vamos con desaliñada pluma enarrando,

aquel don LuisdeGuzman,que paseaba el salón de la corle en la mañana
de este mismo dia hablando con el famoso coronista Pero López de

Ayala Si no ha olvidado á aquel caballero, y si recuerda el diálogo en

que se le presentamos por primera vez, tendrá presente también que el

coronista le habia designado como sucesor probable de su tio don Gon-

zalo de Guzman, último maestre de Calatrava. Llamábanle efectivamente

á este alto puesto, en primer lugar su parentesco con el difunto, su vida

ejemplar é irreprensible conducta, el titulo de comendador de la orden,

y la confianza que inspiraba á los mas de los caballeros. Era general-

mente querido, y en realidad mas digno del maestrazgo que don Enri-

que de Villena, en aquella época, sobre todo, en que el valor solia

suplir todas las demás calidades; teníale don Luis en alto grado, y ha-

bia dado de él repetidísimas y brillantes pruebas en las guerras de Por-
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tugal y de Granada, al paso que de don Enrique se podia sospechar fun-

dadamente que no era su virtud favorita, pues nadie recordaba haberlo

visto jamás en ningún trance de armas. Habla probado además don
Luis que conocía los deberes todos de buen caballero en las diversas

justas y torneos on que habia .^ido mantenedor ó aventurero; sabia

manejar en todas ocasiones con singular gracia un caballo, rompia una
lanza con bizarría, acometía con denuedo en la carrera, corría parejas

con extrema donosura, cogía sortijas con destreza, y disparaba cañas

con notable inteligencia Don Enrique, por el contrario, empleaba todo

su fuego en semejantes circunstancias en hacer una trova muy pulida y
altisonante, en que cantaba las hazañas ajenas, á falta de las propias.

Pero era el mal que en la corte de don Enrique no hablan obtenido

todavía las trovas aquel grado de estima que en reinados posteriores

llegaron á alcanzar; cosa en verdad que no dejaba de ser justa, si se

atiende á que las trovas servian solo para matar el fastidio momentá-
neamente en un banquete de damas y cortesanos, al paso que una lanza

bien manejada derribaba á un enemigo
; y en aquellos tiempos belicosos

eran mas de temer los enemigos que el fastidio.

Las intrigas de don Enrique habían impedido que este mancebo gene-

roso supiere á debido tiempo la infausta nueva de la muerte de su tío.

La primera noticia que de ella tuvo fué la que en pública corte recibió, y
en el primer momento la sorpresa de no haber sido de ella avisado, cir-

cunslancia que no acertaba á explicarse á si mismo fácilmente, y el dolor

le embargaron toda facultad de pensar y abrazar un partido prontamente.

Sacóle empero de su letargo la elección que hizo el rey de su pariente

para suceder en el maestrazgo, é indignóle aun mas que semejante

nombramiento la bajeza con que se adelantaron varios caballeros de su

orden á proclamar casi tumultuosamente al conde. Mal podia sin em-
bargo en aquella circunstancia manifestar su agravio, ni menos oponerse

á la dicha de su competidor. Aunque lo hubiera intentado, hubierais

sido muy difícil pronunciar una sola palabra, porque debemos añadirá

lo que de su carácter llevamos manifestado, que tenia tanto don Luis de

cortesano, como don Enrique de valiente. Todos sus conocimientos es-

taban reducidos á los de un caballero de aquellos tiempos : habíanle

enseñado en verdad á leer y escribir, merced á la clase elevada á que

pertenecía ; pero cuando no tenia olvidado él mismo que poseía tan pere-

grinas habilidades, que era la mayor parte del tiempo, no comprendía

poríjué s(! habrían empeñado sus padres en hacerle perder algunos años

en aquellos profundísimos estudios, que no le podían ayudar, decía, á

rescatar una espuela ni el guante de su dama en un paso honroso.

¿Qué cota por débil que.fuera, qué almete por mal templado habia ce-

dido nunca álalectura de un pergamino por bien dictado que estuviese,

ó al rimado de una trova por armoniosa que sonase? Despreciaba asi-

mismo las galas del decir, y el elegante artificio de la oratoria, porque

solía repetir qui; él llevaba la persuasión en la punta de su lanza; y
efeclívamente había convencido con ella á mas moros que los misione-

ros que iban continuamente á Granada; estos no solían sacar otro fruto
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do su peregrinación cristiana que la palma del martirio, la cual podia

ser muy santa y buena para su alma
;
pero no daba un solu subdito á

la corona de Castilla, sino antes se lo quitaba. Bien se ve por este ligero

bosquejo que era don Luis hombre positivo, y que no hubiera hecho
mal papel en el siglo XIX. En esta candorosa ignorancia, y en la fuerza

de su brazo, consistía su popularidad, porque entonces como ahora se

pagaba y paga la multitud de las cualidades que le son mas análogas,

y que le es mas fácil tener : en ellas tomaba su origen el carador impe-
tuoso y poco ó nada flexible de don Luis; cuando oyó la elección que
habia hecho el rey Doliente, miró á una y otra parte todo asombrado,
como si no pudiese ser cierta una cosa que no le agradaba, enrojecióse

su rostro, cerró los puños con notable cólera é indignación, miró en
seguida al rey, miró al conde de Cangas, miró á los caballeros calatra-

vos que le proclamaban, encogióse de hombros, y sin proferir una sola

palabra salióse determinadamente de la corte; acción que en otras cir-

cunstancias menos interesantes hubiera llamado extraordinariamente

la atención de los circunstantes. Nadie sin embargo la noló, y el ofen-

dido caballero pudo entregarse libremente al desahogo de su mal repri-

mida indignación. Hubiera él dado su mejor arnés y su mejor caballo

por haber sabido el golpe que le esperaba en el momento aquel en que
la acusadora de su rival habia apostrofado á los caballeros presentes en
favor de su demanda. No hubiera sido Macías entonces el que se hubiera
llevado el honor de salir por la belleza; porque es de advertir que la

acusación, que, como á todos, le habia parecido inverosímil en el

instante de oiría, comenzó á tomar en su fantasía todos los visos no solo

de verosímil, sino de probable, y hasta de cierta desde el punto en que
se vio suplantado por el que era objeto de la querella. « Es evidente,

dijo para sí, que don Enrique es un fementido : mientras mas lo pienso

mas me convenzo de su iniquidad.
¡
Felonía ! ¡ matar á una mujer!!! »

Desde que hizo este raciocinio hasta el dia de su muerte, don Luis de
Guzman nopudo admitir jamássuposicion algunaque no fuese en apoyo
de esta opinión : era evidente para él que don Enrique habia matado á

su esposa, y aunque la hubiera vuelto á ver de nuevo buena y sana
cosa que no sabremos decir si era fácil ya que sucediese, hubiera dudado
primero de sus propios ojos que del delito de don Enrique. Así juzgan
los hombres, y los hombres exaltados sobre todo.

Llegado don Luis á su casa, llamó á su escudero, y le dio el encar'^o

de convocar á los caballeros de Calatrava en quien mas confianza tenia

y que no habían asistido á la corte de aquel dia. Mientras que el escu-

dero partió á desempeñar su delicada comisión, quedó don Luis paseando
á lo largo su habitación, y maquinando cómo podria asir la dignidad

que acababa de deslizársele entre las manos.

De allí á poco comenzaron á ir llegando los caballeros de Calatrava

llamados unos, de su propia voluntad otros, al saber la escandalosa no-
vedad que en la orden ocurría. Varios entre ellos tenían el mismo motivo

de agravio que don Luis, es decir, que no podían alegar mas causa de

su enemistada don Enrique que el haber este conseguido lo que ellos
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para sí deseaban : eslos tales se hubieran reunido igualmente con Vi-

llena contra don Luis si hubiera sido este el afortunado. El amor propio

ofendido y el deseo de derribar al poseedor eran su único objeto al reu-

nirse, cosa que sucede comunmente en los mas de los conspiradores y
descontentos. No sucedió, pues, en esta ocasión sino lo que suele siem-

pre suceder en casos semejantes; pero habia una circunstancia favorable

para ellos esta vez : á saber, que Viilena prestaba mucho campo á la

oposición, de suerte que en realidad no eran sus enemigos los que tenian

ventaja, sino él el desaventajado.

No tardaron mucho tiempo en hallarse reunidos en la casa posada de

don LuisGuzman mas de veinte entro caballeros y comendadores de

Calatrava. Seguia paseándose en silencio el desairado candidato, y sola-

mente una seca inclinación de cabeza, y un ademan mas seco todavia,

con que hacia seña de ofrecer asiento, marcaban de cuando en cuando

la entrada de un nuevo concurrente. Al ver tan distraído y preocupado

al dueño de la casa, sentábase cada cual, y esperaba con humilde resig-

nación á que tuviese por conveniente romper tan incómodo silencio :

lo mas á que se extendia el atrevimiento en tan solemne reunión, era á

preguntar en voz imperceptible alguno á su compañero y adlátere el

objeto de aquella misteriosa asamblea. Luego que le pareció á don Luis

suficiente el número de sus oyentes, soltó la rienda á su desnuda elo-

cuencia con toda la seguridad de un hombre que está muy lejos de

imaginar que puedan reprochársele las frases que usa, ó vituperársele

los vocablos que para expresar sus ideas adopta.

—
¡ Por Santiago, caballeros de Calatrava! exclamó : que hoy luce un

dia bien triste para nuestra orden. Dia de oprobio, dia que no saldrá

fácilmente de vuestra memoria. Un rey débil, un rey enfermo, un rey

en cuya mano estarla mejor la rueca de una dueña que la lanza de un

caballero, osa atrepellar vuestros fueros y privilegios, y ¡voto va! que

no luce bien la cruz roja en un pecho dispuesto á sufrir humillaciones.

¿ Sabéis lo que es honor, caballeros de Calatrava? se interrumpió brus-

camente á sí mismo el comendador, parándose de pronto en su paseo,

como hombre que ha perdido el hilo de un largo discurso que trae mal

estudiado, y que se decide por fin á reasumir en una sola frase enérgica

y terminante todos sus cargos y argumentaciones : ¿sabéis lo que es

honor, caballeros de Calatrava?

A la piimera enunciación de este inesperado apostrofe, dejóse perci-

bir sordo murmullo de desaprobación en el auditorio, y poniéndose en

pié uno de sus principales oyentes :

— Duda es esa, señor don Luis de Guzman, que cada uno de los que

aquí miráis reunidos á vuestro llamamiento sabría desvanecer bien

presto, á no ser vos el que la anunciáis. Ignoro los motivos que podéis

tener para haber llegado á darle entrada en vuestro corazón, pero yo en

mi nombre, y en el de todos los presentes, os ruego que os sirváis expo-

nernos brevemente la causa que á esta convocación os mueve, y á de-

clarar ([ué habéis visto en los caballeros de la orden que provoque tan

alta indignación. Esjjuda tenemos todos, y en cuanto al valor, no será
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esta la primera ocasión en que probemos que no estamos acostumbrados

á sufrir ultrajes impunemente.
— Nunca dudé, contestó don Luis con la satisfacción de un hombre

que ve abundar á sus oyentes en sus mismas opiniones, nunca dudé de

vuestro valor. Como comendador mas antiguo, como pariente de nuestro

buen maestre, que acaba de fallecer en Calatrava, he creido tener de-

recho á convocaros cuando se trata de los altos intereses de la orden, y
de evitar acaso su ruina.

— ¿Su ruina? exclamaron á una todos los caballeros.

— Su ruina, sí, repitió Guzman, su ruina. Hoy ha llevado un golpe

que tarde ó nunca se reparará. Varios de vosotros lo habéis oido. Escu-
chadlo los demás con espanto y con indignación. No se espera ya á que
los caballeros de la orden, reunidos en su capitulo, pongan á su cabeza,

movidos de justas razones, al caballero mas perfecto, mas experimen-

tado en las lides, mas prudente en los consejos. No : un rey por sí y
ante sí, atropellando nuestros mas sagrados derechos, eleva á la dig-

nidad que mil hechos heroicos, que una larga vida de virtudes bastan

apenas á merecer, ¿á quién? á un hombre cuyo penacho no sirvió

nunca de guia á los valientes en una batalla, á un hombre que nunca
dio el primero ni oyó resonar en torno suyo el grito de ¡Santiago cierra

España! A un hombre que ha trocado la lanza por la pluma, cuyo campo
de batalla es una mesa cubierta de inútiles pergaminos, que no ha ven-

cido nunca sino las necias dificultades de lo que llama él rimas. A un
hombre, caballeros, de quien con fundada razón se dice que tiene inte-

ligencia con los espíritus, y que...

— ¡Qué horror!

— Oidlo, si, con escándalo, nobles compañeros. Ese es el hombre que

nos destinan por maestre : un afeminado cortesano, un intrigante am-
bicioso, un rimador, un nigromante en fin...

— ¡Fuera, fuera! gritaron á una los caballeros, cuyos ánimos iba

templando ya el calor comunicativo y la natural elocuencia de la pasión

que dominaba en el comendador.
— ¿ Lo sufriremos? continuó don Luis, como una piedra que caida de

una altura desmesurada sigue rodando largo espacio después de llegada

al llano, ¿lo sufriremos? Yo por mí, nobles caballeros, juro á Santiago

de no dormir desnudo y de no comer pan á la mesa mientras que vea la

orden á su cabeza al... al... ¿para qué callarlo en fin? al asesino de su

esposa.

No necesitaban ni tanto ya los caballeros reunidos en casa del comen-

dador para acabar de perder la poca sangre fria que les quedaba. La

última frase del orador produjo el efecto de una chispa lanzada en medio

de un montón de estopa seca. Veíase lucir en todos los semblantes la

misma animación que en el de Guzman ; todos provocaban y excitaban

mutuamente su cólera con la relación de las ofensas que en aquel mo-

mento se figuraba cada cual haber recibido ó del rey Doliente ó del in-

truso maestre. Inútil es decir si se recapitularon largamente las calidades

del conde de Cangas. Había quien lo había visto horas enteras evocando
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los manes de los difuntos en un cementerio en compañía del judío Aben-

zarsal ; liabia quien le había visto sepultarse en una larga redoma y

desaparecer á los ojos de los circunstantes
; y hasta se llegaba á probar

que había estado en mas de una ocasión en dos parles opuestas á un

mismo tiempo ; lo cual, como convinieron todos, no podía obrarse sino

por arte del demonio, si se atiende á que cada uno no suele tener en el

mundo mas que un cuerpo; ahora bien, era cosa sabida que el demonio

no liace nada de balde, circunstancia que podría hacerle pasar perfec-

tamente por escribano ó agente de negocios; de lo cual era forzoso in-

ferir que don Enrique le habría vendido su alma, si bien no había entre

tanto ilustre caballero quien osase descifrar las ventajas que al demonio

le podían resultar de poseer el alma de don Enrique de Villena, tanto

mas cuanto que á todo tirar no era realmente de las mejores.

Quedó sin embargo establecido por punto general; primero, que don

Enrique había sido, era y seria eternamente nigromante por pacto con

el demonio : segundo, que había sido asimismo, era y seria eternamente

el asesino de su esposa, lo cual había de ser irremisiblemente cierto,

mas que no hubiese tal demonio, ni tal esposa muerta, cosas para nos-

otros, si hemos de decir verdad, igualmente dudosas.

Resueltos estos dos puntos principales, era consecuencia forzosa el

resolver la deposición del maestre : esto en verdad ofrecía mas dificul-

tades, pero la imaginación las superó ; convínose primeramente en que

don Luis de Guzman quedaría en la corte para exponer reverentemente

ásu alteza que los estatuios de la orden de Calatrava determinaban que

solo pudiese ser nombrado el maestre por elección de los caballeros y
comendadores reunidos en capítulo

; y que para ganar tiempo mientras

se recababa de su alteza la revocación del nombramiento ilegal, saldrían

varios de los caballeros presentes en calidad de emisarios á los diversos

puntos donde había fortalezas y castillos de la orden para evitar que se

reconociese y prestase juramento de pleito homenaje al conde de Cangas.

Uno sobre todo debía ir y declarar al clavero de la orden residente en

Calatrava que era la voluntad del mayor número de los caballeros que
siguiese desempeñando las funciones de maestre, lo cual además le su-

plicaban rendidamente por el bien de todos, mientras que se procedía á

la elección del que hubiese de ser válida y legalmente nombrado.

No peidieron, pues, instantes preciosos, y antes de anocliecer los

caballeros habían hecho voto solemne de llevar adelante su empresa,

mientras que estuviese pegado el puño de la espada á la hoja, y mientras

que corriese una gota de sangre por las venas : todos habían ofrecido al

santo de su devoción c! don que les parecía mas grato á sus ojos, y se

habían separado, después de conferidos poderes á cada uno de los emi-
sarios en nombre de aquella junta, que llamaron > a¡.ilulo cx(rao7-di-

nario, y al cual supusieron igual poder que al capítulo general, en

vista de la urgencia y apuro de las circunstancias en que se había cele-

brado.

Verdad es que tampoco se había dormido don Enrique de Villena, á

quien no se le ocultaba que podria encontrar una enérgica oposición en
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los caballeros; antes disponiendo de varios de los que se hablan pro-

nunciado en su favor en la corte de aquella mañana, tomó igual provi-

dencia enviando á Calatrava, á Alhama y á otros puntos emisarios que le

dieran á reconocer, que animasen á los tibios con promesas de adelan-

tamiento, ganasen á los descontentos con plazas efectivas de comenda-

dores, y enardeciesen á los amigos para que no pudiese en ningún caso

ser contraria á la elección de su alteza la elección del capítulo, que bien

sabia él que se necesitaba para la tranquila é indisputable posesión del

apetecido maestrazgo.

Dejemos empero á los emisarios de uno y otro corriendo los campos

de Castilla, y llevando de una parte á otras órdenes contradictorias, y vol-

vamos á seguir el hilo de las maquinaciones, de que era teatro la parte

del alcázar destinada á las habitaciones de su alteza y de sus mas alle-

gados servidores.

CAPITUIiO XX.

Qaieo esto tos aconseja,

Tnestra honra no qoeria.

Rom. de don García.

Empezaba á anochecer cuando el astrólogo Abrahem Abenzarsal, pa-

seándose en su laboratorio con notable inquietud, parecía esperar á al-

guna persona, ó el éxito por lo menos de alguna de las muchas intrigas

en que le tenia embarcado á la sazón su desmedida avaricia.

— ¿Si habré cometido una imprudencia? decia. ¡Oh! á mi edad seria

imperdonable.
¡
Los motivos que me expuso fueron tan poderosos y tantas

sus lágrimas, tan eficaces sus ruegos! ¡No sé qué principio de condes-

cendencia hay en el corazón del hombre, el mas duro, el mas empeder-

nido, el mas viejo, para con una mujer, y una mujer hermosa y joven

que suplica... pero... alguien viene...
i
Ah ! No cometí imprudencia al-

guna. — Señora, me halláis en la mayor inquietud... estaba anoche-

ciendo ya...

— ¿Os di mi palabra, respondió ladama, que entraba, é hicisteis mal en

estar con cuidado. Pero os advierto lo mismo que esta mañana os adverti

;

bien conocéis cuan difícil es que en mi posición pueda continuar seme-

jante enredo. Os he dicho ya que las razones que á ocultarme me obli-

garon nada tenían de común con su alteza; muchas veces no se puede

hacer una obra buena á cara descubierta; las pasiones de la vida... En
fin, ya me habéis comprendido. Espero, pues, que si no habéis hablado

á su alteza, le habléis cuanto antes os sea posible.

— Esta misma noche, señora, podréis retiraros. Una vez que sepa su

alteza quién sois, ¿qué inconveniente podrá haber?...

— ¡Qué agradecida debo estaros, sabio Abrahem!

I. 14
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— Vuestra estancia aquí es ahora indispensable. Su alteza pudiera

querer veros, y sus órdenes han sido tan terminantes... Por otra parte

no es de extrañar que quiera tomar con la acusadora de su querido pa-

riente todas las medidas que la prudencia indica, sobre todo cuando no

presenta acusación tan atrevida vislumbre alguno de verosimilitud.

— ¿Vos también, Abenzarsal, vos que conocéis á don Enrique de Vi-

llena?...

— Porque le conozco, señora, no le creí nunca capaz de un...

— De todo, Abrahem, de todo.

— Veo que os hace obrar, SHáora, algún resentimiento particular...

¡Oh! sabido es que el conde fué siempre aficionado en demasía á las

bellas...

— De nada le hubiera servido esa afición para conmigo...

— Conozco vuestra virtud... pero pudiera muy bien...

— ¿Sí? ¿y qué? ¿para qué negarlo? largo tiempo duró su persecu-

ción
;
pero si alguno de los dos puede aborrecer al otro por ese recuerdo,

él es y no yo...

— Lo sé, señora.

— Por lo que á mí hace, me ha movido la amistad que á la condesa,

mi señora, siempre he profesado, y el cielo; no otras consideraciones.

Las que puedan moverle á él contra mí me interesan poco, AbenzarsaL

Hallóme bajo la protección de las leyes, bajo la salvaguardia de mi es-

tado, bajo la custodia ahora de su alteza mismo.

— Decís bien, hermosa dama. Perdonadme si no entro ahora mismo
á hablar por vos á su alteza; pero tengo para mí que ha de estar en su

cámara todavía su doncel favorito, cuya larga ausencia no podía menos

de dar lugar ahora á largas entrevistas. ¿Conocéis supongo al doncel

Maclas? ¡
Pero qué distracción! es vuestro defensor.

— Sin embargo, respondió la dueña cubriéndose el rostro con su aba-

nico morisco, nunca le hablé...

-¿No?
— Ya visteis que su presencia en la corte no tenia indicio de cosa

premeditada de consuno. La casualidad sin duda le trajo... á tiempo que

ningún caballero de la corte de don Knri(iuc quería arrostrar por una

débil mujer el poder del insolente Villena.

— Y su bizarro valor fué en ese caso y su cortesanía lo que le obligó á...

—
[ Oh ! eso no es nada. Mas es de admirar la cobardía de los demás

caballeros que su valor. Ese es deber...

— No seréis vos sin embargo, prosiguió el astuto astrólogo, la que

negareis al único caballero que os ha librado del riesgo en que estabais

las brillantes y peregrinas dotes que Castilla toda le concede...

— Cirrlameute, no. ¿ Sabéis qué hora es?

— Aquí tenéis el arenero... Un solo díífecto suelen encontrarle,..

— ¿iV quién?

— Al doncel.

— ¿Y cuál ? repuso la dama afectando una indiferencia que por cierto

no sentía...
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— Nada; dícese que nunca se le ha conocido dama alguna : sin em-
bargo, tiene ya edad de enamorarse...

— ¿Quién sabe si lo estará realmente? ¿Es forzoso decir á gritos?...

— No
;
pero sabéis que á su edad es raro el caballero que no puede

llevar un mal lazo, una banda, prenda del amor de su dama. Hasta es

desdoro. Como no sea que adore en secreto á alguna belleza cuyo mote
no pueda llevar...

— ¿Qué decís ?

— O es eso, señora, ó es que el doncel no es sensible sino al aguijen

de la gloria. En ese caso su galantería seria pura caballerosidad...

— ¿Estará ya solo su alteza? interrumpió la agitada dama.
— Paréceme, señora, que tenéis interés en interrumpir la conversa-

ción del doncel... ¿Seria yo indiscreto al hablar delante de vos ?...

— Oh, no, no, nada de eso ; hablad de él como pudierais de cualquiera

otro. Solo me relaciona con él el vínculo de la gratitud que reciente-

mente me ha merecido.

— Solo una cosa tenia que añadir, en el supuesto de que esta con-
versación no os incomode... ¿Estáis inquieta?

— No, os he dicho que no : estoy tranquila. ¿ Porqué no habría de

estarlo ?

— Digo, pues, que acaso ahora con ser vuestro caballero...

— ¡Mi caballero!

— Forzosamente ha de serlo.

— Sí, mi campeón, repuso la enlutada con un suspiro escapado del

pecho á su pesar.

— Como queráis. La posición en que está para con vos, ese misterio que

os empeñáis en guardar, la compasión que inspiráis, y el entusiasmo al

mismo tiempo á que inclina el hermoso rasgo de amistad que habéis...

— No me lisonjeéis, y acabad.

— Todo eso, pues, hará nacer acaso en su imaginación ideas que no

habrá tenido nunca tal vez, y en su corazón una afición...

— Perdonad, Abrahem, si os interrumpo; pero admiro vuestra

penetración. ¿ Habéis conocido antes en mi rostro que me sentía inco-

modada?...

— ¿Será cierto? esta conversación...

— No, la conversación no, repuso la dama reclinándose
;
pero la agi-

tación del día, la precipitación además con que he tenido que andar no

me ha permitido tomar alimento, y siento una debilidad...

— ¿No os decía yo? La palidez de vuestro rostro meló anunciaba. Ved

qué necio, yo creia que era la conversación... ¡Qué tontería! Ya veo

que el día que habéis traído hoy es mas que suficiente motivo...

— Decís bien.

— Ya sabéis que mi primera ciencia es la de curar ; si queréis seguir

mis consejos...

— ¡Ah! ¿Creéis que esta debilidad...?

— ¿Queréis tomar algún alimento?

— Me será imposible...
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— Verdad es... Si quisierais una bebida cordial que os diese fuerzas...

— ¿Tenéis?...

— Yo mismo os la prepararia... Os daria descanso y fuerzas...

— Como gustéis, Abrahem,
— La tomareis, dijo el físico preparando unas yerbas, y podréis des-

cansar un rato aquí mientras que paso á hablar á su alteza.

— Pero en vuestra ausencia. ..

— No temáis : nadie viene á mi cámara : el estudio y el retiro en que

vivo alejan de mí las visitas que pudieran turbar vuestro reposo. Ningún

sitio del palacio mas seguro que este ; su inmediación á la cámara del

rey, las muchas guardias que custodian las próximas galerías...

— No, no es que tema ningún peligro
;
pero...

— Perded miedo; por otra parte tenéis vuestro antifaz, que puede en

todo caso guardaros de la indiscreción, y vuestras dos dueñas esperan

vuestras órdenes en mi antecámara.A la menor voz, ellasy los ballesteros...

— Decís bien.

— Perdonad si vuestros mismos intereses me obligan á dejaros sola

en mi habitación; mi ausencia será corta.

— Eso deseo.

— Tomad, pues, señora, esa bebida.

— ¿Pero me respondéis de su eficacia?... •

— Estoy seguro de ella : apuradla.

— Ya veis si tengo confianza en el físico de su alteza ; ni una sola gota

he dejado.

— Obrasteis como prudente, repuso el empírico con una alegría que

disimulaban mal sus ojos llenos de fuego y de esperanza. Reclinaos

ahora un momento.
— No, no hay necesidad.

— Presto conoceréis sus efectos : es maravillosa la virtud de la be-

bida : al principio parecerá quitaros las fuerzas ; pero después... y obra

con una rapidez...

— Sí; paréceme que siento como pesadez...

— ¿No os dije? acaso os hará dormir...

— ¡Dormir, Dios mió! y aquí... | Abrahem !!l

— ¡Señora 1

—
¡ Santo Dios I ¿porqué no me lo habéis dicho ?

— ¡Oh! será un momento... una hora.

— ¡Una hora, Abrahem! Quiero marcharme... me pondré el antifaz...

— ¿Qué decís? si queréis, mi lecho...

— ¡Dios mío! ¡Dios mió!...
¡
Qué sueño, Abrahem, qué pesadez! es

do plomo mi cabeza... Abrahem, Abrah... ah... Bien.

Apenas tuvofucrza para pronunciar esta última palabra, ala cual no

podía ya darla enlutada sentido alguno. Inclinóse su cabeza, dejó caer

su brazo lánguidamente, abrióse su mano, y desprendióse de ella sobre

su sitial el hermoso pañuelo que bordado de su propia mano traía, y

en que lucia su nombre con gruesos caracteres góticos de oro y seda

artificiosamente mezclados. El mas profundo letargo había sobrecogido
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á la enlutada : y el astrólogo conocía efectivamente muy bien el mara-

villoso efecto de la narcótica bebida.

—
¡ Es niial dijo, después de un momento de silencio, el físico : i es

mia ! añadió levantando el antifaz con que se había cubierto la dueña la

cara antes de dormirse, y volviendo á dejarle caer sobre sus hermosas

facciones luego que la vio profundamente dormida. Téngola segura

aquí para mas de dos horas. Una hora tengo para hablar con su alteza;

otra para el desenlace de esta intriga infernal. Infernal, sí, pero pegada.

Esta es la circunstancia que han de tener las intrigas. Dichas estas pa-

labras, reconoció el astrólogo su habitación y las puertas de ella : cerró

la comunicación con la escalera secreta, y salió con dirección sin duda

á la cámara de su alteza.

CAPITUIiO 3LXI.

¿Cuyo 69 aquel caballo

Que allá bajo reliuchóT

¿Cu;as son aquellas armai
Que están en el corredor?

¿Cuya es aquella lanza

Que desde aquí la veo yo?

Canc. de rom. anón.

Mas de una hora habia pasado desde que el intrigante viejo había

sepultado en letargo profundo ala incauta enlutada, y no habia alterado

en aquel espacio el mas mínimo ruido la tranquilidad que en el labo-

ratorio reinaba.

Por fin dos hombres, vestido el uno de rica y vistosa seda, de tosco

buriel el otro, armado aquel simplemente con una espada, balanceando

este en su diestra mano un agudo venablo, entraron en la pieza inme-

diata á la del astrólogo.

— ¿Conque estádecidido, dijo Hernando, que vaisáverá ese astrólogo?

— Citóme esta mañana, Hernando, repuso Macías, y no ha mucho

que le he visto en la cámara de su alteza. « Dentro de una hora, me dijo,

estaré en mi aposento : esperadme, si tardare, un momento. »

—
¡
Plegué á Dios que no acabe el judío de volverte el juicio, señor !

— ¿Porqué, Hernando?
— Por el soto de Manzanares, señor, que otra vez le viniste á ver y nos

ha costado andar meses enteros perdiendo halcones en los montes de

Calatrava, que así sirven para los de Madrid como sirven los mas de los

perros del rey Enrique para mi leal Brabonel.

— Así estaba escrito, Hernando ; mi negra estrella lo dispuso de esa

suerte.

— Voto va, señor, que yo notuve nunca mas constelación que mi mano
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derecha, y lo que sé decirte es que siempre está escrito que muera el

venado contra el cual disparo mi venablo.

— ¿Niegas tú, pues, la influencia de las constelaciones?

— No niego nada, pesiamí; pero si tienes enemigos, señor, y si quie-

res conjurarlos, ¿porqué no me dices : Hernando, escatima el rastro de

aquel oso que me incomoda ? Mal año para Hernando si antes de la luna

nueva no hablas de poderte hacer una buena zamarra con la piel de la

bestia.

— Muchas veces, Hernando, conviene cazar de otra manera. Puede

mas el ingenio que la fuerza.

— ¿Y que no tiene ingenio un montero? No todo ha de ser tampoco

dar lanzada; pero maneras hay de cazar, si bien no se hicieron todas

para monteros de corazón. No gusto yo de ardides; pero por ti, válame

Dios, que monteara yo presto de todos modos. También yo estuve en tu

tierra; allí en Galicia aprendí la montería á buitrón, y mas de un lobo

he cogido al alzapié.

— Bien se trasluce, Hernando, que se te alcanza mas de ardides de

monteiía que intrigas de corte. Mira si puedes esperar á mi salida, y
dejemos para mejor coyuntura tus toscos lazos.

— Toscos, señor, pero seguros. Aquí te espero, y á la buena de Dios.

Quiera este que no caigas tú en la hoya del adivino, y salgas cazado

pudiendo cazar.

—No temas, Hernando, que en el último apuro no ha de faltarme nunca

una buena lanza, y eso es todo lo que necesita un caballero. Entre tanto

no tengo que temer del astrólogo, á quien nunca hice mal, sino de mí

mismo,y este peligro es el que vengo aprevenir,que aquel prevenidose está.

— Como de esas veces sale la fiera de donde menos se espera. El oso

era enemigo del hombre antes de que el hombre supiera cazarle. Anda

con Dios, señor, mientras yo le quedo rogando que sea mas feliz esta

predicción del astrólogo que la pasada.

Sentóse á un lado Hernando dichas estas últimas palabras; y el du-

doso doncel entró en el laboratorio del judío, inquieto por sus propios

presentimientos, reforzados con las palabras del montero, y por el objeto

de su supersticiosa visita.

La luz que alumbraba la habitación era una lámpara de que solo ardía

un mechero, y ese con pálido resplandor, porq ue el adivino no ignoraba

cuan favorable es á la osadía en el amor un débil reflejo que sirve de

velo al pudor y de capa al enamorado deseo. El doncel por lo tanto di-

rigió la vista á la mesa á que solia estar sentado trabajando el judío, y

novio á nadie. El sitial, donde estaba la dama reclinada, caía del otro

lado de la mesa, y el aburrido caballero se creyó solo por con.siguiente.

— No está, dijo para sí; le esperaré. No había mucho que se habia aban-

donado en un asiento á sus melancólicas imaginaciones, cuando le sacó

de su distracción un ruido acompasado semejante al que produce el

desigual aliento de una persona que duerme agitadamcnte. Miró á todos

lados y creyó que su oído le engañaba, cuando un profundísimo suspiro

vino á címfirmarle en su primera sospecha.
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—
¿ Quién hay aquí, dijo levantándose, quién ? Alguien duerme en esta

habitación : ¿será que el judío, rendido al poder del sueño.. ? pero santo

Dios, ¿qué veo? añadió reparando en la dormida, cuyo vestido se con-

fundía en color con el fondo oscuro de los muebles y de la habitación.

Una persona. .. ella... ella es... la dama que esta mañana... no hay duda.

Yo te doy gracias, santo Dios, por esta ocasión que me deparas propicio

para averiguar lo que tanto anhelaba saber. ¡Oh I añadió acercándose

con blando paso, temeroso de despertarla: ¡haced. Dios mío, que no

venga nadie ahora, nadie !

La postura que el abandono de su letargo habia hecho adoptar á la

dormida era tan elegante como puede serlo la de una hermosa dormida :

su ropa la cubría enteramente; uno de sus píes adelantado indolente-

mente, y levantando el extremo de su vestido, dejaba ver el torneado y
ascendente contorno de una pierna modelada por el deseo : no la hu-

biera hecho mas perfecta la imaginación. Reclinábase sobre la una
mano su cabeza, y la otra, naturalmente caída, parecía destinada á ser

el objeto de la osadía de un amante arrodillado. Su extremada blancura,

que se destacaba del fondo negro del vestido sobre que descansaba, la

hacía semejante á esas pequeñas manchas de nieve que suelen verse

todavía á fines de la primavera, desde larga distancia, resaltando entre

las quebradas de una escarpada y oscura montaña. La agitación de su

descanso marcaba á cada sobrealiento la delicada forma de su seno, que

se alzaba y deprimía como suelen alzarse y deprimirse las leves ondas

al blanco impulso de la brisa azotadora. Su aliento desigual solevan-

taba de cuando en cuando el ligero antifaz de seda, y dejaba descubierta

un instante la extremidad de su rostro, por la cual parecía poderse de-

ducir fundadamente la hermosura del resto que no se llegaba á ver :

levantándose alguna vez un poco mas el antifaz llegaba á descubrirse

cerca de la boca la huella de una fugitiva y vaga sonrisa: bien como un
relámpago mas prolongado suele en una noche tenebrosa ofrecer por

un instante á la vista del ansioso espectador una porción del cielo que

dejan á descubierto los intervalos de las nubes, ó la lejana y suave su-

perficie de un arroyo plateado.

El doncel, cruzado de brazos á su lado, y sin atreverse á respirar ni

acercarse por no terminar él mismo con el mas leve ruido la dicha de

su contemplación, esperaba el' inmediato movimiento del antifaz, como
si hubiese de ir viendo cada vez mas porción de aquel tan deseado

rostro, que la importuna tela roba á sus ansiosas miradas.

No era, sin embargo, el descanso del tierno objeto de su expectación

aquel que en la inmediación de la mañana tiñe en alegres imágenes la

fantasía de una bella : era el sueño fatídico de una horrible pesadilla

producida por la pena, ó por una bebida ponzoñosa y antinatural. Algún
gemido se escapaba de cuando en cuando del pecho oprimido : un ay
oscuramente pronunciado moría al nacer en sus trémulos labios, y la

mano que pendía, moviéndose con dificultad, parecía querer desviar de

su dueño la fantástica figura que atormentaba sin duda su intranquilo

sueño.
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— Padece la infeliz, padece, dijo entre dientes Macías. ¡ Ah! ¿quién

puede ser sino ella? ¿quien sino ella podria atar de esta manera mis
acciones? ¿ quién producir este respeto y esta agitación que á un mismo
tiempo me dominan ?

Un movimiento, en fin, mas marcado pareció anunciar que iba á des-

pertarse.

— Dejadme, dejadme, dijo confusamente; huid. La muerte, la muerte...

— No, dijo Macias sin poderse contener por mas tiempo, no; la vida,

la vida á tu lado eternamente. ¿Quién se atreverá á ofenderte estando

Macías á tu lado?

Arrojóse entonces á sus pies, é iba á levantar con mano atrevida el

antifaz.

— Salgamos de ima vez, exclamó, de esta penosa situación. Recordó
entonces que en la mañana del mismo dia habia manifestado la enlu-

tada su deseo de no ser conocida, y que él la habia empeñado su palabra

de no descubrirla.

— [Horrible tormento! exclamó; pero respetaré tu voluntad, mujer
cruel. Atrevióse entonces á llegar su mano á la de la tapada, y un fuego

desconocido corrió por sus venas.

—
I
Dios mió ! gritó despertándose la dama al sentir su mano oprimida

por la del doncel. ¿Dónde estoy? ¡ah! ¿qué hacéis? ¡ Abrahem ! Pero

cielos, ¿qué veo? ¿pierdo la cabeza? ¿quién sois? soltad... Guiomar,
Guiomar, añadió levantándose y llamando con voz apenas inteligible á

una de sus dueñas que en la antecámara la esperaban.

— Callad por Dios, callad, exclamó Macias mirando á la puerta. No
llaméis á nadie : señora, ¿ qué teméis?
— ¿Quién sois ? ¡ Ah ! ¡ sois vois ! ¿ Me engaña mi deseo ?

— ¿Tu deseo? ¿has dicho tu deseo ? repítelo otra vez, repítelo.

— No; no, caballero; no he dicho mi deseo. Perdonad si... no sé lo

que pronuncio; el sueño, la... pero decidme, ¿ porqué estáis aquí? ¿qué
hacéis? Huid, huid, ahora que os conozco.

— ¡Cruel I ¿porqué?
— Soltad mi mano; soltadla, que no es vuestra...

— ¡No es mía! ¡mil rayos me confundan! Perdonad si mi dolor...

¿pero qué veo? este anillo... ¡Santo Dios! ¡ella es! ¡ella es! ¿quién
sino ella pudiera tener este anillo? Es el mismo, le conozco, es el

mismo.
—

i
Imprudente! exclamó la dama retirando y escondiendo precipita-

damente su mano.
—

¡ Klvira!

— ¡Silencio!

— Vos sois, vos sois : no me lo ocultéis por mas tiempo, si no queréis

que nmcra á vuestros pies.

— Y bien, yo soy, respondió la dama abalanzándose hacia atrás para

poner todo el espacio posible entre ella y el doncel
;
yo soy, puesto que

fuera inútil negároslo por mas tiempo. Y ¿qué queréis? ¿qué exigís

de mí 7
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— ¿Qué exijo, señora, qué exijo? preguntó el doncel arrebatado de

su loco frenesí : ¿tengo derecho á exigir algo de vos?

— Huid, pues, y no turbéis por mas tiempo nú tranquilidad.

— ¿ Vuestra tranquilidad ? y la mia, señora, ¿ quién la turbó sino vos ?

¿ ó no es nada por ventura mi tranquilidad?

-¿Yo?
— ¿ Quién sino vos emponzoñó mi existencia, antes feliz y descuidada?

¿quién sino vos me dijo : Macías, mírame y ama?
-¿Yo?
— Vuestros ojos, vuestros ojos se clavaron cien veces en los mios, y

bien claro le dijeron. ¡Ahí Elvira, yo he aprendido bien á mi costa á

leer en ellos.

— Santo Dios, ¿qué decís?

— ¿Juzgáis, señora, por ventura, que es lícito mirar á un hombre y
elegirle con los ojos entre la multitud para abrasarle impunemente?

¿Creéis que no vale tanto un hombre como una mujer? ¿Imaginasteis

que su vida no es nada, que su existencia es vuestra? Vuestra, sí, si la

compráis; pero con una sola moneda, con la sola moneda que la paga;

¡ con amor

!

— ¿Pero, Macías, deliráis ?

— Sí, deliro, porque te veo, porque te hablo, porque esta era la feli-

cidad que anhelaba y que huía hace tres años. ¡Tres años, Elvira! Tú
sabes los días, los larguísimos días que encierran cuando se pasan sin

esperanza. He huido yo también, pero no hay hombre mas fuerte que

su destino. Te amo, Elvira, te adoro. Ámame, ó mátame.
— Elegid, caballero, lo que gustéis, exclamó Elvira fuera de sí, y ha-

ciendo un esfuerzo sobrenatural. ¡Vos osáis ofenderme, vos abusáis de

esa manera de mi loca confianza! ¿Quién os ha dicho que os amé?
¿Olvidáis que no puedo ser vuestra nunca jamás ?

—
¡ Yo olvidarlo, señora ! ¡ Pluguiera al cielo que me fuera dado olvi-

darlo ! ¿Quién mas dichoso entonces? Pero nunca creí que vos misma
os complaceríais en repetírmelo. Añadidme ahora que le amáis á ese

hidalgo...

— ¿Y si os lo dijera mentiría? Le amo...

— ¡Silencio ! El infierno, el infierno se abre en este momento ante

mis ojos... necio de mí, que consumí una vida entera de amor en con-

quistar este desengaño. .. ¿ Pero qué veo ? ¿ Lloráis ? Elvira, ¿ lloráis ? Nos

entendemos, ¡ ah ! nos entendemos : se hablan nuestras almas, á pesar

de nosotros y de los obstáculos : confesadlo; es imposible que no me
améis. No se ama nunca con este amor que me abrasa para no ser cor-

respondido. Os comprendo. ¿ Teméis ? ¿ miráis á todas partes ? Bien, ca-

llaré, señora, callaré. Pero decidme os amo, y nada mas.

— Basta ya : ¡es imposible! ¿Pareceos que la superchería que con-

migo usáis, y que este encuentro, casual sin duda, en la habitación del

astrólogo, merece de mi parte premio y galardón? Creedme, joven im-

prudente, un mundo entero existe entre vos y entre mí : jamás le tras-

pasareis.
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— ¡Jamás! ¡Dios miol
— Y escuchad : si queréis evitar mi odio, si mi aprecio os interesa,

jamás me habléis de amor : os prohibo que os presentéis delante de mí,

os prohibo que me dirijáis trova ni canción alguna ; os prohibo...

— Prohibidme el vivir, cruel, y acabareis mas pronto, contestó el

doncel con toda la amargura de la desesperación.

— Juradlo, Macias, juradlo si sois caballero.

— ¿Que jure yo no amarte? Jurad vos no ser hermosa, jurad que

vuestra voz no será dulce y penetrante, jurad que vuestros ojos no me
abrasarán en lo sucesivo, y yo juraré entonces...

— ¡Silencio! Soy perdida. ¿No sentís pasos? ¿No oís? ¡Abrahem,

Abrahem !

— Sí; pero esa puerta se cerrará...

— ¿Qué hacéis? Teneos. ¿Queréis hacerme delincuente cuando soy

solo desgraciada?

— Señor Hernán Pérez, dijo á este tiempo la conocida voz del astró-

logo en la antecámara, entrad en mi habitación, y daré satisfacción á

vuestras preguntas.

— Él es, exclamó Macias apretando por última vez la mano de Elvira,

que se desasió de él, y lanzando un ¡ay! agudo y penetrante, se dejó

caer sobre el sitial que detrás de sí tenia.

El lejano y repentino ruido de la conocida tormenta no pone mas

pavor en el corazón del asustado marinero que el que produjo en el pecho

del hidalgo la voz acongojada que en balde intentaba desconocer.

—
¡
Santo cielo I gritó

; ¡ esta voz es la suya! Lanzóse en seguida en la

habitación como se abalanza el tigre al redil, llamado por el tímido ba-

lido de la inocente oveja.

Detúvole empero y acabó de confundir todas sus ideas la presencia del

doncel, que ya en pié, y echada la visera, parecía el ángel tutelar de

la enlutada, puesto allí delante de ella para defenderla de todo riesgo.—
Abrahem, dijo entonces vuelto hacia el astrólogo, ¿quién es esta en-

lutada?

Fingía el judío hallarse en la mayor agitación.— Señor, le respondió

por último, permitid que no descubra á nadie este secreto que se me
ha encargado, y menos á vos...

— ¿A mí?... Yo he de saberlo... Acercóse entonces, resuelto, á la

tapada con ánimo al parecer de descubrirla.

— ¿Qué hacéis, hidalgo?... preguntó una voz de trueno, deteniéndole

al mismo tiempo el brazo del doncel.

Llegándose entonces el astrólogo á la dama, que se habia arrojado de

rodillas como á implorar piedad ante el zeloso marido, asióla de una

mano, y aprovechando el momento en que forcejeaba Hernán l'erczcon

el doncel, sacóla de la cámara, diciéndola al oído precipitadamente :

— M(! ha sido imposible evitarlo; pero salvaos.

— La he de seguir, exclamó el hidalgo.

— No, mientras esté yo aquí, repuso el doncel. Id, señora...

— ¿Y con qué derecho ?. ..
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— Con el de la fuerza.

—
¡ Ah! os conozco , mis dudas se desvanecen : ¿sois vos el doncel...?

— Yo mismo.
— Sacad la espada...

— ¿Osado y descortés?

— Sacadla.

— No en el alcázar, gritó el astrólogo arrojándose entre los dos. Im-
prudentes, respetad mis canas. Macías, no tenéis razón sino para en-

vainar vuestro acero. Hidalgo, os deslumhra tal vez...

—
I
Basta, pérfido astrólogo ! gritó fuera de sí el irritado hidalgo :

I
basta! Doncel, respetemos este lugar

;
pero en otra parte tengo que

hablaros : salgamos.

— Salgamos, repuso Macías echando á andar tras el escudero. ¡ Tiempo
hace que lo deseaba! añadió en lo mas profundo de su corazón.

—
¡ Oídme ! gritaba el astrólogo. ¡ Teneos !

Pero de allí apoco dejó de oir sus pasos precipitados, mirando entonces

hacíala puerta por donde habian salido : — ¡Miserables, dijo cerrándola,

os preciáis de fuertes y de entendidos, y un torpe anciano juega con vos-

otros como con sus maniquíes! Abriendo en seguida la comunicación

que daba á la cámara de don Enrique, asió de una lámpara, y bajó silen-

ciosa, pero precipitadamente, la escalera retorcida. Daba la luz en parte

solo de su rostro, merced á su mano derecha, que interpuesta la defendía

los ojos del resplandor. Sonaban sus sandalias de escalón en escalón, y
su larga ropa crugia barriendo el pavimento. Parecía el genio del mal de

aquel oscuro alcázar, que recorría sus mas recónditos rincones buscando

victimas nuevas que sacrificar el dia siguiente á su insaciable furor.

CAPITVIiO XILII.

Caando la noche cerró,

Ambos se roeron armare,
Cabalgaron á caballo,

SalieroD de la dudarle,

Armadus de todas armas
A guisa de peleare.

Rom. del marqués de ñlantua.

Con feroz expresión de alegría llegó Abenzarsal á noticiar al conde de

Cangas y Tíneo el funesto resultado de su bien combinada intriga : gran

parte había tenido en ella la casualidad
;
pero ni creyó oportuno decla-

rárselo así al conde, ni acaso lo creería él mismo. Regocijóse mucho don

Enrique de Villena al principio de su narración, pero fué oscureciendo

su rostro una nube de descontento cuando llegando al desenlace de la

escena referida en nuestro anterior capítulo, calculó que á la hora en que

él estaba escuchando tranquilamente de boca del empedernido viejo la
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horrible maquinación, esta podria estar costándole la vida á uno de los

dos combatientes, pues no era difícil inferir que á pelear y no áotra cosa

habían salido en aquella forma y á aquellas horas del alcázar el amoscado
hidalgo y el impetuoso caballero. Parecióle de veras mal que pasase la

burla tan adelante. Cuando había admitido para este asunto los auxilios

del astrólogo judiciario, ó se había lisonjeado de que este conseguiría

colocar las cosas en cierto punto del cual no pasasen, y que bastase sin

embargo para poner fuera de combate á sus enemigos; ó lo que es mas
probable, no se habia tomado el trabajo de reflexionar suficientemente

que las pasiones no se manejan con la mano, y que el tino ha de estar

en ver cómo se ha de soltar el león de la jaula, porque una vez suelto, ni

hay retroceder, ni hay calcular dónde y cómo habrá de parar el estrago.

Como todos los hombres débiles y faltos de energía, habia procurado

ahogar en un principio los latidos de su conciencia, si se nos permite

esta atrevida metáfora. En balde trató el viejo redomado de tranquilizar

su espíritu y embotar sus remordimientos, presentándole el caso menos
arriesgado de lo que eray debía ser realmente ; en balde le citó mil ejem-

plos de desafíos empezados y no concluidos, y enumeró infinidad de ellos

terminados al llegar al campo por miedo de uno ó de los dos adversarios,

ó por cualquiera extraña casualidad sobrevenida; ó llevados á cabo, en

fin, á costa solo de algunas heridas de poca importancia y gravedad.

Para haber cedido á la insinuante persuasión del físico, era preciso no
haber conocido el pundonoroso espíritu del hidalgo, y haber ignorado

completamente la fibra irritable y la arrojada decisión del doncel. Lu-

chaba el conde con mortales angustias entre el deseo de ver perdido al

doncel y el temor de que quedase envuelto en su ruina su fiel escudero,

cuyos leales servicios, y cuya probidad, solo cariño y respeto le podían

merecer. Si hubiera sido posible que por una causa ajena enteramente

de él hubiera desaparecido Macías y callado para siempre la importuna
honradez del hidalgo, hubiérase alegrado tal vez, pero la idea de que iba

á recaer sobre su cabeza la sangre de un semejante suyo, no era bas-

tante malvado para arrostrarla,
i
Estado infeliz del hombre que ni puede

llamarse bueno ni malo completamente, en cuyo corazón domina toda-

vía el conocimiento de lo primero, sin el suficiente vigor para desechar

lo segundo! El tiempo entre tanto corría, y era forzoso decidirse presto.

— Abenzarsal, dijo por fin Viilenacon la violencia que se hace el enfermo

para pasar de un trago la amarga medicina, á que ha de deber mal su

grado su salud, Abenzarsal, me habéis perdido. Nada habéis hecho por

mí, sí muere alguno. Corramos á evitar una catástrofe. ¡ Ay de nosotros

si llegamos tarde! No os mandé yo tanto.

— ¿Qué dices, señor? repuso asombrado el astrólogo, que contaba

todavía oon la indecisión del conde y con su propia elocuencia para aca-

barle de determinar. ¿Pretendes lograr tus planes con semejante cobar-

día? ¿nada quieres sacrificar? nada, pues, lograrás. El entendido

maestro corta un brazo pura salvar los demás miembros. Los términos

medios nada remedian. Dejémosles correr su suerte. Si su constelación

por otra parte es morir, ¿que poder tendremos para contrastar los astros?
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— ¡Los astros! ¡los astros! acostumbrado á ese pérfido lenguaje,

queréis deslumbraros á vos mismo. Si uno de ellos está pereciendo en
este instante, ¿qué astro sino vuestra intriga los habrá perdido?
— Eso querrá decir, don Enrique, que su constelación era que los

perdiese mi intriga.

— Basta Abenzarsal, gritó Villena mirando al reloj. Cada grano de
menuda arena, que veis caer en la parte inferior de esa vasija, es una
gota de sangre tal vez; y no encierran tantas gotas las venas de ningún
hombre como granos contiene ese arenero. Abenzarsal, yo quiero que su

constelación no ordene su muerte : venid conmigo...

— ¿Adonde? ¿Quién es capaz de adivinar dónde han dirigido sus

pasos en medio de las tinieblas de la noche dos locos, que.. ?

— Locos, sí, locos; pero hombres, en fin, que cuerdos ó locos no
tienen mas que una vida, y esa la perderán si los dejamos.

— ¿Y bien? ¿Serán los primeros que hayan muerto víctimas de su

necedad? ¿Soy yo, por ventura, quien los ha persuadido de que vale

tanto una hermosura pasajera como la vida del hombre ? Si no han
aprendido á conocer á la mujer, ¿será nuestra la culpa de su muerte?
¡Insensatos ! Los que consienten en morir por un ser pérfido no me-
recen que dé nadie dos pasos para salvarles la vida. ¿Serán por ventura

mas felices cuando la conserven para vivir esclavos, y fascinados por el

loco capricho de un sexo envenenador, para creer gozar en una falsa

sonrisa, para llorar lágrimas de sangre ante un injusto desden ? Su
muerte será acaso su felicidad.

—
¡ Sofisma, Abenzarsal, bárbaro sofisma!

— Es decir, pues, replicó el viejo, batido en sus últimos atrinchera-

mientos, es decir...

— Es decir, viejo insaciable, que no consiento réplicas. ¿Cuánto oro

necesitas para ceder? ¿En cuánto aprecias la vida de dos hombres?
— Si por eso lo decís, en nada. De balde los salvaré.

— Tomad, sin embargo, repuso Villena arrojándole otro bolsón,

parecido al que poco antes le habia dado, tomad y acallad con oro

vuestra conciencia, si es que os remuerde de obrar bien alguna vez.

Vamos de aquí.
¡
Quiera el cielo oír mis votos ! Aseguremos sus vidas,

y no nos faltarán medios después para deshacernos de ellos de un modo
menos culpable.

Al decir esto asió del brazo al astrólogo, que obedeció de mala gana á

la violencia que se le hacia. —
j Hé aquí el hombre ! salió diciendo entre

dientes detrás de Villena, que á pasos precipitados se lanzó fuera del apo-

sento. Inventa recursos, Abenzarsal, añadió hablando consigo mismo,
imagina arbitrios para engrandecer á un ser débil y de carácter indeciso,

y él mismo derribará la obra que hayas edificado.
¡ Remordimientos,

remordimientos dos hombres! Sin embargo, si mueren por una her-
mosa, la hermosa al saber su muerte la colgará como trofeo en el altar

de sus conquistas, y volverá los ojos á emponzoñar tranquilamente con
sus nuevas sonrisas y desdenes la existencia de un tercero, j Y nosotros

entre tanto con remordimientos!
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Mientras esto pasaba en la cámara de don Enrique de Villena, cami-

naban hacia el soto de Manzanares con el mayor silencio nuestros dos

competidores. El hidalgo, al salir por la puerta del cubo de la Almu-
dena, se habia vuelto á Macías, que le seguía con la indiferencia y sere-

nidad de un hombre que nada espera y que está por consiguiente dis-

puesto á todo, y le habia dicho : « Caballero, mientras mas apartados de

la población, reñiremos con mas libertad. » AI decir estas palabras, que

fueron sin duda oidas, aunque no contestadas, hizo un ademan con la

mano dando á entender que debian seguir algún trecho mas adelante ca-

mino de la casa del Pardo, que á la sazón edificaba don Enrique el Do-

liente en medio del famoso soto. Macías manifestó su asentimiento á tal

proposición siguiéndole á pocos pasos. Así anduvieron largo trecho,

conservando siempre entre sí igual distancia y el mismo silencio; pare-

cían en medio de la oscuridad dos troncos cortados á igual altura, que
movidos de impulso extraordinario se trasladaban á otro punto, por

entre sus muchos lozanos compañeros, que desafiaban á las nubes con

sus altas copas, por cuyas ramas pasaba agitándolasy susurrando triste-

mente el viento de las vecinas sierras. Por fin, llegaron á una especie

de plazoleta formada por los leñadores, que habian hecho su carga en

aquel paraje derribando algunos arbustos y matorrales. Paróse al entrar

en ella el hidalgo, miró en derredor, y dando con el pié en el suelo y
desembozando su corto capotillo, « Aqui, dijo con voz alterada por la

cólera, aqui. » Imitó el doncel su acción; y desenvainando su espada

sosegadamente, esperó á que le acometiera su contrario con resuelto

continente. Desenvainó la suya también el escudero, pero antes de pro-

ceder al combate cruel que los esperaba: — No creo inútil, dijo al doncel,

que fijemos los pactos de nuestro duelo. En primer lugar, deseo pregun-

taros si tenéis noticia de una música que se dio no hace muchas noches

al pié de la ventana de mi señora la condesa de Cangas y Tiueo.

— Sí, contestó Macías secamente. Defendeos.

— Esperad. ¿Y sabéis quién era el músico?
— No me creo obligado á contestaros, repuso Macías en el mismo tono,

volviendo á hacer ademan de dar principio al combate.

— ¿Y queréis decirme quién era la dama enlutada que acusó esta

mañana en pública corte á mi señor el conde?
— Los mismos datos tenéis para conocerla que yo.

— ¿ Qué motivos tuvisteis para abrazar su defensa?

— Los que creí justos.

— ¿ Cómo os he encontrado solo con ella en el laboratorio del judío ?

¿ Sabéis que soy su esposo?

— lie dicho una vez por todas que no me creo obligado á responderos.

No acostumbro á sufrir interrogatorios.

— No me podréis negar que una entrevista de esa especie supone re-

lacioni's que mi honor...

— Vuestro honor está ¡leso. Vuestra esposa ¡nocente.

— Probádmelo.

— Con la punta de m¡ espada, al momento.
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— ¿No tenéis, pues, otras pruebas?

— Para hablar, hidalgo, no necesitábamos habernos apartado tanto

de Madrid.

— Decís bien, repuso el hidalgo, en quien la ira crecia mas y mas en

el corazón con cada respuesta del arrogante mancebo; vengamos, pues,

á los pactos de nuestro duelo. El que venza...

— El que venza, dijo Macías irritado ya por la tardanza, enterrará al

otro, ó lo dejará, si le parece mejor, para pasto de los cuervos de Castilla.

— Si le venciese, empero, sin matarle, podrá imponerle...

— Os prevengo, hidalgo, que no me venceréis sino matándome Por

lo demás, recordad que no estáis armado caballero, y cuando me sujeto

á reñir con vos, no puede haber pacto por consiguiente entre nosotros.

— No estoy armado, pero soy hidalgo. Por no haberla recibido no des-

conozco la orden de caballería...

— Probadlo, pues.

Bien vio el hidalgo que en balde intentaría obtener de su adversario

mas amplias explicaciones. Meditó un momento buscando en su imagi-

nación algún medio que pudiera hacerle conocer si era realmente tan

culpada su esposa como él lo había imaginado, ó si habría procedido de

ligero; pero no hallando ninguno, y temiendo, por fin, que sus dila-

ciones diesen motivo al doncel para dudar de su valor, púsose en actitud

de acometer sin proferir mas palabra, y dentro de pocos instantes sona*
ban ya las espadas cruzándose con desapacible y temeroso ruido. La os-

curidad no permitía una defensa tan hábil como la exigía la seguridad

de cada uno; pero en cambio podemos decir que realmente entrambos á

dos tiraban mas bien á ofender al contrario que á resguardar su propia
vida del contrapuesto acero. Por otra parte los dos manejaban las armas

y lasconocian perfectamente. Imposible nos fuera enumerar y describir

los golpes que se tiraron y las heridas que recibieron : nada dicen de

esto las leyendas. Lo único que podemos asegurar como si lo hubiéra-

mos visto, es que á poco rato de encarnizada refriega se hallaba ya tinto

el suelo en mas de un paraje con la roja sangre de los combatientes. Ni
una palabra se oía; ni una exclamación involuntaria que exhalaba al-

guno al sentirse herido, ó al conocer que su estocada había dado en el

cuerpo del contrarío, y el aullido de algún lobo, que al ruido del hierro

huía precipitadamente todo espantado del sitio del combate, era el único
rumor que en gran trecho á la redonda se percibia.

De allí á poco, parándose de pronto el doncel y clavando en tierra la

punta de su espada : — Hidalgo, dijo en voz baja, teneos : ¿no habéis

oído algo?

— Nada, respondió el hidalgo cesando de pronto en el acometer.

— Imaginé haber oído pies de caballos en el camino inmediato, y
aun sí mí oído no me engaña, pasos de alguna persona entre esos es-

pesos matorrales.

— Alguna ñera que busca su guarida. ¿Estáis cansado ?

— De vivir y de que me resistáis. Espero que no podré temer una em-
boscada ni...
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— ¿Qué decís? ¿no liemos salido juntos?

— Perdonad.
— ¿Estáis herido?

— No, contestó Macías con voz que reprimía el dolor, tal vez, de los

golpes recibidos. No es vuestra la herida que me duele.

— Ahora creo yo oir gente, dijo á su vez Fernán ; sintiera que nos in -

terrumpiesen.

— ¿ interrumpir, hidalgo ? ¡ Ea ! acabemos de una vez. A buen tiempo

llegan; enterrarán al vencido.

— Acabemos, respondió Fernán.

Y volvieron con nuevo furor al interrumpido combate, no ya como

hasta entonces batiéndose según las reglas de la caballería, y atacando

y respondiendo. Alzadas á un tiempo mismo las espadas, descargábanlas

simultáneamente, sin cuidar mas de ladefensaque si tuvieran dos vidas.

Iban á acabarse muy presto uno á otro, pues que si bien Macías llevaba

indudablemente ventaja en el manejo de las armas, la oscuridad y su

rabia no le permitían usar de ella, y el hidalgo reñía con zelos. La casua-

lidad empero quiso que Hernán Pérez al arrojarse sobre su adversario

pusiese el pié en un paraje del suelo humedecido con la sangre que am-

bos habían perdido, y por lo tanto resbaladizo : no bien le habia sentado,

cuando el mismo impulso que su cuerpo llevaba le hizo venir atierra á

los pies del enfurecido doncel. Vencedor ya este, dirigió la punta de su

espada al rostro del caído. — ¡Sois muerto I le gritó
;
pero al mismo

tiempo una mano, mas fuerte que las manos unidas de diez hombres,

asiendo del brazo del vencedor, no solo le detuvo en su mortífero in-

tento, sino que levantándole en el aire le apartó largo trecho del sitio de

la pendencia con la misma facilidad que lleva el viento un ligero copo

de nieve de una parte á otra. No volvía el doncel de su aturdimiento, ni

acababa de entender el caído hidalgo cómo le duraba la vida todavía.

Oyóse al mismo tiempo gran ruido de caballos que se abrían paso por

entre la espesura de la selva. — ¡Aquí están, decían unos á otros, aquí I

— Llegándose en seguida dos de losginetcs, que para alumbrarse traían

teas en la mano, al que en el suelo yacía, ilumino su rostro el resplan-

dor, y no debía de estar muy bien parado según lo indicaba su extrema

palidez; probó á levantarse al sentir sobre sí aquella máquina de gentes

extrañas, pero inútilmente : el terrible golpe que acababa de llevar,

cayendo cuan largo era, habia abierto mas sus heridas, y asi permane-

ció en tierra esperando en silencio el desenlace de aquella extraordina-

ria interrupción. Macías en tanto buscaba con los ojos, por todo lo que

alcanzaba á ver á la luz de las teas, el atrevido que habia osado apar-

tarle de aquel modo tan incivil como peregrino de su ya conseguida vic-

toria; pero en cuanto los de las teas hubieron reconocido al hidalgo y á

su contrarío, matando las luces de repente: —Hll caído es Fernán Pérez,

dijo el que parecía principal de filos; el otro el doncel. — V no bien

hubo acabado estas palabras, cuando precipitándose tresginelessobreel

doncel, que se dirigía ya hacia ellos con el objeto de reconocer qué gente

fuese, desenvainaron las espadas y comenzaron á acometerle lodosa una
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con la ventaja de los caballos y con la de gente no cansada ya como él

de pelear. Amparó Maclas en tan inminente peligro sus espaldas del

tronco de un árbol, y defendíase como un león acosado ala puerta de

su caverna por una manada de hambrientos lobos.

— Date, le gritó uno de los tres : no queremos tu vida^ sino tu persona.

— Jamás, cobardes, les gritó Macías defendiéndose con bizarría, y á

los primeros golpes acertó á dejar á uno desmontado hiriéndole peli-

grosamente el caballo. Los compañeros, que vieron tan indeciso el com-

bate, acudieron en número de otros tres al auxilio : y era evidente que

Macías no hubiera podido resistir mucho tiempo á lucha tan desigual.

— Date, repitió el mismo que había hablado al ver llegar el socorro,

date ó eres...

No pudo acabar la frase, porque dio consigo en tierra desde el caballo,

con no poca admiración del doncel, que entretenido con otro, no había

podido ofender al que hablaba. Igual suerte tuvo de allí aun momento
el que mas acosaba á Macías.

— ¡Muerenpor sí solos mis enemigos ¡exclamó Macías. Villanos, prosi-

guió cobrando ánimo con la invisible protección que el cielo le daba, ren-

dios, y decid quién sois, y qué intento os ha traído. Si sois salteadores...

— ¡Muera! dijo uno de los tres que le quedaban acometiendo :

¡muera! Yo daré cuenta de su muerte. Él ha muerto á tres délos nues-

tros. Abalanzóse sobre él Macías, pero antes de que su espada hubiese

llegado á tocarle : — ¡Cielos! exclamó el desconocido : \ soy muerto I y
cayó cuan largo era.

Al oir esta exclamación tan inesperada, llenos de terror sus compa-
ñeros dieron á (?orrer gritando: — ¡Es hechicero! ¡es hechicero! ¡el

diablo le defiende!

Arrojóse tras ellos Macías, pero conoció que seria vano intento querer

alcanzarlos ; detúvole en aquel punto la misma mano que parecía ha-

berle salvado aquel día de tantos peligros.

— ¿Quién eres? iba á decir Macías á su invisible protector, cuando
una voz ronca que parecía hablar sola en medio de las tinieblas dijo

con reposado continente :

—
¡ Voto va! dejad ese venado, que ni sirven esas piezas para yantar,

ni menos para vestir. El montero de ley no ha de cazar nunca raposas

cuando puede cazar venado mas noble.

—
¡ Cielos ! exclamó Macías : ¿eres tú, Hernando? ¿Es á tí á quien debo

esta noche la existencia acaso ?...

—
¡
Por Santiago ! Yo creí que ya sabia mi amo el doncel Macías que

donde está la fiera, allí está Hernando.

— ¡Hernando ! exclamó Macías arrojándose en sus brazos.

— Vaya, dejemos eso. Si esta noche me debéis la vida, yo os la estoy

debiendo todo el año, pues me mantenéis. ¡Voto va! ¿y qué pieza era

esa que estaba ahí tendida?

— Hernando, me recuerdas mi deber; busquemos á ese desgraciado.

Está vencido, y debemos dar treguas al rencor.

Pusiéronse á buscar en seguida al hidalgo, pero inútilmente,

I. 45
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— jEsta es buena! dijo Hernando. Los picaros lo han llevado. ¡Bella

presa! ¿No dijeyo, señor, qucno podiasalir nadabueno deese astrólogo?

Amí líbremeDios de hombre que no caza. En su vidahacogido un venablo.

—
¡
Ea ! Hernando, esas reflexiones son para otro lugar

;
puesto que el

hidalgo no parece, y que nosotros cumplimos ya con nuestro deber, par-

tamos. Necesito curar mis heridas...

— ¿También eso? vamos, señor :
¡ vive Dios ! Hernando quiere que lo

manteen á él si vuelve á suceder mientras estemos en esta maldida corte

que se separe un punto de su amo y señor.

Concluida esta imprecación hicieron otro rebusco por si á una parte

ú otra podrian encontrar vivo ó muerto el escudero. Y yendo apoyado

Macías en su fiel montero por el dolor que empezaban á causarle las

heridas, tomaron en seguida el camino de Madrid, por el cual ningún

vestigio habian dejado los de los caballos, si es que por él habian pa-

sado.

CAPITUIiO XXIII.

¿Qaé mal tenéis, caballero ?

iQaerédes me lo contare?

/.Tenéis beridas de muerte?
¿O tenéis otro algún male?
— Hanie herido Cariólo,

Su hijo del emperante,
Porque él requirió de amores
A mi esposa con maldade;
Porque no le dio su amor.
Él en mi so fue a rengare.

Pensando que por mi muerte
Con ella habia de castro.

Rom. del marqués de\i¡antua y Valdovinos.

Guando Elvira fué sacada de la mano por el astrólogo fuera de su

cámara, á la inesperada entrada de Fernán Pérez de Vadillo, apenas

tuvo tiempo aquel de indicarla que habiendo informado ya á su alteza de

sus circunstancias, la daba este licencia para restituirse á su habita-

ción tranquilamente hasta el dia en que, realizándose el combate, hu-

biese de concurrir á sostener en el juicio de Dios su acusación, por me-
dio de sus pruel)as ó del esfuerzo del caballero que habia escogido por

campeón. Pero por una parte ella esperaba ya este resultado, y por otra

el sobresalto en aquel primer momento no podiadar lugar á la reflexión;

así que, huir debió ser su primer cuidado. En realidad ninguna de las

acciones de Elvira era culpable: por un exceso de amistad poco común,

y animadadel espíritu caballerescoy reparador de agravios quesedi>jaba

stMitir tan generalmente en aquella época, se habia lanzado á un acto de

generosidad que nadie podía reproehark^ con razón fundada. Cono-

ciendo que no podía vengar á la condesa, ó descubrir su suerte y para-

dero sin ofender al conde, de quien al fin era escudero su esposo, un
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principio de delicadeza le habia inspirado la idea de ocultarse, á lo cual

se habia añadido otra importante consideración : no conocía en la corte

de don Enrique caballero tan valiente ni generoso como Hacías á quien

dirigirse para que amparase su debilidad contra el enemigo que iba á

granjearse
;
pero era demasiado perspicaz para no conocer cuan falsa era

la posición en que estaban uno respecto de otro, demasiado virtuosa

para no tratar de huir de toda la ocasión en que pudiese aventurar aquel

verbalmente una declaración que ya tantas veces le hablan hecho sus

ojos con su elocuente silencio. En este asunto no habia. pues, en sus

acciones otro delito ostensible contra su esposo sino aquella especie de

reserva que con él habia guardado; reserva tanto mas disculpable cuanto

que á no haber sido por la intriga del astrólogo, enteramente indepen-

diente de Elvira, y que no podia por consiguiente haber entrado en sus

planes, le hubiera salido á medida de su deseo, puesto que solo se hu-

biera sabido que era ella la acusadora, del modo que sabemos haber

estado en un baile de máscaras una persona á quien creemos haber co-

nocido, pero que no se descubrió nunca en él, y que niega constante-

mente su asistencia ; lo cual no es saber las cosas, sino dudarlas. El

que su esposo la hubiese encontrado sola con el doncel en el laboratorio

del químico, ella sabia, y el lector sabe perfectamente, que po podia

ser argumento contra ella. Pero el lector sabia acaso una cosa que Elvira

no sabia por lo visto, ó que no habia reflexionado bastante, y es que

no hay posición mas falsa que aquella en que se pone una persona al

guardar secretos para otra que tiene derecho á exigir una total fran-

queza. El misterio hace aparecer culpables las cosas mas inocentes, y
por otra parte es fuerza confesar que si las acciones de Elvira no eran

culpables, acaso no podia ella decir otro tanto de sus pensamientos, por

mas que procurase sofocarlos de continuo; y cuando nosotros mismos
nos reconocemos culpados, de nada sirve para nuestra tranquilidad que

nos tenga el mundo por inocentes. Si solo hubiera abrigado Elvira indi-

ferencia con respecto á Macías,no se hubiera creído perdida al ver en-

trar á Vadíllo ; de lo cual es forzoso inferir: primero, que Elvira huyó

de sí misma, creyendo huir de su esposo
; y segundo, que para ser malo

es preciso serlo del todo : una mujer menos virtuosa que Elvira en todo

este desgraciado asunto no hubiera comprometido ella misma su segu-

ridad, porque hubiera calculado mas y dominado mejor sus emociones.

Su primer pensamiento fué huir sin saber adonde; pero á poca dis-

tancia del aposento de /ibenzarsal ofreciéronse á su imaginación las

reflexiones todas que hubieran debido ocurrírsele un momento antes :

era inocente; declararía á su esposo francamente su posición, y esta fran-

queza le granjearía mas y mas su aprecio. ¿Y adonde podia dirigir sus

pasos sino á su habitación ? Cualquiera otro partido hubiera sido

indisculpable. Llena de la idea de que en último resultado nada podia

echársele en cara, pues que habia sabido resistir á las seductoras

palabras del doncel, y nada habia en su conducta verdaderamente re-

prensible, dirigióse á su deparlamento, no sin luchar algún tanto, y
aunque á su pesar desventajosamente, con el recuerdo perseguidor del
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diálogo que acababa de tener con un hombre mas peligroso de lo que

ella pensaba para su tranquilidad. Habíanla seguido sus dueñas, in-

quietas al notar su zozobra é indecisión.

Quitáronla el manto en cuanto llegó y el antifaz, y pudo entregarse ya

mas libremente á reflexionar sobre su verdadera posición.

La primera idea que entonces le ocurrió fué el riesgo de un próximo

rompimiento en que habia dejado á Macías y á su esposo. Segura em-

pero de que en nada habia ofendido áeste último, é ignorante al mismo
tiempo de las sospechas y rezelos que le atormentaban de algún tiempo

á aquella parte, no creyó que lo ocurrido pudiese ser motivo suficiente

para comprometer su existencia ; á lo cual se agrega la reflexión de

que á aquellas horas y en aquel sitio tan inmediato á la cámara de su

alteza no era posible que se enredasen de palabras hasta el punto de

realizar sus temores; y para el otro dia se prometía haber desvanecido

ya todo género de duda en el corazón de Vadillo con respecto á su con-

ducta, porque en esta materia las mujeres suelen contar siempre dema-

siado con los recursos que concedió el cielo á su sexo, naturalmente

fascinador y artificioso. Mas serena con estas reflexiones, esperó la

llegada de su esposo con toda la tranquilidad que en su posición cabia,

si bien sin hacer caso de las continuas interrupciones con que el paje-

cillo cortaba de cuando en cuando el hilo de su meditación. "Viendo este

por fin que eran inútiles cuantos recursos empleaba para distraer á la

melancólica Elvira, y que tampoco estaba esta por entonces de humor
de descargar en su pecho el peso de sus secretos, decidióse á guardar

silencio, esperando otra ocasión mas propicia de averiguar las penas

que debían afligir á su hermosa prima. Retiróse con mal humor á un

rincón de la pieza por ver si le llamaba al cabo de un rato de desvío ;

pero no habiendo surtido tampoco efecto alguno este inocente arbitrio,

quedóse al cabo de un rato profundamente dormido con aquel sueño

que tan fácilmente se toma como se deja en aquella feliz edad de la vida

que nuestro paje alcanzaba. Mucho tardó en llegar el momento tan

deseado y temido al mismo tiempo de Elvira; pero cuando por fin des-

pués de horas enteras de ansiosa expectativa vio á su esposo, |
cuan

distinto le vio de lo que esperaba I

Abrióse la puerta de la cámara, y lo primero que se ofreció á la vista

de Elvira fué Fernán, llevado en brazos de dos siervos del conde de Can-

gas y Tineo. Apenas creía á sus ojos; poro cuando no pudo rechazar por

mas tiempo la horrible realidad, arrojóse hacia él exhalando un ¡ay I que

salía de lo nuis hondo de su corazón, y que hizo abrir al herido los ojos

lánguidamente, sí bien volvieron á cerrarse casi en el mismo instante,

i
Vive, vive! exclanió la desdichada esposa reparando su movimiento, y

llegando sus labios á los suyos para reanimar su amortiguada vida. Di-

rigió en seguida á los que le traian mil preguntas, que se sucedían tan

rápidamente unas á otras que apenas dejaban entre sí o.^^pacio para las

respuestas. ¡Dios mío I ¡Dios miol exclamó medio informada ya de

lo ocurrido. ¡ Hernán Pérez! ¡Querido esposo! Estrechábale en sus bra-

zos, regaba el pálido rostro de Vadillo con sus ardientes lágrimas, cogía
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una de las manos del herido entre las suyas, acercaba estas otra vez á su

corazón por ver si palpitaba todavía... en una palabra, en aquel mo-
mento Macías entero habia desaparecido de su imaginación : su esposo

herido, bañado en su sangre, moribundo, acaso por su imprudencia, la

ocupaba toda. Toda lucha habia desaparecido, y el mas débil, el mas
necesitado triunfaba entonces en su corazón de mujer.

Dejémosla entregada á su acerbo dolor, y al tierno cuidado del do-

liente hidalgo : otros personajes de nuestra historia reclaman por ahora

nuestra atención. Con respecto al caballero, no habia salido tan mal
parado de la refriega, pero no dejaban de reclamar sus heridas algún

cuidado. Apoyado en el brazo del tosco montero llegó á las puertas de

Madrid y del alcázar poco después que su adversario. Introducido en su

cuarto, salió Hernando inmediatamente á buscar un maestro en el arte

de curar, como se llamaba entonces generalmente á esos seres de suyo

carniceros que llamamos en el dia cirujanos, el cual maestro declaró

que ninguna de sus heridas era mortal, con tanta seguridad y un tono

tan decisivo como si él efectivamente lo supiera. Aplicóle las yerbas que

mas convenientes le hubieron de parecer, y por esta vez hubiera sido

notoria injusticia dudar un solo momento de su ciencia. Corrióse por la

corte al punto que el doncel favorito de su alteza, á quien nadie conocía

en lo distraído desde su vuelta de Calatrava, habia tenido un duelo sin-

gular en el soto de Manzanares, de cuyas resultas debía guardar el lecho

por algunos dias. Y en atención á que el escudero de don Enrique de

Villena habia necesitado también los auxilios del arte, y se hallaba

igualmente en cama, no se dudó un momento que hubiese sido entre

los dos el ruidoso duelo. Ahora bien, sabido esto, no era difícil que la

pública maledicencia añadiese alguna particularidad notable á las cir-

cunstancias de la desavenencia, y que tratase de hallar el verdadero

motivo de ella. Algunos de los enemigos del conde de Cangas no necesi-

taron mas para asegurar que este, cuya natural prudencia era pública,

tratando de evitar la necesidad siempre desagradable de responder á la

acusación intentada contra él, y sostenida por el doncel, habia deter-

minado á su escudero á acometer á aquel, acompañado de otros varios,

una tarde que habia salido á halconear por el soto de Manzanares; rela-

ción á que daba bastante verosimilitud la circunstancia de haber vuelto

Hernán en brazos de algunos siervos del de Villena. Otros sin embargo
de los amigos de Macías que habían notado su singular aislamiento, su

profunda tristeza, y que habían creído interceptar en varías ocasiones

algunas miradas de rencor dirigidas por el doncel á Vadillo, y que re-

cordaban con este motivo una serenata dada cierta noche á los pies de

las habitaciones de la condesa, no se sabia por quién, tuvieron lo bas-

tante para decir que el doncel habia puesto los ojos en cierta dama, cosa

que no le habia parecido bien, según ellos, al hidalgo, que aunque no

era caballero, era marido, y según malas lenguas un sí es no es zeloso.

A esta versión daba algún peso tal cual sonrisa maligna que el judío

Abenzarsal habia dejado escapar en algunos corrillos de la corte, donde

se habia referido el duelo singular. El propalar estas especies no era
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en verdad servir amistosamente la pasión de Maclas, ni hacer gran favor

á la buena opinión y lama de Elvira; pero hay autores que aseguran

que la amistad no excluye la envidia, de donde infieren que las con-

versaciones de los amigos no son siempre las mas favorables. Nosotros;

que estamos lejos de participar de esta opinión arriesgada, creemos mas
bien que algún amigo de Macías sospechó aquella explicación como la

mas satisfactoria y natural sobre el lance ocurrido : este en confianza

comunicaria su idea á algún otro amigo, quien la trasladaría á otro bajo

la misma fe del secreto, de cuyo modo fué corriendo la noticia, y como
somos defensores acérrimos délos amigos, en los cuales creemos como
en nuestra salvación, nos atrevemos á asegurar que al repetirse sus

conjeturas de boca en boca, siempre irian acompañadas de aquellas

expresiones cariñosas, tales como : « ¡Pobre Maclas! ¿Sabéis que el de-

safío fué por Elvira? — ¿Qué decís? — Si, no lo digáis; pero es indu-

dable : está perdido de amores por ella, y es lástima ciertamente, » y
otras semejantes, que descubren á cien leguas la mas pura amistad

hacia el objeto de tales conversaciones.

1,0 cierto es que esas voces corrieron, y como fieles historiadores nos

creemos obligados á asegurar, porque lo sabemos de buena tinta que

ni Maclas ni el hidalgo pudieron dar lugar á ellas. Aquel estaba harto

interesado en guardar el mas rigoroso silencio sobre punto tan delicado,

y á este no podia convenirle en manera alguna poner en claro la causa

verdadera del desafío; pues tan de cerca tocaba al honor de su esposa. El

mismo Enrique Ili tentó mas de una vez el vado con Maclas, usando de

las expresiones mas afectuosas, pero nunca pudo recabar nada de él, y
otro tanto sucedió con el hidalgo, á quien quiso arrancar el conde de

Cangas y Tineo la confesión de aquello mismo que él sabia ya demasiado

bien por el astrólogo judiciario.

Por lo que hace á este y al ilustre colaborador de su funesta intriga, ya

habrá conocido el lector que después de los escrúpulos que hablan ator-

mentado, como arriba dejamos dicho, al indeciso conde, hablan salido

ambos con varios criados en busca de los desafiados, con el intento de

salvar al escudero del peligro que le amenazaba peleando con tan acre-

ditado cai)allero como era Maclas, y de hacer desaparacer á este de la

corte, apoderándose de su persona, como en aquellos tiempos solían prac-

ticarlo los poderosos con los débiles, y encerrándole después en alguno

de los castillos del conde, desde donde no hubiera podido volver á opo-

ner obstáculos en su vidaá los i)lanesdel nigromántico, como lo llamaba

el vulgo justa ó injustamente. Si este proyecto se había malogrado, no

había sido en verdad por culpa del intrigante maestre, ni de su servicial

consejero, sino merced al valor de Maclas, y á la desconfianza, penetra-

ción y fuerza sobrenatural del montero lleriumdo, quien, luego que ha-

bía visto salir en aquella (órma á su señor y al escudero, no liabia dudado

un solo momento en seguir sus pasos á lo lejos, y en espiar todas sus

acciones, como el lector ha visto en nuestro capítulo anterior. Apenas

habia podido distinguir en medio de la oscuridad cuál de los dos com-
batientes era su señor : pero luego que notó que uno de ellos habia
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caido, creyó que en todo caso lo mas seguro era separarlos, y solo al

asir del que era realmente su amo le habia conocido. No sabemos si era

su intención favorecer, como favoreció, á su enemigo, pero lo que no se

puede dudar es que sin su destreza en herir á los servidores del conde

con los venablos arrojadizos de que se habia provisto antes de salir del

alcázar, acaso se hubiera terminado nuestra historia mucho antes de lo

que nosotros mismos deseamos, y de lo que quisiéramos que desearan

también nuestros lectores.

CAPITUIiO X.XIV.

Todo le parece poco
Respecto de aqnel agravio

;

Al cielo pide justicia,

A la tierra pide campo,
AI viejo padre licencia,

y á la honra esfuerzo y brazo.

Rom. del Cid.

Después del mal éxito que habia tenido la tentativa de don Enrique de

Villena y del judio Abenzarsal para quitar de en medio el estorbo de Ma-

cías, apenas les quedaba á estos otro recurso que esperar el sesgo que

quisiesen tomar las cosas.

En realidad solo podian temer y a de él fundadamente el juicio de Diosi

que acerca de la acusación quedaba pendiente, porque las medidas que

hablan tomado para asegurar el maestrazgo hablan sido tales y tan bue-

nas, que aunque quedaban declarados por la parcialidad de don Luis

Guzman gran número de castillos y lugares de la orden, podia contar el

maestre sin embargo con la mayor parte. Estaban por él Alhama, Arjo-

nilla, Pavera, Maella, Macalon, Valdetorno, la Frejueda, Valderobas,

Calenda, y otras villas del maestrazgo, con mas infinitos castillos, en los

cuales habia puesto ya alcaides á su devoción. Con respecto á Calatrava,

donde estaba el primer convento do la orden y el clavero, hechura toda-

vía del maestre anterior, no se habian apresurado á prestarleelhomenaje

debido, sino que habian respondido tanto á él como á su alteza que con-

vocarían el capítulo para elegir y nombrar según los estatutos de la orden

al maestre. Lisonjeábase el clavero en su respuesta de que la elección de

su alteza hubiese recaído en un príncipe tan ilustre y de sangre real, y se

prometía que los votos todos unánimes de los comendadores y caballeros

serian conformes con los deseos del rey don Enrique
;
pero esto era en

realidad resistirse á la arbitrariedad y ganar tiempo con buenas pala-

bras, lil artificioso conde no habia creído oportuno, sin embargo, intri-

gar para que se acelerase la reunión del capítulo, porque se prometía

acabar de ganar las voluntades de sus enemigos en el ínterin, y solo don

Luis de Guzman era el que no perdonaba medio de llevar á cabo cuanto
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antes sus intenciones. Presentóse en consecuencia á su alteza con una
humilde demanda, firmada por él y sus parciales: en ella alegaba el dere-

cho de la orden de elegirse su maestre, y no dejaba de apuntar el que

creia tener á la dignidad de que estaba ya casi en posesión el de Villena.

No fué tan bien recibida esta moción de su alteza como se esperaba : pero

el rey Doliente era demasiado justiciero para atropellar abiertamente los

fueros de una orden tan respetable : convencido además de que el ciclo

habia designado para maestre á su ilustre pariente, curábase poco de

creer en la posibilidad de otra elección, y así, fué su decisión que el ca-

pítulo se reuniría en cuanto él recibiese las noticias que esperaba de

Olordesillas, que eran en realidad las que mas por entonces le ocupaban,

pues deseaba ardientemente que su esposa doña Catalina diese á luz un

principe digno de suceder en su corona, si bien estaba j urada ya princesa

heredera por las cortes del reino la infanta doña María su primogénita.

Mas de un astrólogo de los que en aquellos tiempos de credulidad y su-

perstición vivían especulando con la pública ignorancia le habían lison-

jeado con esperanzas conformes con sus deseos. Quedó, pues, pendiente

por entonces el litigio del maestrazgo, y cada uno de los contrincantes

procuró aprovechar aquel intervalo para engrosar su partido. Don En-
rique era entre tanto el mejor librado, pues disfrutaba á buena cuenta de

las prerogativas y de gran parte de las rentas y dominios del maestrazgo,

que la adulación de sus parciales se había adelantado á poner á su dis-

posición.

Quedaba en pié solamente la otra merced que en la mañana de la acu-

sación de Elvira habia dispensado su alteza al adversario de Yíllena.

Pero no tardó mucho Maclas en estar en disposición de concurrir de

nuevo á la corte, y de acompañar al rey en sus partidas de cetrería, es-

pecie de caza de que gustaba mucho su alteza, y en que su doncel sobre-

salía singularmente : afianzóse mas en ella la amistad que el rey le pro-

fesaba; en consecuencia de allí á poco su alteza mismo quiso, como lo

había prometido, poner el hábito de Santiago á su doncel : esta cere-

monia, con toda la solemnidad que de tal padrino podia esperarse, se

verificó en la iglesia de Almuneda, con presencia del maestre de la orden

y de todos los comendadores y caballeros santiaguistas que asistían á la

sazón á la corte; favor singular que hubiera lisonjeado singularmente el

amor propio de Macías si hubiese él podido desechar la funesta idea que

le perseguía siempre por todas partes, desde que por primera vez habia

visto á Elvira, y en particular desde que la explicación desgraciada que

habia tenido en la cámara del judío no había podido dejarle á ella duda

alguna acerca de su amorosa pasión. El doncel desde aquella funesta

noche no habia vuelto á ver al objeto de su amor, que viviendo en el

mayor retiro, y cuidando solo de la salud de su convaleciente esposo,

evitaba toda ocasión de presentarse en público, fuese porque la tristeza,

que cada vez se arraigaba mas en su corazón, la hiciese no hallar gusto

sino en la soledad, fuese porque se hubiese afirmado en quitar al doncel

todo motivo de esperanza; fuese, en fin, por desvanecer en el ánimo de

Fernán Pérez de VadíUo lodo género de duda acerca de su irreprensible
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conducta. ¿De qué servia empero al doncel no ver personalmente á El-

vira, si un solo momento no se separaba su recuerdo de su ardiente

imaginación?

Entre tanto se restablecía diariamente el hidalgo de sus heridas : el

cuidado de su esposa, la flaqueza que aun le quedaba y la ausencia del

doncel, si no hablan bastado á aplacar su rencor, contribuían no poco á

debilitar la fuerza de sus sospechas, y á embotar en gran manera sus pri-

meros zelos, Pero conforme iba volviendo la serenidad al corazón de su

esposo, conforme iba el peligro desapareciendo, volvia á tomar imperio

sobre Elvira el recuerdo de su perdido amante. Le hubiera sido además

imposible olvidarle del todo. En la corte ningún caballero hacia mas pa-

pel que Macías : era raro el dia que no tenia que oir de sus mismos cria-

dos los elogios suyos, que de boca en boca se repetían. Ya habla bohor-

dado en la plaza con tal primor, que habia dejado atrás á los mejores

jugadores de tablas : ya habia compuesto una trova ó una chanzon tan

tierna, tan melancólica, que no habia dama que no la supiese de memo-
ria, ni juglar que no la cantase al dulce son de la vihuela de arco ; instru-

mento de quien dice el arcipreste de Hila, autor contemporáneo :

La vihuela de arco fas dulses de bailadas,

Adormiendo á veces, muy alto á las vegadas,

Voces dulces, sonoras, claras, et bien pintadas,

A las gentes alegra, todas las tiene pagadas.

¿Y cómo resistir sobre todo á este mágico poder, si al leer la trova ó la

chanzon, donde los demás no veian mas que una brillante poesía, Elvira

no podia menos de leer un billete amoroso? Parecía que sus composi-

ciones la estaban mirando continuamente á ella como los ojos de su au-

tor. Miraba á veces á su esposo al parecer Elvira, y su imaginación solia

estar muy lejos de él. Una lágrima entonces, dedicada al doncel, solia

asomarse á sus ojos. Vadillo, convaleciente aun, la miraba absorto y

enternecido : « Elvira, le decia, da tregua á tu aflicción ; todo peligro ha

huido : me siento mejor ya, y esas lágrimas que por mí derramas solo

pueden contribuir á afligirme. » Volvia en sí Elvira al oir esas palabras :

un oculto sentimiento de vergüenza teñía sus mejillas de carmín, y la

despedazaba la idea de abusar sin querer de la credulidad de su esposo.

En los primeros días habia esperado Elvira á que Fernán Pérez la ha-

blase del acontecimiento que le habia reducido á aquel término; y lo

habia esperado con ansia y con temor, pero en balde. El hidalgo, fuese

por amor propio, fuese por no tener bastante seguridad para emprender

una explicación en que él no podia hacer todavía el papel de acusador,

guardó el mas rigoroso silencio. En vista de esta conducta, parecióle á

Elvira que lo mejor que podia hacer erar aventura alguna pregunta
;
pero

igual suerte tuvo su arrojo que su expectativa. No solo no consiguió nin-

guna explicación satisfactoria en este punto, sino que habiendo conocido

que toda conversación relativa á la noche del duelo alteraba visiblemente

á Vadillo, hubo de renunciar á su importuna curiosidad. Creyendo el
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hidalgo también que su esposa le negaría haber sido ella la enlutada

encontrada en el cuarto del astrólogo, y que mientras no tuviese otras

pruebas irrecusables seria mas bien espantar la caza que asegurarla el

hablar del caso, observaba sobre este particular la misma conducta que

sobre el duelo, reservándose sin embargo dos cosas : primero, el propó-

sito de espiar mas escrupulosamente en lo sucesivo todos los pasos de

Elvira; segundo, la intención decidida de terminar cuanto antes con

cualquiera ocasión y pretexto que fuese el suspendido duelo con el hom-
bre primero que habia aborrecido en su vida, y que habia aborrecido

como se aborrece cuando no se aborrece mas que á uno.

Constante en estos propósitos, no bien estuvo Hernán Pérez restable-

cido, dirigióse ala cámara de su señor el conde de Cangas. Su semblante

dejaba ver todavía la huella de la enfermedad.

— Hernán Pérez, le dijo don Enrique con afabilidad, ¿os han permi-

tido ya dejar el lecho? Debierais recordar sin embargo que vuestra

salud es harto importante para vuestro señor, y no exponerla con tan

temerario arrojo á una recaída peligrosa.

— Las heridas del cuerpo, gran príncipe, aquellas que hizo la lanza ó

la espada, repuso Vadillo con reconcentrada tristeza, sánanse fácil-

mente : las que recibimos en el honor son las que no se curan sino de

una sola manera.
—

¿ Qué decís? ¿Será que por fin os habréis decidido á abrirme franca-

mente vuestro corazón ? contestó don Enrique. ¿Será que queráis expli-

carme los motivos de vuestra conducta, de ese duelo singular, cuyos

. efectos se ven todavía en vuestro rostro, y de esa reconcentrada melan-

colía que deja diariamente en él huellas aun mas indelebles y dura-

deras ?

— Señor, contestó Vadillo, ya creo haber manifestado á tu grandeza

en varias ocasiones que mi mayor pena es no poder confiarte las muchas

que agobian á tu escudero.

— Quiero no darme por ofendido, contestó fríamente Villena, de

vuestra inconcebible reserva.

— Perdónala, señor, dijo Vadillo hincándose de rodillas, y permite

que puesto á tus plantas solicite tu escudero de tu grandeza una gracia,

que acaso nunca te hubiera propuesto sino en el campo de batalla, si

una ofensa, y una ofensa mortal, no le obligara á ello.

— Alzad, Vadillo, y decid la gracia, que yo os juro por Santiago que

os será concedida.

— No me levantaré, señor, mientras no sepa que nadie en lo sucesivo

podrá decir impunemente á un hidalgo : « No ha lugar á pacto entre nos-

otros, pues no eres caballero. » Ármame, señor. Si mis largos servicios

te fueron gratos, si pasando de la clase de doncel, en que fui admitido

á tu servicio, á la honrosísima que ocupo hoy á tu lado, no dejé nunca

de cumplir con esas sagradas obligaciones que los mas gramies señores

no se desdeñan de ejercer ; si desempeñé los deberes de la hospitalidad

con tus huéspedes, y los de la mesa contigo; si fué siempre la fidelidad

mi primera virtud; sí has tenido pruebas de mi valor alguna vez, con-
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fiéreme, señor, esa orden tan deseada. Y si no bastan mis méritos, bás-

tame esa hidalguía, de que en balde blasono si puede cualquiera des-

honrarme impunemente como á villano pechero.

— Alzad, Vadillo, dijo don Enrique viendo que habia acabado su peti-

ción el afligido escudero. Por mucho que me sorprendavuestra demanda
en esta coyuntura, continuó, por mucho que me dé que rezelar, mal pu-

diera negaros una gracia á que sois, Vadillo, tan acreedor.

— Guarde el cielo, señor, tu grandeza...

— Remitid, Vadillo, vanos complimientos. Os armaré : os lo prometí

en pública corte no ha mucho tiempo, y torno á repetíroslo ahora. Pero

decidme, ¿qué causa en esta ocasión mas que en otra...?

— Tu honor y el mío. Has sido calumniado, atrozmente calumniado;

porque tú me dijiste, señor...

— Calumniado, sí, Vadillo, calumniado. Pongo al cielo por testigo que

podéis, fiado en la justicia de mi causa...

— Bástame tu palabra á desvanecer mis dudas todas. Quiero, pues, que

mi primer hecho de armas, en que gane mi divisa, sea la defensa de mi
señor. Yo alcé en tu nombre el guante que un mancebo temerario arrojó

públicamente en testimonio de desafío. Yo responderé de él : si tu causa

es justa, la victoria es segura.

— ¿Cómo pudiera no aceptar vuestra generosa oferta, Fernán Pérez?

Quédame sin embargo una duda : duda que en obsequio vuestro quisiera

desvanecer. Solos-estamos : abridme vuestro corazón : decidme, ¿no te-

neis alguna otra causa que os mueva ?.o.

— Señor...

— ¿Presumís que puede tenerse noticia de vuestro encuentro con Ma-

clas en el soto... y del arrojo con que os adelantasteis en la corte á alzar

el guante al punto que visteis ser él el mantenedor déla acusación, sin

sospechar al mismo tiempo que causas muy poderosas...? Hablad...

— Acaso las hay. No lo niego.

— Escuchad, añadió Villena en voz casi imperceptible, ¿seria cierto

que tuvisteis zelos?...

— ¿Zelos, señor, yo zelos? exclamó Fernán con mal reprimido amor
propio. ¿Quién pudo decir...?

— Nadie, Fernán, nadie : yo solo soy el que he creído en este mo-
mento...

— ¿Vos solo? si supiera...

— ¿Y bien? ¿A mí porqué no descubrirme?... ¿Vuestra esposa sin

embargo...?

— Basta, señor, no hablemos mas de eso. ¡Mi esposa. Dios mío! ¡Mi

esposa! Si mi esposa pudiese faltar...

— ¿Qué es faltar, Vadillo?

— Si pudiese tan solo con su pensamiento empañar la mas pequeña

porción de mi honor, no necesitara castigar á ningún atrevido, ni que

me armara nadie caballero : dagas tengo aun : la última gota de su san-

gre, la última no seria bastante indemnización de tan insolente ultraje.

¡Elvira, á quien amo mas que á mí propio! ¡Mi bien! ¡Mi vida!
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— Sosegaos, Vadillo; nunca fué mi propósito ofenderos; pero pudie-

rais, sin que Elvira hubiese empañado nunca vuestro honor...

— Jamás, señor. Si un atrevido hubiera osado poner sus ojos en mi
esposa, ¿viviria aun, viviria? contestó el hidalgo pudiendo disimular

apenas la lucha que existia entre sus palabras y sus ideas.

— Entonces, pues, ¿ qué ofensa?...

— Permite, gran señor, que la calle. La hay, lo confieso, y si alguien

pudiera vencerme en la lid, si me pudieran vencer todos, nunca Ma-

cías : un fausto presentimiento me dice que lavaré en su sangre mis

ofensas. Confiéreme la orden de caballería, y yo te respondo, gran se-

ñor, de una victoria pronta y segura.

— Sea, contestó don Enrique, como lo deseáis. Mañana os la conferiré.

Mañana jurareis en mis manos defender su fe, el honor y la hermosura.

Después de este breve diálogo, el candidato besó las manos del conde

de Cangas, y se retiró á esperar con mortal impaciencia el nuevo dia

que habia de poner término á todas las esperanzas que contentaban por

entonces su ambición.

CAPITlJIiO XXV.

XgwsL le echan por el roitro

Para focerlo acordado,

Y Tuelio que fuera en si

Todos le han preironlado

Qué cosa fuera la cnusa

De verlo asi lan parado.

Rom. del Cid.

A la mañana siguiente brillaban con fuego extraordinario los ojos de

Fernán Pérez. Leíase en su semblante la alegría que inundaba su corazón.

Efectivamente la orden de caballería era en aquel tiempo la mas alta dig-

nidad á que pudiese aspirar un hombre de armas tomar. Su virtuoso

origen y sus fines, aun mas virtuosos, le daban tal prestigio, que los

reyes se honraban con tan honorífico dictado, y un caballero solo con

serlo tenia derecho á comer en su mesa, honor que no disfrutaban ya ni

sus mismos hijos, hermanos ó sobrinos, mientras no entraban en aquella

noble cofradía. Era preciso ser hidalgo por parte de padre y madre, y

con la antigüedad por lo menos de tres generaciones : era preciso haber

dado pruebas de valor, y gozar de una reputación pura é inmaculada. A

muchos les costaba además pasar por el largo noviciado de paje y escu-

dero progresivamente. Losque habianentradoal servicioyáhacerprueba

de su persona con un rey ó un príncipe de alta categoría, en calidad de

pajes, se llamaban donceles : Mapías se habia hallado con Enrique III

en este caso, y si se le llamaba todavía públicamente el doncel, era por-

que habiéndole tomado Enrique IIl, con quien se habia criado, mas
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afecto que á otro alguno, habíale conservado aquel nombre por modo de

cariño, aun después de haber recibido la orden de caballería. En el mis-

mo caso se había hallado con don Enrique de Villena el hidalgo Fernán

Pérez : habíale entrado á servir primero en calidad de paje ó doncel, y
habia pasado á ser su escudero. El cargo de escudero en estos tiempos,

y hasta ese nombre, parecen sonar mal á los oídos delicados. Podemos
asegurarles, sin embargo, que no solo no tenía en aquel tiempo nada de

denigrante, sino que antes era tan honorífico, que muchísimos grandes,

señores y príncipes que habían llegado á ser caballeros por el orden re-

gular de los grados requeridos para ello en tiempos de paz, no se habían

desdeñado de ejercerlo. En la recepción de escudero, los padrinos ó ma-
drinas del paje prometían en su nombre religión, fidelidad y amor, con

la misma formalidad é importancia que en la recepción de un caballero.

Reducíase la obligación del escudero á seguir por todas partes á su señor

ó al caballero con quien hacia veces de tal, llevándole su lanza, su yelmo

ó su espada; llevaba del diestro sus caballos, en los duelos y batallas

proveíale de armas, levantábale si caía, dábale caballo de refresco, re-

paraba los golpes que iban dirigidos contra él; pero solo en grandes

peligros le era lícito tomar armas por sí en las pendencias y encuentros á

que asistía Sus deberes domésticos se ceñían á trinchar y presentar las

viandas en la mesa, y aun á ofrecer el aguamanil á los convidados antes

y después de comer. Pero estos cargos se desempeñaban con tanta mas
dignidad cuanto que los platos los recibía de mano del maestresala, que

ya era por sí una dignidad, aunque mas subalterna, y el agua de mano
de los pajes, que la tomaban ellos ya de los domésticos inferiores. En
público, y en los banquetes en que reinaba toda etiqueta y ceremonia,

no podía sentarse el escudero á la mesa de su señor. Para probar que ni

el oficio de doncel ni el de escudero eran sino muy honoríficos, concluí-

remos diciendo que en las historias francesas del siglo Xllí hallamos

designados estos donceles y escuderos con el nombre de valets, mas
humillante aun en el dia que los de damoiseau y écuyer, que correspon-

den á aquellos en la lengua francesa. Diremos que Víllehardouin, en su

historia, hablando del príncipe Alexis, hijo de Isaac, emperador délos

griegos, le llama en repetidas ocasiones el valet (ó escudero) de Constan-

tinopla, porque aquel príncipe, aunque heredero del imperio de Oriente,

no había recibido todavía la orden de caballería. Por igual causa son

calificados con la misma designación por los historiadores sus contem-

poráneos Luís, rey de Navarra, Felipe, conde de Poitou, Carlos, conde

de la Marcha, hijo de Felipe, y otros infinitos. Entre nosotros fué paje y
doncel el famoso y nobilísimo don Pero Niño, conde de Buelna, y el

mismo don Alvaro de Luna, tan célebre por su prodigioso favor como
por su ruidosa desgracia.

En tiempos de guerra, y en los principios de la orden de caballería, se

conferia esta con menos pompa y formalidad: el rey ó el general creaba

caballeros antes y mas comunmente después del combate ; en esos casos

reducíanse todas las ceremonias á dar la pescozada ó espaldarazo dos ó

tres veces en el hombro del candidato con el plano de la espada, dicién-
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dolé en alta voz : Os hago caballero en nombre del Padre, del Hijo y del

Espíritu Sanio. Solía ser otras veces el teatro honroso donde se conferia

la orden de los valientes, leales y esforzados, un torneo, un campo de

batalla, el foso de un castillo sitiado ó asaltado, la brecha abierta ya de

una torre, ó una fortaleza feudal. En medio de la confusión y tumulto de

la refriega, arrodillábase el escudero á las plantas del rey, del general, ó

de un caballero cualquiera acreditadoyaporsus altos hechos de armas.

Cuando el famo.so Bayardo, caballero sin tacha y sin reproche, confirió

de esa suerte la orden de la caballería al rey Francisco I : « O espada

mia, exclamó, mil y rnil veces venturosa por haber dado hoy la orden

de caballeríaáun rey tan grande y tan poderoso, yo te conservaré como

preciosa reliquia, y te preferiré siempre á cualquiera otra. » Después,

añade el historiador que nos ha conservado este rasgo singular, dio dos

saltos y envainó su espada.

En tiempos de paz, y cuando posteriormente hubo llegado esta famosa

institución á su mas alto grado de esplendor y á su verdadero apogeo,

se solia aprovechar, para conferirla á los escuderos que se habían hecho

de ella merecedores, alguna solemnidad. Un día grande de la Iglesia, el

aniversario de una famosa victoria, la boda ó nacimiento de un prín-

cipeó una coronación, eran las coyunturas mas comunmente escogidas,

y en tales cas(»s hacíase la promoción con otra pompa y con mas minu-

ciosas formalidades ; las cuales complicaron mas y mas sobre todo desde

el siglo XI, en que pareció tomar aquella orden un carácter nuevo con

la mezcla de ceremonias religiosas y profanas, que para la admisión de

los señores en esta vasta cofradía se exigieron.

Fernán Pérez de Vadíllo no podía menos de dar á su nueva dignidad

la importancia que en aquellos siglos tenia. Todo aquel día empleó en los

preparativos de la ceremonia solemne que se preparaba para él. El con-

destable Ruy López Dávalos quiso ser su padrino, y obtuvo que fuese

madrina la noble esposa de don Juan de Velasen, camarero mayor de su

alteza. El conde de Cangas y Tinco era un personaje bastante calificado

para que la dignidad que iba á conferir á su escudero llamase la aten-

ción de la corte. Su posición ventajosa, en aquel momento mas que en

otro alguna de su vida, le granjeó la asistencia á aquel acto, y la coope-

ración de las primeras personas de CaslíUa. Don Pedro Tenorio, arzo-

bispo de Toledo, se brindó á oliciar en la ceremonia, y el mismo rey

don Enrique, al señalar para ella la capilla de su regio alcázar, quiso

presenciarla también desde una tribuna, á pesar de sus doU'ncias. El

candidato ayunó aquel día, conformándose con los usos establecidos :

revestido de una larga túnica cenicienta, verdadero traje de su clase de

escudero, asistió ala comida que dio don Enrique de Viüena á los que

debían presenciarla ceremonia. El candidato, colocado aparte en una

mesa pequeña mientras los demás comían en la principal, permaneció

en ella servido por donceles del conde su señor; pero este, escrupuloso

observador de la etiqueta, le Intimó al sentarse que no podria hablar ni

reír durante la coinida, ni aun llegar boradoálos labits. Concluida esta

ceremoniosa comida, fué llevado el candidato por sus padrinos, acom-
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panado de los demás concurrentes, y seguido de gran número de ju-

glares y ministriles, que tañian gran variedad de instrumentos y can-

taban baladas alusivas al acto que se preparaba, á la capilla del alcázar.

Esperábale ya, custodiada por dos hombres de armas de Villena, una

hermosa armadura blanca sin mote ni divisa, de que le hacia merced

su señor. Separóse de él allí la concurrencia, y quedó Fernán Pérez de

Vadillo velando sus armas y en oración la noche entera, después de

haberse despojado de la túnica escuderil, y haber vestido una cota,

embrazado la adarga y empuñado la lanza. Llegada la mañana, confesó

devotamente con fray Juan Enriquez, confesor de su alteza. No sabremos

decir si vuelto su corazón á Dios hizo sacrificio ante el altar augusto de

la penitencia del rencor y de los sanguinarios proyectos de venganza que

le habían determinado á armarse caballero. Presumimos que así lo haría,

y creemos que si luego mas adelante la historia nos ha conservado al-

gunos rasgos que podrían oponerse á aquella concesión cristiana, debe

achacarse mas bien esta inconsecuencia á la tlaqueza del corazón hu-

mano, ó á la mezcla extraordinaria de pasiones y religión que reinaba

en aquella época, que á la falta de verdadera contrición del noble hidalgo.

Hecha su confesión, y veladas ya las armas, retiróse el candidato por el

mismo orden que habia venido, y llegado á su habitación vistió el traje

de caballero, mas rico y adornado que el de escudero, que acababa de

dejar para siempre. Allí recibió las visitas y felicitaciones de sus deudos

y amigos; y varios señores allegados á don Enrique de Villena vistié-

ronle sobre la cota de menuda malla una ancha loriga guarnecida de piel,

adorno reservado solo en aquel tiempo á personas de categoría, y pusié-

ronle sobre los hombros un gran manto, cortado á manera de manto
real. En esta forma, y llevando colgada del cuello la espada, llegó se-

guido de los padrinos, de los convidados y de sus amigos, á la real capilla

donde esperaban el momento de dar principio á la augusta ceremonia

su alteza en su tribuna, rodeado de varios dignatarios, el arzobispo,

que habia salido al altar al verle llegar, y gran número de damas. Dis-

tinguíase entre ellas la madrina del novel caballero, ricamente ataviada,

y á la derecha del buen condestable, arrodillados los dos al lado de la

epístola en ricos reclinatorios de terciopelo carmesí, en que se veía reca-

mado en oro el escudo de sus armas respectivas, y de que pendían largos

borlones de aquel precioso metal. Algo detrás, y entre otras damas prin-

cipales, se veía á Elvira, esposa del hidalgo, cubierta con un velo, al

través del cual se traslucía sin embargo su hermosura, como suele verse

al través de ligeras nubéculas el resplandor del sol. A la otra parte se

colocó el poderoso conde de Cangas, acompañado de algunos caballeros

principales y seguido de dos de sus pajes, con su yelmo el uno y el otro

con las espuelas y demás piezas de la armadura que debían revestirle á

Vadillo en acto tan solemne. El resto de la capilla estaba ocupado por la

numerosa concurrencia que la calidad de las personas habia traído, y
por bandas de ministriles que habían seguido la comitiva, tañendo dul-

cemente sus instrumentos. Eragran gusto oír la desacorde confusión que

producían tocadas á un tiempo la citóla sonora, la guitarra morisca, de
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las voces aguda é de los picntos arisca, el corpudo laúd, el rabé gri-

tador, el orabin, el salterio, la adedura albardana, la dulcema é axa-

beba y el hinchado albogon, la cinfonia, el odrecillo francés y la recian-

cha niandurria, cuyos ecos distintos se unían al sonsonete de las sonajas

de azófar, y al estruendo de los atambores y atamhales, de las trompas

y añafiles; instrumentos todos con que se verían tan apurados nuestros

músicos del dia para organizar una sola tocata medianamente agradable,

si se los trocaran de pronto con los que la civilización música les ha

perfeccionado, como se verán nuestros lectores para formar una exacta

idea de su figura y armónica melodía sin mas datos que esta breve enu-

meración, por mas fidedigna que la constituya la autoridad del trovador

arcipreste á quien la robamos.

Establecido ya el silencio, arrodillóse el hidalgo ante la reverenda

persona del arzobispo, quien le quitó del cuello la espada que traía sus-

pendida, y la colocó en el altar en que iba á oficiar. Comulgó en seguida

el candidato con edificante fervor. Después de un momento de oración y
recogimiento, principió el arzobispo los oficios, acabados los cuales se

levantó el candidato, é hincándose de hinojos ante la persona de su señor

feudal el poderoso conde de Cangas y Tineo, pidióle reverentemente que

le hiciese merced de conferirle la orden de caballería. Juró en seguida en

manos del ilustre maestre de Calatrava no excusar su vida ni sus bienes

en defensa de la santa religión católica, apostólica, romana, y guerrear

hasta morir en toda coyuntura y ocasión que se presentase contra los

infieles de aquende y allende el mar; fórmula en que se comprendían no

solo los moros que mantenían guerra todavía con los reyes de Castilla,

sino también los sarracenos í|ue poseían á la sazón el santo sepulcro, y
contra los cuales se dirigían de todos los puntos de Europa continua-

mente innumerables cruzados. Juró amparar y defender las viudas y
huérfanos que hubiesen recibido tuerto, y los desvalidos que á su fuerte

brazo recurriesen para deshacer sus agravios, no pudíendo de otra ma-

nera los enderezar. Prestado este noble juramento, leyéronsele los Evan-

gelios, sobre los cuales le repitió nuevamente. Hecho lo cual, el arzo-

bispo, cogiendo la espada que había estado sobre el altar durante el

oficio divino, la bendijo y se la ciñó. Llegándose á él sus padrinos,

calzóle la una espuela el buen condestable don Ruy López Dávalos, y la

otra la esposa del noble don Juan de Velasco, á quienes el novel caballero

dirigió las mas expresivas gracias por la merced singular que le dispen-

saban. Uno de los principales señores que acompañaban á don Enrique

de ViUena le ciñó la coraza antigua, compuesta del peto y espaldar,

dándole paz después. Don Enrique de ViUena, adelantándose en seguida,

le dio tres espaldarazos con el pleno de la espada, armándolo caballero

en nombre de Dios, de san Miguel y de Santiago. Recibióle después en

sus brazos, y en seguida hicieron con él igual ceremonia todos los demás

asistentes, como dará darle á entender que se gozaban mucho de tener

admitido en su gremio caballero que tan completo pronuUia ser como el

noble hidalgo. Alzóse entonces alegre estruendo de todos los instrumentos

proclamando al nuevo caballero. Entre los que debían dar la paz al recien
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admitido hallábase uno armado de pies á cabeza, que se habia mante-

nido constantemente inmóvil al lado del Evangelio, y enfrente del sitio

destinado á las damas principales de la corte. Ni el oficio divino, ni la

larga ceremonia habían sido parte para sacarle de su asombrosa distrac-

ción. Parecia la estatua del fundador de la capilla, como en aquellos

tiempos solian verse algunas en las mas de las iglesias. Pero si se llegaba

á presumir que era una persona y no una estatua, para comprender su

perfecla inmovilidad, y la fijación de sus ojos, era preciso creer que un
maleficio particular ejercía sobre él una influencia funesta, y le obligaba

á mirar á aquella parte con la misma irresistible fuerza con que un ins-

tinto fatídico obliga ala incauta mariposa á girar en torno déla vacilante

Hamaque la ha de acabar, y con que una atracción física llama hacia la

serpiente cascabel al mísero pajarillo para hacerle víctima de su irresis-

tible voracidad. Causaba aquel embeleso una dama que no habia podido

menos de notarla, y que en balde habia pensado ponerle término inter-

poniendo su velo entre las atrevidas miradas del caballero y su aciaga

hermosura. Esta medida habia producido un efecto enteramente con-

trario al que esperaba. Si las miradas habían sido antes continuadas, pero

naturales, tomaron después un carácter de investigación muy parecido

al que tienen las de aquel que trata de leer durante el crepúsculo, ó á la

opaca luz de la luna. Apenas quedaba concluido el acto, cuando deseosa

la dama de esconderse á tan imprudentes miradas, se habia confundido

y desaparecido entre la multitud ; los ojos sin embargo del caballero,

acostumbrados á ver en aquel punto su contorno, le seguían viendo gran

rato después de haber desaparecido, como le sucede al que se atrevió á

mirar fijamente por largo espacio al luminar del día. Horas enteras con-

servaba su retínala impresión indestructible, y por mas que haya des-

viado ya los ojos de su deslumbrante luz, por mas que los cierre, en fin,

ve el sol todavía donde no le hay. Al llegar Vadíllo al caballero acababa

de levantarse la dama. Tendió el hidalgo los brazos naturalmente á re-

cibir de él como de los demás el beso de ceremonia, é hizo la misma
figura que el que fuese á abrazar un árbol ó una columna. No pudo menos
de levantar la cabeza, y de reparar en la especie de estatua que delante

de sí tenia. Conociólo, y su primera acción fué volverse con la rapidez

del rayo á seguir la visual del caballero, y ver en qué objeto se paraba :

si alcanzó á ver algo todavía, ó si el punto á que las miradas se dirigían

bastó á contestar á su muda pregunta, eso es lo que no sabemos. Diremos

solo que su rostro se tiñó de carmín, y que vertiendo fuego por los ojos

y los poros todos de su encendido semblante, sacudió con una mano al

distraído diciendo por lo bajo, pero con reconcentrada cólera : « Ya

puede haber pactos entre nosotros, que ya no soy escudero. » A esta

sacudida inesperada volvió en sí el caballero como quien despierta de un

largo sueño. Reconoció su imprudencia al reconocer al que le hablaba,

y no ocurríéndole nada que responder de pronto á su rara interpelación,

bajó los ojos y quiso enmendar su pasada distracción tendiendo entonces

los brazos al hidalgo. Este, empero, poniendo entrambas sus manos on

ellos : « Dejad, le dijo, el abrazo para ocasión en que estéis menos ocu-

1. 16
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pado, que yo quisiera que el que nos diésemos fuese mas estrecho y mas
largo. » « Como gustéis, hidalgo, repuso el caballero con arrogancia,

como gustéis. »

No habia podido menos de notarse por la concurrencia esta pequeña
escena episódica lanzada en medio de aquel acto solemne : nadie oyó lo

que se dijeron, pero los mas tuvieron algo que decirse al oido acerca de

aquella rara singularidad. Nosotros diremos, como fieles historiadores,

que la dama, cuando se creyó fuera ya del alcance de las miradas del

importuno, volvió la cabeza y alcanzó aun á ver algo, que fué lo bastante

para despertar en ella ideas de inquietud, á que hacia ya algún tiempo

que no habia dado lugar en su corazón.

Acabada la ceremonia, retiróse cada cual, y el novel caballero, acom-
pañado de sus padrinos y de sus deudos, se trasladó á la habitación del

señor de Cangas y Tineo, donde esperaban ya á la comitiva varias damas

y convidados, y donde un magnífico banquete, dado por el ilustre maes-
tre, terminó con toda pompa digna de tal solemnidad un dia tan seña-

lado en la vida de nuestro zeloso hidalgo.

CAPITIJIiO XXTI.

Mucho 09 raego de mi parle

Me lo queráis otorgar,

Pues que de mi nigromancia

Es vuestro saber y aicanzar,

Que me digáis una cosa,
' Que yo os quiero demandar.

La mas linda mujer del mundo
¿Dónde la podria hallar?

Rom. de Roldan y Reinaldo».

La situación de los principales personajes de nuestra historia era bien

precaria. No hablemos de la infeliz condesa de Cangas, á quien no pudi-

mos menos de abandonar á su triste suerte. Aun entre los que en el dia

ocupan nuestra atención, habia mas de uno que no tenia motivos para

estar contento con su estrella. Elvira en primer lugar llevaba continua-

mente clavado en el corazón el dardo que se ahondaba mas mientras mas
esfuerzos hacia por arrancarle, y tenia no pocos motivos de inquietud y
melancolía. La falta de la condesa, á quien echaba menos entonces mas

que nunca, le recordaba sin cesar que tenia pendiente una acusación,

en el éxito de la cual se hallabacompromelida no solo la vida del hombre

á quien no podia menos de amar, sino la suya propia, pues era condición

de tales juicios que habia de morir el acusador ó el acusado, sino en el

combate, después de él. Elvira se hallaba libre en su cámara; pero lo

debía á la buena opinión que habia merecido siempre en la corte. Luego

que se habia dado á conocer á Abenzarsal, y este habia expuesto á su

alteza sus circunstancias y las causas particulares que la obligaban á
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guardar secreto, se la habia dejado en libertad bajo su palabra, con la

única condición de haberse de presentar en el juicio, como acusadora,

el dia que su alteza tuviese á bien señalar, día que se retardaba ya de-

masiado, según lo que solia en tales casos practicarse. El vulgo de las

gentes sobre todo, que no habia podido dar explicación ninguna ala

acusación y circunstancias de la tapada, no sabia á qué achacar seme-

jante tardanza, si no era á las brujerías de don Enrique de Villena.

Mientras tanto no era menos cierto que Elvira debía estar en la mas cruel

expectativa.Laconductadesuesposoeraincomprensiblealmismo tiempo

para ella; nunca le habia dicho una palabra del encuentro en la cámara
del astrólogo: semejante reserva, agregada á aquella tristeza misteriosa

que le habia dominado hasta el día en que habia recibido la orden de

caballería, manifestaba que tenia oculto algún proyecto, idea que no

podía menos de hacerla temblar.

Hernán por su parte, á quien saben nuestros lectores ocupado única-

mente en llevar á cabo su venganza contra el doncel, no era mas feliz.

Habia llegado á creer fijamente que Macías estaba prendado de su esposa:

la pequeña escena que había pasado entre los dos en la capilla del alcázar

no le podía dejar duda acerca de este particular : así, pues, esperaba

conimpacíencia el momento de llegar á las manos entonces, queya tenia

permiso de su señor para defender su parte en el juicio de Dios. Con

respecto á su esposa, debía estar seguro ya de que era la acusadora de

don Enrique; pero justamente resentido de ese paso, tampoco la había

hablado de este asunto, y como tan complicado con el otro que en un

mismo día había él de morir, ó castigar al atrevido y al objeto de su osa-

día, cuidábase ya poco de esto. No estaba seguro de que su esposa par-

ticipase de la culpable pasión de Macías; pero eran tan vehementes sus

sospechas, que esta era la única razón porque no habia temblado al con-

siderar que ó habia de morir en el combate, ó habia de morir su esposa

si él vencía. Triste alternativa por cierto para otro á quien no hubieran

'tenido tan ciego los zelos como al hidalgo. Entre tanto trataba con la

mayor dulzura á su esposa, porque creía que este era, sí habia alguno,

el medio de asegurar mas la aclaración de sus sospechas. No viendo ella

en él ninguna señal alarmante, se abandonaría mas fácilmente y caería

en el lazo que le tenia astutamente tendido

Don Enrique de Villena no dejaba de estar inquieto tampoco. Cuando

la fortuna se le presentaba tan favorable, cuando habia conseguido

romper los funestos cuanto incómodos vínculos que le unían á su esposa,

cuando tenía asido ya el apetecido maestrazgo, un doncel aventurero y
una dama extravagantemente heroica se habían atravesado en el camino

de sus planes : sf él hubiera tenido maldad suficiente, nada mas fácil

que haber quitado de en medio á toda costa tan importunos obstáculos,

como continuamente le aconsejaba el judío, pero ya hemos visto que el

indeciso conde creía tener ya hkrta carga sobre su conciencia con la

desaparición de doña María de Albornoz. El juicio de Dios le hacia tem-

blar, no precisamente porque él estuviese convencido de que sí el cielo

tomaba cartas en el juego no podía estar nunca de su parte, sino porque
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creyendo mas, como creia, en el valor de los combatientes para seme-

jantes trances que en la participación de la justicia divina, no podia me-

nos de asustarle la idea de que el contrario era Macías, que pasaba con

razón entre las gentes por caballero mucho mas perfecto y cumplido

que Hernán Pérez. Este debia ser victima probablemente de su temera-

rio y generoso arrojo ; y en este caso don Enrique, vencido en la persona

de su campeón, tendría que recurrir á medios muy violentos, y que le

repugnaban sobre manera, para conservar no solo el maestrazgo sino

también la vida. Hasta entonces habia tenido la fortuna de retardar el

señalamiento del dia, pero esto no podia durar porque la otra parte ins-

taría, y porque la acusación habia sido demasiado pública y la sen-

tencia demasiado terminante para que pudiese sobreseerse en el asunto.

¿Habria algún medio de evitar que la parte contraria compareciese al dia

aplazado? Esto era lo que formaba el objeto por entonces délas maqui-

naciones de don Enrique de Villcna, de su juglar confidente Ferrus y
del astrólogo judiciario. En ese caso, tanto Elvira como Macías serian

declarados infames, y reputados culpables de calumnia, y acreedores

por consiguiente al castigo que habían reclamado en nombre de la ley

contra el conde.

Maclas era de todos el menos inquieto, y sin embargo el mas desgra-

ciado. Él debia pelear por su amada; pero el que pendiese la vida de

aquella del esfuerzo de su brazo, era para él una gloria, una fortuna ina-

preciable antes que un motivo de inquietud, fuese Villena, fuese otro

mas valiente su contrario : y si Elvira no hubiera huido constantemente

de sus miradas, si no le hubiese quitado todas las ocasiones de verla y
hablarla, ¿quién como él? Pero desde la mañana en que habia sido ar-

mado caballero Fernán Pérez, mañana en que habia bebido tan copiosa-

mente el veneno del amor, Macías estaba en un estado continuo de de-

lirio y de fiebre, que no le daba lugar á reflexionar que desde el punto

en que el hidalgo habia llegado á concebir la mas leve sospecha, solo su

extremada circunspección podia excusar á la desdichada Elvira mortales

sinsabores. El mísero no veía al hidalgo, no veia el mundo que le ro-

deaba. Ansioso de saber del astrólogo lo que le habia querido decir la

mañana de su presentación en la corte, después de su llegada de Cala-

trava, con sus misteriosas palabras, y no habiendo podido verificarlo

por el funesto encuentro que en la cámara del judío tuviera, habia

vuelto á visitar á este después de su curación. Abenzarsal, siguiendo el

plan de enredar á los amantes en el laberinto de su pasión, aun á pesar

del ciego temor del conde, pues trataba de salvar á este mal su grado,

no dudó en echar leña al mortecino fuego de su esperanza.

— Decidme, padre mío, decidme, comenzó Macías, ¿cuál es el sentido

de vuestras fatídicas palabras ? Esa corte, que me habéis anunciado
siempre como un...

— Sí, le contestó Abenzarsal : la primera vez que os vi conocí que la

corte debia seros funesta.

— ¿Funesta, Abenzarsal ? ¿Pero qué llamáis funesta vosotros? ¿Que-
réis decir que podrá acarrear mi muerte?... porque eso, Abenzarsal, no
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seria lo peor que pudiera sucederme. ¿Qué causaos conduce á pensar...

qué secreto mió?... Mucho temo que esa ciencia de que os jactáis sea

vana y...

— Escuchadme, joven temerario, interrumpió Abenzarsal. Antes de

soltar vuestra inexperta lengua, aprended á respetar lo que no enten-

déis. ¿Pensáis que puedo vivir ignorante de vuestras acciones, de vues-

tros deseos, de vuestros mas secretos pensamientos? Decid, ¿os acor-

dais del dia en que os dije que al anochecer encontraríais en mi cámara

la satisfacción de vuestras dudas?
— Sí, sí, ¿cómo pudiera no acordarme? sin el concurso de circuns-

tancias que impidieron entonces una entrevista entre nosotros, esta seria

acaso excusada.

— Y bien, ¿y qué encontrasteis en mi cámara?
— ¡Cielos! ¿qué encontré? ¿seria...?

— Joven incrédulo, ¿no encontrasteis el verdadero astrólogo que

buscabais? ¿quién os podia dar razón mas satisfactoria de lo que inten-

tabais preguntarme?
— Lo sabe todo, lo sabe todo, dijo para sí Macías. ¡Ah! tu ciencia es

cierta. Yo nunca dije á nadie una palabra. Abenzarsal, tomad ese oro :

es cuanto traigo : satisfaced ahora á mis preguntas. ¿Me ama, adivino,

me ama? ¡Calláis, santo Diosl ¡Oh! ¡bien meló temía!

— ¿Y qué hicisteis que no se lo preguntasteis ? ¿ A qué preguntarme

á mí lo que ella debe saber mejor que yo?
— Viejo artificioso, ¿os burláis de mi dolor? ¿no habéis conocido

nunca una mujer? ¿encontrasteis una jamás que hayarespondidoíí, no,

á vuestras inconsideradas preguntas? ¿no sabéis que la ficción y el si-

lencio son el arle de las mujeres?
— Harto lo sé : estas canas de que veis cubierta mí cabeza no nacen

impunemente.
— Y bien, si tanto sabéis, respondedme : ¿me ama ó me desprecia?

¿son sus miradas las peligrosas redes que las mujereis desvanecidas sue-

len tender á mil amantes que tal vez aborrecen, ó son las de una her-

mosa incapaz de engaño y de artificio? ¿son sus ojos solos, ó es su

corazón también el que me mira? ¿es buena, ó es mala? ¿quién pudo

conocer jamás á una mujer? ¿soy su juguete por ventura, soy solo su

trofeo, ó soy, Abenzarsal, su vencedor? ¡Ah! cuanto poseo es vuestro.

¡Si me ama, decídmelo! Entonces la corte no puede serme nunca fu-

ño, ta, porque aun muriendo, si muero amado seré dichoso. Si no me
ama, callad. Yo he oído decir que conocéis los hechiceros mil medios

que inspiran el amor. Enloquecedla, Abenzarsal, haced vos lo que de-

biera mi mérito haber hecho : ámeme ella, y sea como quiera. ¿Qué
condiciones son precisas? ¿cuál es el premio de vuestro trabajo?... ¡Oh!

Elvira, Elvira, ¡cuánto me cuestas! ¿Necesitáis mi cuerpo, mí sangre?

hé aquí, herid y consultad mis venas... ¿necesitáis mi alma? ¡maldi-

ción, maldición I Haced que me adore, Abenzarsal, y tomadla bien.

¡
Que me ame! ¡que me adore! y todo lo demás después.

— Moderaos, joven arrebatado. ¿Qué motivos tenéis para tanta des-
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esperacion? ¿no arde siquiera en vuestro corazón una chispa de espe-

ranza?

— ¿Y cuándo muere la esperanza en el corazón del hombre? Yo la he

visto mil veces : sus ojos me miraban, y se detenían sobre los mios,

como se detienen los de una amante sobre los de su querido. Cuando se

encuentran nuestros ojos, no hay fuerza que los desvie. Nuestras almas

se cruzan por ellos, se hablan, se entienden, se refunden una en otra.

Pero ¡ ahí Abenzarsal, que huyen á veces, y su rostro airado. .

— ¿Airado habéis dicho? ¿y qué mas fortuna pedís? Cuando huyen

sus ojos de los vuestros, entonces es cuando mas os ama : entonces,

doncel, os teme.

— ¿Qué decís?

— No huye la indiferencia, ni se enoja. ¿Y nunca la habéis hablado?

.—
I
Ah! por mi desgracia una vez...

— ¡Por vuestra desgracia! ¿Le dijisteis...?

— Menos de lo que siento, pero le dije...

— ¿Y respondió?

—
¡
Mas cómo respondió!

!

— ¿Os respondió que no, que la ofendíais... que huyeseis... que...?

—
1 Abenzarsal

!

— ¿Deque, pues, os quejáis? ¿queríais, mozo inexperto y precipi-

tado, que una mujer virtuosa, una mujer que debe á su esposo...?

— ¡Abenzarsal! gritó furioso Macías.

— Y bien. ¿ Queréis que me ría en vuestra cara de esa locura? ¿ no os

enojáis ahora porque...? yo creí que teníais muy sabido...

— Sí, sabido, sí,
¡
pero ay del que se complazca en repetírmelo !

— En buen hora. ¿Queríais que esa mujer, cuyas perfecciones ado-

ráis...?

— Entiendo, entiendo.

— Sed mas confiado, señor, y menos impaciente.

— Vos mismo la hubierais apreciado en menos, y esto las mujeres lo

saben. Quieren ser premio de la victoria, pero de una victoria reñida,

porque cuando son vencidas, doncel, ellas mismas liallan disculpad su

flaqueza, disculpa que no encontrarían si no se defendiesen. Las menos
virtuosas, Macías, quieren parecerlo hasta á sus propios ojos. ¿Qué será,

pues, las que realmente lo son?
— Sí, pero no confundáis á Elvira con...

— En buen hora, doncel. Sí os habéis prendado de un ángel, ida con-

sultar ángeles : yo solo conozco el corazón humano.
— Judío, ¿y qué me aconsejáis?

— ¿Necesitáis consejos después de lo que os he dicho?
— ¿Es posible? Ah, padre mió, no me hagáis entrever la felicidad

para arrancármela después mas amargamente de entre las manos. Si mi
constelación...

— Las constelaciones, doncel, mandan que tengamos frío en el in-

vierno, y sin (Mubargo, si os sumergís en un baño de agua caliente en el

corazón de enero, ¿no hubierais de sudar?
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— ¡Cierto!

— Andad, pues, y venced, si podéis, vuestra constelación. Ella se os

anunció funesta. Haccdla vos venturosa.

— Explicaos mas claro, padre mió... ved que...

— Doncel, os he dado cuantas explicaciones puedo daros. Recapitulad

mis palabras, y partid. Solo os añadiré, y ved que no os hablo mas en el

asunto, que para vencer es fuerza pelear, por mas que muchos que

peleen no venzan. Vuestra constelación es funesta; en vuestra mano
está sin embargo vencerla. Confianza y audacia. A Dios.

— ¡Confianza y audacia I salió diciendo Macías; ¡santo Dios I ¿será

mia? ¿será mia alguna vez? Dos lágrimas, hijas de la terrible emoción

y de la alegría que henchía su corazón, surcaron sus encendidas meji-

llas. Desde entonces el audaz mancebo revolvió en su cabeza cuantos

medios podian ocurrírsele para tener una entrevista con Elvira; desde

entonces no vio mas que á Elvira en el mundo, y desde entonces pudiera

haber conocido quien hubiera leido en su corazón que Elvira ó la muerte

era la única alternativa que á tan frenética pasión quedaba.

CAPlTIJIiO XXVII.

Eres majer Boalmente.

Rom. de Zaide á Zaida.

Jaime, decia una mañana Elvira á su paje, que sentado á sus pies la

miraba de hito en hito con ojos ora tiernos, ora indagadores : Jaime,

¿ te habló hoy Fernán Pérez á tí ?

— ¿A mí? prima mia, ya sabéis que no soy santo de su devoción
;

siempre que me ve hablando con vos mas de lo regular, hay motivo bas-

tante ya para que tenga mala cara un dia entero. Sin embargo, nunca le

hice mal alguno; antes le deseo mucho bien, porque os le deseo ávos.

Con que si no os ha hablado, lo que es á mí...

— ¡Ah! tampoco; no sé qué secreta melancolía le devora desde la

noche...

— Sí, aquella noche en que...

— No la recuerdes : mi falta de confianza acaso... el paso que di... si

llegó á cerciorarse de que era yo...

— Pudiera ser, pero me parece que tiene alguna cosa mas.

— ¿Qué cosa?

— Yo he oído decir que los zelosos hacen lo mismo que vuestro esposo.

— ¡Jaime! ¿Será posible que Hernán Pérez abrigase la menor duda

acerca de la virtud de su consorte...?

— No digo eso; antes creo todo lo contrario. Alguna vez le he so-
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lido sorprender, hablándose solo á sí mismo : acaso me tenga rencor

por eso... « Elvira me ama, » decia antes de ayer cuando yo le encontré

distraído, « me ama tanto como yo á ella : es imposible : no era cul-

pable... »

— ¿Eso decia?

— Eso le oí.

— ¡Dios mío! ¡cuan ingrata soy! Y en ese caso, esos zelos que

dices...

— Esos zelos puede tenerlos de alguno, aun sin pensar que vos...

— ¿De alguno?
— Escuchad.

— Ayer en la corte miró aun caballero, que conocéis, de una manera...

j Ayl si sus ojos hubieran sido rayos, con la velocidad del relámpago

hubiera sido reducido á cenizas el caballero.

— ¡Cielos! ¿Qué os hice para merecer tanto rigor?

— Y como se dice que ya en una ocasión ha tenido algún lance con el

mismo caballero, y que sus heridas...

— Basta, Jaime, no despedaces mi corazón; tú que le conoces, tú que

sabes cuan ¡nocente soy...

— ¡Oh ! si yo fuera esposo de la hermosa Elvira, ¡qué pocos cuidados

me habían de dar los zelos! ¡cómo dormiría á pierna suelta! ¿no es

verdad, prima?

Un estremecimiento involuntario fué la única respuesta de Elvira y

un profundo silencio, indicio de la mayor distracción.

— ¿No es verdad, prima? preguntó de nuevo el inexperto niño, vol-

viendo á aplicar el dedo imprudentemente en la llaga. Ello por otra

parte, á mí me da lástima.

— ¿Qué te da lástima? preguntó Elvira.

— Sí vierais en qué estado está mi pobre amigo : el que me !>olia

llamar así...

— ¿Qué amigo?
—

¡
Qué amigo queréis que sea! Si vierais qué rostro tan pálido... (an

desfigurado... Por fuerza está muy malo... Si el amor es capaz de hacer

tantos estragos, no quiero nunca enamorarme.
— ¿Qué dices, Jaime?

— Lo que oís : solo que yo no lo entiendo, cuando oigo decir que Ma-

cías está así porque quiere bien. Yo os (juiero bien; no os podrá (luercr

él mas, y sin embargo vame bien de salud. A pesar de eso lodos dicen

que está enamorado.
— ¿Lo dicen lodos? ¡

Imprudente!

— Un caballero tan avcnlajado, tan...

— Jaime, te he prohibido que me hables de él :
¡
por piedad

!

— Bien, prima, bien : no os aflijáis. En confianza... añadió sonrién-

dose, es lo último que voy á decir... no tengáis cuidado... en conlianza,

se me figura que no estáis vos mejor que él...

Elvira s(; cubrió el rostro con su pañuelo y apretó involuntariamente

la mano del pajecillo, que continuó...



EL DONCEL. 2i9

— Yo os aseguro que si le vierais... y le hablarais...

— Jaime, dijo volviendo en sí Elvira y levantándose, nunca, ni verle,

ni hablarle... ni hablarme nada de él; lo he dicho ya.

— ¿Tan delincuente puede ser? Porque os ama...

— Porque es mi voluntad, paje. Callad.

— Pero haceos cargo de que si está enamorado, según dicen, ¿cómo
puede él dejar de amar, ni qué culpa tiene? Yo no creia que fuerais tan

rencorosa. ¡Ah! si de ese modo pagáis el cariño de los que os quieren

bien, os dejaré yo de querer,.

,

— No hay remedio, Dios mió, no hay remedio, exclamó Elvira deses-

perada. No he de volver los ojos donde no le vea. No he de oir hablar

sino de él. Si no queréis, Dios mió, mi perdición, empezad por apartar

su imaginación de mis ojos, su recuerdo de mis oidos. Yo os lo pido, y
os lo pido de corazón. No quiero sucumbir, no quiero.

— Ved, prima mia, que siento pasos, y que si llega alguien y os ve

de esa manera, pensará que os he reñido yo á vos, en vez de reñirme

vos á mí.

— Sí : voy á enjugar las lágrimas. Jaime, ries, porque no conoces el

mundo todavía : no crezcas ¡ay! no salgas nunca de tu dichosa edad.

Dichas estas palabras, que dejaron un tanto cuanto reflexivo y medi-

tabundo al pajecillo, que no veia muy claro todavía qué peligro podría

haber en crecer como todos habían crecido antes que él, retiróse Elvira

por no ofrecer su rostro descompuesto en espectáculo á la persona que

iba á entrar, si no engañaba el ruido de los pasos, que cada vez se oían

mas cerca.

Apenas había desaparecido, cuando un caballero embozado en su ca-

pilla entró mirando con espantados ojos á una y otra parte.

— Tampoco, dijo, tampoco está aquí.

— ¿Adonde vais, señor? preguntó el paje, asombrado del desorden

que reinaba en su fisonomía y en toda su persona, ¿adonde de esa suerte?

— ¿Jaime, eres tú? pues bien, he de verla.

— ¿Habéis de verla? ¿á quién?

— ¿A quién? ¿hay otra en el mundo por ventura? ¿conoces tú otra.''

— ¿Estáis loco?

— Sí, lo estoy, estoy lo que quieras, con tal que me la enseñes. Verla,

no mas verla. ¿ Donde está?

— ¡Desdichado! ¿Y Hernán Pérez, señor?

—
¡ Ah! Hernán Pérez no vendrá. Ahora alconea con el rey en la ri-

bera. Me he perdido de propósito por encontrarla.

— ¿Pero no veis cuan mal hecho es lo que hacéis?

— ¡Mal hecho! ¡mal hecho! ¡Siempre la reconvención, siempre el

deber, y siempre la virtud ! ¿Quién te ha dicho, paje, que estoy obligado

á hacerlo todo bien ?
i
Peor hecho es ser ella hermosa

!

— ¡Qué palabras! Pues advertid que ver á mi prima es imposible.

— ¿Imposible? repitió con una amarga sonrisa el doncel. ¿Por ven-

tura no está?

— Estar... respondió con algún embarazo el paje, eso... Mirad : está;
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pero si queréis creerme, es como si no estuviera. Para vos debe ser lo

mismo.
— ¿Porqué?
— Porque está mala. ¡Ah! señor, si la vierais... tened compasión...

— ¡Compasión! ¿La tiene ella de mi? Pero, Jaime, ¿qué mal, qué

dolencia?...

— Yo no sé. Se entristece, no duerme, no come, llora...

— ¿Llora? ¿Sufre?

— Ya veis, pues, que es imposible.

— Ahora mas que nunca la he de ver.

— ¿Qué habláis? Yo creia que con deciros...

— ¡Ah! ¿con que me engañas, paje?... ¿no es cierto cuanto me
dices?...

— Como el evangelio, señor caballero ; pero... en una palabra, díjome

no ha mucho... Mas aguardad. Si no me engaño, ella viene...

— ¿Ella? ¿Elvira?

— Salid, pues : ved que no gustará...

— ¡Que salga! No, paje, no.

— Pero reparad... ¡Anda con Dios! ¡allá os avengáis! Yo no pude

hacer mas, dijo el paje encogiendo los hombros al ver que Macías, apar-

tándole con brazo poderoso, se dirigía hacia donde sonaba el ruido de

los pasos.

— ¿Qué altercado es ese, Jaime? salió diciendo Elvira. ¡Santo Dios!

añadió en cuanto vio al doncel, que arrodillado ya á sus pies parecía

implorar el perdón de su audacia y su descortesía.
¡
Qué imprudencia,

señor, y qué osadía! ¿Qué hacéis? ¿Vos en mi habitación?

— Si, bien mió, respondió Macías. Vana es ya la porfía : inútil la re-

sistencia; yo os amo, Elvira.

— ¡ Ah! ¿qué intentáis? Alzad, señor; volveos.

— ¿Adonde queréis, Elvira, que me vuelva? dijo Macías, levantándose

y entrechando entre sus manos las de su amante. El mundo entero está

para mí donde estáis vos. No hay mas allá.

— ¡Silencio! Si mi esposo...

— Elvira, no temáis...

— Salid. Os lo ruego, os lo mando.
— ¡Delirio! ¿Os parece que cuando me decidí á acción tan aventurada,

cuando mo expuse y os expuse á vos misma á los riesgos de esta entre-

vista, fué para volverme después de lograda?

-— Yo tiemblo. Jaime, dijo Elvira, si por ventura oyeses...

— Perded cuidado, prima mía... respondió Jaime.

— Corre, sí : si le vieses venir...

— Jaime os probará fidelidad.

nicho esto, salió el inteligente pajecillo, bien resuello á ejercer la

mas activa vigilancia para evitar que la locura imprudente del doncel

acarrease á su prima mas funesta consecuencia que la de haber de con-

vencerle de cuan temerario ora el paso que acababa de dar en aquel

momento. Macias dirigió al paje, que desaparecía, una mirada en que se
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podia leer claramente una larga acción de gracias al cielo, que le pro-

porcionaba por fin aquella secreta ocasión de vencer el desden de la

señora de sus pensamientos.

—
¡ Ah ! Macías, si sois generoso, si sois caballero, oid mis ruegos por

piedad. Idos. Soy mujer, y os lo ruego. A vuestras plantas si queréis...

— ¡Elvira ! gritó Macías fuera de sí levantando á la hermosa Elvira.

Oídme. Un momento no mas. Oidme, y partiré. Tres años, señora, hace

que os vi la vez primera; tres años os amé, y os amo, yo os lo juro,

como nadie amojamas : igual tiempo callé. Mil veces fué á escaparse de

mis labios la palabra fatal , mil veces la sofoqué : la inmensidad de mi
amor la ahogó en el fondo de mi corazón. Mis ojos, sin embargo, os lo

dijeron. ¿Cómo imponerles silencio? Ellos hablaron á mi pesar. ¿Porqué

los vuestros me respondieron? Callaran ellos, y muriera yo callando. Ellos

me animaron empero. Bien lo sabéis, señora. Mi amor es obra vuestra.

— ¿Mía? [ Ahí ¡sed, doncel, mas generoso!

— ¿ Pedisme generosidad ? ¿ La usasteis vos conmigo ? ¿ Vos me pedís

virtudes ? Pedid amor, señora. Es lo único que os puedo dar. Amor, y
nada mas. Si es virtud el amar, ¿ quién como yo virtuoso ? Si es crimen,

soy un monstruo.
— ¡Silencio!

— ¿ Porqué? ¿Pensáis que la naturaleza ha podido imprimir con ca-

racteres de fuego en el corazón del hombre un sentimiento sublime, un
sentimiento de vida, eterno, inextinguible, para que se avergüence de él ?

¡
Ah I No la hagáis injuria semejante. Cuando lanzó la mujer al mundo,

la amarás^ dijo al hombre; inútil es resistirla. Sus leyes son inmutables,

su voz mas poderosa que la voz reunida de todos los hombres. Os amo,

y á la faz del mundo lo repetiré; harto tiempo lo callé...

— ¿Pero podéis ignorar, Macías, que mi estado... ?

— ¿Vuestro estado? Preguntadle á mi corazón porqué latió en mi pecho
con violencia cuando os vi por la vez primera. Preguntadle porqué no

adivinó que lazos indisolubles y horribles os habían enlazado á otro

hombre. Nada inquirió. Yo os vi, y él os amó ¿ Porqué, cuando dispuso

el cielo de vuestra mano, no dispuso también de vuestra hermosura?

Si solo para un hombre habéis nacido, ¿ porqué os dio el cielo belleza

para rendir á ciento ?

— Vos deliráis, Macías.

— Si es delirio el amaros, deliro, y deliro sin fin. Sien mis acciones,

si en mis palabras echáis de menos por ventura la razón, vos la tenéis

sin duda, que vos me la robasteis. Vuestros son también mi locura y
mi delirio.

— Falso es, Macías, lo que habláis ; es falso. Ni vos me amáis ahora,

ni me amasteis jamás. ¿ Dónde aprendisteis á amar de esta manera ? Me
veis, y vuestros ojos, funestamente clavados en los míos, están diciendo

á todo el mundo : ¡Yo laamo .'Corro al campo á buscar la tranquilidad

que en vano me pide mi corazón en la ciudad, y allí Macías, allí donde

yo voy. Veis á mi esposo, que al fin, Macías, es mi esposo, es cosa mía, y
hacéis gala de decir á las gentes con vuestras fatídicas miradas : Porque
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ella es suya le aborrezco. ¿Y porqué, imprudente, no he de ser suya?
¿Qué hizo él acaso para merecer tanto odio ? ¿Qué hacéis vos que él no
haya hecho, y antes, doncel? ¿ Gustáis de mí, decís? También él lo de-

cía. ¿Puede ser en él crimen clamarme, y en vos...?

— Crimen, sí, crimen imperdonable, que solo con mi sangre ó con la

suya...

— Basta ya, temerario. ¿Y vos me amáis, doncel? ¡Y vos me lo decís!

¿Os encuentra ese esposoá mis plantas casi, no hunde su aceroen vuestro

corazón como debiera sin duelo alguno, y vos le provocáis y osáis contra

él alzar el insolente acero ?¿ Eso es an)ar, Maclas? Nadie hay en la corte

que al pronunciar vuestro nombre, no pronuncie el mió al mismo
tiempo. ¿Porqué esa unión fatal? Vuestra imprudencia acaso...

— ¡Mi imprudencia!

— Y no contento con perderme para siempre, no contento con haber
llenado de luto mi corazón, con haber hecho de mis ojos dos fuentes de

lágrimas inagotables, ¿osáis aun, á riesgo de ser hallado, traspasar el

dintel de mi puerta, osáis comprometer mi vida. ..mi honor?...

— ¿Yo, Elvira? ¡Maldición sobre mil
— ¿Eso es, decidme, lo que debía yo prometerme de ese amor tan de-

cantado? ¡Ah! Maclas, si os amara, ¡cuan infeliz seria!

— ¡Si me amara!
— ¡Cuan infeliz ! Vos mismo habéis cavado entre los dos un abismo

insondable...

— Abismo que se llenará, que yo traspasaré, ó donde entrambos nos

hundiremos. Me amas, Elvira, me amas Tu llanto, tus acentos, esa voz

trémulay agitada, la tempestad que anuncian tus palabras, son señales

harto ciertas que descubren el volcan inmenso que arde en tu corazón.

Si fui imprudente, lo confieso, tú tuviste la culpa. ¿ Porqué no me
inspiraste una de esas débiles pasiones, un amor pasajero, de esos que

es dado al hombre disimular, de esos que no se asoman á los ojos, que

no hablan de continuo en la lengua del amante, de esos que pasan y se

acaban y dan lugar á otros? Ay, tú lo ignoras, Elvira. Hay un amor

tirano; hay un amor que mata; un amor que destruye y anonada como
el rayo el corazón donde cae, que rompe y aniquílala existencia; y que

es tan fácil de encerrar, en lin, en lo profundo del pecho, como es fácil

encerrar en una vasija esos rayos del sol que nos alumbra.

— Macías, ¡por piedad!

— No : sufre ahora, que yo sufrí también, y sin consuelo y sin indem-

nización, sin premio. Una vez no mas te hablo en la vida, pero me has

de oir. ¿Temes el mundo? Hien. Habla, es verdad, habla imprudente lo

que sabe, lo que no sabe, lo que existe, y lo que acaso jamás existirá.

Témele tú en buen hora. Yo le aborrezco. Huyamos de él, huyamos para

siempre. Una lanza para mí, y un caballo para los dos. Hasta.

— ¿Qué escucho? ¿adonde queréis llevarme?

— Donde no haya hombres, Elvira; donde la envidia no penetre. Una

cueva nos cederán los bosques : amor laadornará; tú misma con tu pre-

sencia. Solo nosotros hablaremos de nosotros. El león allí no contará á
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la leona, con maligna sonrisa, que Maclas ama á Elvira. Las fieras se

aman también, y no se cuidan como el hombre del amor de su vecino. El

viento solo lo dirá á los ecos, que nos lo repetirán á nosotros mismos.

Ten, Elvira, bien mió.

— Macías, dijo Elvira desasiéndose de los opresores lazos del doncel,

vos os dejais llevar de vuestro loco arrebato. Vos me tuteáis...

— ¿\ qué importa, señora, que no se tuteen nuestros labios, si nues-

tros ojos se tutean?

—
¡
Ea ! partid, dejadme; añadió Elvira con una emoción difícil de

explicar. Por la última vez, dejadme.
— Decidme que me amáis, y partiré. Una vez sola, una vez ; decidme

que he de volver á veros, que he de volver á hablaros...

— Soltad; es imposible.

— Amadme, Elvira :
[
por piedad I

— ¡Nunca! ¡jamás! os aborrezco.

— ¿Me aborrecéis? ¿no hay en el cielo rayos? ¿no hay quien me
mate? ; Fernán Pérez I

— ¿Qué hacéis?

— Llamarle. Lleve mi vida quien se llevó mi dicha.
¡ Fernán Pérez 1

— ¡Teneos! Macías. Bien : yo...

— Acaba, acaba.

— Yo os... imposible, jamás. Os aborrezco.

— ¿Y lo dices llorando? Tus lágrimas ardientes corren hasta mis ma-
nos. Huyamos. Los amantes son solo, Elvira, los esposos... inútil es la

lucha...

— No, no. Macías, hay un Dios. Hay un Dios que nos ve. Mi deber es

primero. ¡Santo Dios! exclamó prosternándose la desdichada Elvira,

dadme fuerza y virtud! Sola no basto á resistir.

— ¿ Qué escucho ? ¡ Es mía, es mia !

Macías estrechaba sobre su corazón á la infeliz Elvira, que exánime y
sin sentido no oponía á su loco arrebato mas resistencia que la pasiva

inmovilidad del estupor y del asombro.

— Él viene, gritó de pronto una voz harto conocida á los oídos de Ma-
cías y de Elvira. Él viene, repitió de allí á un momento. Así resonó en

el corazón del doncel, como el eco lúgubre del bronce, que anuncia al

amante parado en la playa la despedida del buque que lleva consigo el

tierno objeto de sus ansias.

— ¿Viene, Jaime?... preguntó Elvira fuera de sí. ¡Dios mió ! Salid,

señor, salid. ¿Veis á qué extremidad me reduce vuestra imprudencia?
— Decidme, pues, contestó Macías deteniéndola aun, decidme una

palabra sola de consuelo.

— ¡No, no ! contestó Elvira mirando á todas partes con la mayor agi-

tación.

— Ved que no es tiempo ya, repitió el pajecillo mirando por entre los

coloreados vidrios de una rasgada y gótica ventana.

— ¡Mi honor, mi honor, Macías! exclamó Elvira.

— Hablad pues...
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— Bien : sí, lo que gustéis diré, pero ocultaos.

— Solo por tí...

—
I
Hacedlo por mil Sí. Ved ese gabinete. Armas es lo que hay dentro.

Rara vez llega á él. Presto : ocultaos.

Echó Macías una ojeada de dolor á Elvira, y otra de despecho hacíala

puerta por donde debía tardar muy poco en entrare! hidalgo : impelido,

sin embargo, por el brazo de Elvira, que suplicante le rogaba con lágri-

mas en los ojos que salvase su honor, ocultóse en el gabinete, y cerróse

por sí misma tras él la pesada puerta.

—
I
Dios mío I exclamó Elvira. ¡ Perdón, perdón !

i
Vos veis, señor,

mi inocencia desde los cielos! ¡Dadme valor para la amarga prueba que

me falta I

No bien había acabado de decir estas palabras, y de enjugar precipi-

tadamente las lágrimas que se habían agolpado ásus ojos, rogó al paje-

cillo, no menos asustado que ella, que no se separase de su lado en aquel

crítico momento, en que necesitaba su serenidad toda y la de un amigo

además, para no revelar ante los perspicaces ojos de su marido la ter-

rible emoción que dominaba en su pecho. Poco después entró Fernán

Pérez. El lector nos perdonará si dejamos para otro capítulo la prose-

cución del cuento de las cuitas de la infeliz Elvira.

CAPITUIiO XXTIII.

E si por rentara quiere*

Saber porqué soy penado,

Plácete, porque si fueres

Al tu siglo transportado,

Digas que Tul cundepnado
Por seguir damor sus Tias.

É Ilualmente. Maclas

En España Tui llamado.

Don Enrique de Villena. Infierno de los enamoradot.

Suponemos de buena fe que pocas de nuestras lectoras se habrán en-

contrado en la situación de Elvira, sí bien no nos atreviéramos á asegu-

rar otro tanto de nuestros lectores con respecto á la del encerrado doncel.

Era efectivamente aquella bastante extraordinaria. En balde hnbia diri-

gido la virtud mas rígida todas las acciones y palabrasde Elvira
:
en balde

había resistido, ú costa de los mayores tormentos, ala encendida pasión

de su imprudente amante. Una inexplicable fatalidad pesaba sobre ella y

sobre cuanto la rodeaba. Ella había inspirado inocentemente una pasión

frenética, que solo podía emponzoñar su vida ó adelantar su muerte;

pero semejante á la abeja, que se lastima al picar y deja perdido el agui-

jón en la herida que hace, Elvira no había ganado el corazón del doncel

sino á costa del suyo. .Mas virtuosa, como mujer, luchaba mas tiempo;

pero luchaba con un enemigo mas fuerte que ella, y solo la mano del To-
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dopoderoso, que acababa de implorar, podia salvarla del hondo preci-

picio que ante sus pies miraba. Amaba á su esposo por otra parte; y
¿cómo no amarle? Era, pues, tan inocente como desgraciada.

La misma fatalidad que pesaba sobre Elvira, habia alcanzado al don-

cel. Habia bebido sin saberlo la ponzoña que corría por sus venas, Largo

tiempo habia luchado también el deber con el amor; pero un concurso

de circunstancias no buscadas le hablan venido á poner en tal estado :

que así le era fácil sacudir el yugo, como le es fácil á la débil paloma

desasirse de las crueles garras de sacre devorador.

La puerta del gabinete donde Macías habia entrado era compuesta de

dos altas hojas, construidas según el gusto gótico, ó por mejor decir,

gótico arabesco, que tenian entonces todos los adornos arquitectónicos.

Pero en cada una de sus ojas una ventanilla cerrada por una cruz de

hierro, y puesta á la altura poco mas ó menos de una persona, propor-

cionaba desgraciadamente al caballero la deplorable facilidad de ver

cuanto pasaba en la cámara donde los dos esposos estaban, no pudiendo

ser él visto á causa de la oscuridad en que se hallaba sepultado aquella

especie de astillero ó gabinete de armas, que no tenia mas luz que la que

del salón inmediato recibía.

El semblante pálido y deshecho de Elvira, sus ojos encendidos de llo-

rar, una indefinible tristeza que oscurecía sus facciones, como una nube

oscurece el dia, y cierta agitación particular, hija del temor y del cui-

dado con que entonces estaba, la hubiera hecho interesante á los ojos

de cualquiera, por indiferente que hubiera sido á los tiros del amor.

Hacia tiempo por el contrario que no habia tenido Hernán Pérez un dia

que tanto hubiese contribuido á disipar su natural melancolía. Habia

cazado con su alteza y con don Enrique de Villena, que ambos á dos le

habían colmado de favores : aquella habia sido la primera vez que se

habia hallado en público en calidad de caballero, y el corazón del hombre
es harto débil para no lisonjearse de semejantes distinciones. Deseaba

partir con una persona querida su satisfacción; ¿y con quién mejor

que con su esposa? Dirigióse á ella con un semblante mas animado y
franco de lo que comunmente solía.

- — ¿He tardado, no es verdad, Elvira? dijo acercándose á ella con un
hermoso azoren el puño izquierdo. ¿He tardado?
— No, Hernán : antes paréceme que habéis venido...

— ¿No me esperabais todavía ? Esta es la suerte de los maridos. Nunca
se los espera.

— ¡Santo Dios! dijo para sí Elvira, hasta cuyo corazón habia pene-

trado esta casual alusión.

— ¿Estáis triste, Elvira? continuó Hernán acariciando al pájaro dis-

traídamente. Cualquiera diría que habíais cometido alguna acción de

que tuvieseis que avergonzaros. Si os hubiera sorprendido con un
amante, no tendríais la cara mas lastimosamente melancólica. Si he
venido á haceros mala obra...

— ¡Esposo mío I exclamó Elvira destrozada en su interior, sabéis que
ha tiempo que la debilidad de mí cabeza...
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— Tenaces son esos males de cabeza y terribles, añadió Hernán. Tam-
bién está triste este pobre pájaro. Miradle, Elvira. Su alteza acaba de

cambiármele por el mió : ha cazado tan bien esta mañana, que ha que-

rido quedarse con él. Nos ha encantado á todos. ¿Queréis creer que

cuantas veces le ha sollado su alteza y don Enrique de Villena, otras

tantas ha vuelto con la presa? Solo una vez que le solté yo se vino con

las garras vacías. Sobre eso quiso su alteza darme vaya. — ¡Ea! dijo :

Vadillo, hoy no estáis para cazar. Hoy no cogeréis pájaro ninguno...

¿Qué tenéis, Elvira?... Sobre eso fué tal la rabia que concebí, que se lo

ofrecí al rey, y de buena voluntad. Efectivamente no era mi estrella ca-

zar hoy. De allí á poco su alteza se empeñó en que le soltara su doncel

favorito... y también cazó; pero yo nada. Verdad es que Maclas caza

bien. ¿Pero, esposa, os alteráis? esa agitación... acaso... su nombre

solo os ofende. ¿Tanto le aborrecéis? ¿Recordáis por ventura ?... Pero

veo que os incomoda demasiado. Nunca hemos hablado de eso. No ha-

blemos jamás ya. Volviendo á la caza, Elvira, está visto que hoy no cazo.

Diómc, pues, este azor en cambio del mió, y ¡
pardiez! que está triste.

Acaso habrá dejado su compañera al venir á mi poder. Los animales nos

dan ejemplo de fidelidad : ¿no es verdad, Elvira? capaz será de morirse.

¡Azor! ¡azorl Solo por eso le quiero. Él no caza hoy, es verdad : en eso

se parece á mí; pero es fiel, y vayase lo uno por lo otro
; ¡

porque en

eso se parece á vos!

Volvía Elvira la cabeza á una y otra parte ; tosía, bostezaba; cubríase

el rostro con el pañuelo
;
pero la agitación que en su exterior se notaba

era, comparada con el desorden de sus pensamientos y la lucha atroz

de sus sensaciones, lo que es la arrugada superficie del mar azotada por

una blanda brisa, comparada con el furor y embate de las montañas de

agua que subleva y despide contra el cielo una deshecha borrasca. Al

pajecillo íbasele un color y veníasele otro, que aunque de corta edad, ni

se le ocultaba el riesgo del encerrado mancebo, ni el de Elvira si lle-

• gaba á ser descubierto, ni la terrible simpatía que entre aquella situa-

ción y el diálogo del hidalgo reinaba.

Comenzó este á parar la atención en el singular estado de su esposa.—

Os entiendo, Elvira, dijo después de un momento de pausa, os entiendo.

Las conversaciones de dos esposos que se aman no han menester testi-

gos, y vos tenéis sin duda algún secreto que fiarme.

— ¿Yo? preguntó azorada Elvira. ¿De qué inferís?...

— Sí; .laimo, continuó Hernán Peroz, yo te llamaré.

— Ah, dejadle, señor : el paje no incomoda...

— No importa. Lleva este azor adentro. Que le cuiden. Que no se es-

cape sobre todo : era el favorito de su alteza, y tan ilustre huésped no

puede sino honrar mi casa.

Preciso le fué al paje obedecer. La orden estaba dada de una manera

nmy positiva, y el haber insistido por otra parle demasiado solo hubiera

conducido á dar sospechas.

Elvira hizo un esfuerzo para levantarse, ydirigiéndose al paje, bastante

separado ya de su esposo, aparentó acariciar al ave, pero díjole en rea-
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lidad al oido : —Jaime, vuelve dentro de un momento; si he conseguido

apartar de aquí á Hernán Pérez, facilita la salida al caballero.
¡ Y que no

vuelva nunca, nunca!
— Bien, querida prima, respondió el paje en voz alta, no es este el

primer pájaro de que he cuidado. Yo os aseguro que se le tratará como
merece. ¡Azor! ¡azor! se fué diciendo en seguida, y saltaba al mismo
tiempo aparentando con la mayor inteligencia el indiferente atolondra-

miento de su alocada edad.

— Pienso, Hernán Pérez, dijo Elvira acercándose á su esposo, que el

aire libre me sentaría bien. Sí quisierais, pudiéramos...

— Esposa mía, repuso Hernán Pérez, cuyos deseos de conversar á

solas con Elvira irritaban mas y mas los obstáculos que se le querían

oponer, no lo creáis. Se ha levantado un viento fuerte, que solo podría

perjudicaros. Venid y sentaos á mi lado. No es mí carácter, Elvira, esa

fatal reserva que circunstancias desgraciadas me han hecho usar con

vos de algún tiempo á esta parte. El corazón del hombre se cansa del

silencio : llega un caso por fin en que necesita, como el agua oprimida,

un desahogo. Me es necesaria, Elvira, una larga explicación.

—
i
Dios mió ! dijo Elvira para sí : ¡ en vuestras manos me encomiendo

!

Resignada con esta breve oración mental, sentóse trémula y agitada al

lado de Hernán, que cogiéndole una mano y oprimiéndosela cariñosa-

mente, no ya como un marido, sino como un amante, continuó cla-

vando tiernamente sus ojos en los de ella.

— Sí, Elvira, oídme. Sí os creyese una mujer vulgar, una mujer ca-

paz de guardar secretos para vuestro esposo, no os abriría mí corazón.

Pero
i
ah ! vos sois víctima también hace ya tiempo de esta fatal reserva

que ha helado nuestra existencia. Maldición sobre el ser impasible y
yerto, que cerrado siempre para sus semejantes, vive solo dentro de

sí y solo para sí. Su consorte es un vivo, condenado á vivir atado á un
cadáver.

— ¿Qué decís?

— Sé que el destino ha arrojado entre nosotros un ser desgraciado :

sé que una inclinación á que disteis acaso demasiado imperio sobre

vuestro corazón...

—
¡ Hernán Pérez! exclamó asustada Elvira.

— Sí, ¿ á qué negarlo? Vos amabais á la condesa, mas acaso de lo que
la misma amistad tiene derecho á exigir.

— Cierto que la amé siempre mucho, interrumpió Elvira con mas se-

renidad.

— No culpo en vos ese sentimiento, si bien pudiera estar zeloso de él.

Nace de un corazón generoso; pero...

— Permitidme que en ese punto no dé oídos, señor, á vuestras recon-

venciones... dijo Elvira pensando mas en abreviar el diálogo que en
meditar prudentemente sus respuestas.

— ¿Es posible, Elvira, es posible?

— He jurado guardar silencio...

— ¿Pero cuál misterio?...

I- 17
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— Permitidme que calle ahora : algún dia sabréis, y no está lejos tal

vez, que esa misma amistad que me echabais no ha mucho en cara, os

hace mirar á don Enrique bajo un aspecto falso. Básteos saber que no

he creido faltaros...

— Dejemos en buena hora ese punto, si tanto os incomoda. Venga-

mos á otro. Sabéis, Elvira, que soy vuestro esposo... Hay un hombre
sin embargo...

— Esas palabras, señor... ¡Ah! soy inocente, exclamó Elvira precipi-

tándose á los pies de Fernán Pérez.

— ¿Cómo pudiera yo dudarlo, Elvira? sois inocente; ¿pero basta

acaso en el mundo en que vivimos ser inocente? ¿No es fuerza pare-

cerlo también? Oídme. Vos sabéis cuánto os amé : os conduje al altar,

partí con vos mi lecho^ os entregué mi casa porque os amaba, Elvira.

Hay un hombre, sin embargo, que ha osado poner en vos los ojos.

—
¡ Ah ! señor, acaso os deslumbre...

— Nada me deslumhra, Elvira. No os haré cargo alguno. Vuestra pa-

labra me basta. Mi honor está en vuestras manos. Ese fué el depósito

sagrado que al desposarme os entregué. ¿Le habéis guardado, Elvira?

— ¡Señor! exclamó Elvira ahogando sus sollozos, y volviendo el

rostro á mirar con la mayor agitación el gabinete.

— La verdad, Elvira, y nada mas. Mirad : yo os pedí vuestro corazón,

no os lo robé : yo no os dije seréis mi esposa, sino ¿queréis serlol ¿Para

qué pensasteis que enlacé á mi suerte la de una mujer? Para hacerla

feliz. No hago trovas, Elvira, no es el talento la cualidad de que blasono.

Empero la honradez será siempre mi norte. Sed, Elvira, feliz: Decidme

ahora cuáles son los medios que para serlo exigís. Hoy es tiempo to-

davía; mañana no lo será tal vez.

— ¡Ahí exclamó Elvira en el mayor desorden, ¿Vos habéis dudado,

esposo? Si vierais sin embargo mi corazón, si vierais cuánto ha pade-

cido,,. ¡Piedad, piedad de mí! No mando en mí, Fernán, ni sé quién soy.

— No os turbéis, Elvira : tranquilizaos. Eso me basta. ¿Me amáis?
— ¡Si os amo! ¿Cómo pudiera no amaros?
— Basta, Elvira ; de hoy mas mis labios se sellarán : vuestra palabra

vaá guardar en lo sucesivo mi tranquilo sueño. ¡Elvira, Elvira!

Una larga escena de silencio, pero de elocuente silencio, se siguió á

esta enérgica exclamación. Elvira al oiría miró dolorosamentc al gabi-

nete. Presentóse entonces á sus ojos el amor, terrible presagio de san-

gre y de desgracia. Asustada cerró los ojos, y no pudiendo resistir á la

lucha interior que la devoraba, y á la imagen de cuanto deberla sufrir el

que estaba condenado á ser testigo de escena tan amarga, dejó caer su

cabeza desmayada sobre el hombro de Hernán Pérez, Un torrente de sus

lágrimas inundó el pecho del hidalgo ; de esas lágrimas de iiiel que se

forman y corren lentamente, que manan con dolor, con amarguísimo

dolor del mismo corazón.

— Ah, perdonadme, Elvira, dijo arrebatado el hidalgo de ternura

y de entusiasmo; perdonadme si he porlido ofenderos con dudas ofen-

sivas...
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— ¿Que os perdone, señor? exclamó Elvira. ¿Yo á vos? Perdonadme

vos á mí...

Al llegar aquí anudáronse las palabras en la garganta de Elvira, y no

la dejaron sus sollozos proseguir. Un sentimiento profundo de ver-

güenza y remordimiento, y una expansión espontánea de generosidad se

habían apoderado de ella. Un momento menos de reflexión, y la infeliz

Elvira declaraba á los pies de su suspicaz esposo su deplorable estado

;

pero el doncel estaba en su casa todavía. La menor imprudencia suya

hubiera tenido funestas consecuencias. Alzó los ojos al cielo Elvira, y
contentóse con llorar. ¡Maclas, Maclas 1 dijo para sí. ¡Oh, quién pudiera

aborrecerte

!

— ¡Me ama, me ama como el primer día! exclamó Hernán Pérez con

loco frenesí : arrojándose en seguida en sus brazos, estampó en su pura

frente un ósculo conyugal, Elvira sintió su rostro encenderse de rubor al

contacto fatal. Bajé los ojos avergonzada, y hubiera querido mas bien

ver con ellos el infierno todo, que haber encontrado con los de su es-

poso, tranquilos entonces, serenos, confiados, como lo está el ignorante

pasajero que duerme con placer á la pérfida sombra del nogal.

También el doncel oyó el ósculo dado en la frente de Elvira, que

resonó en su corazón como la voz de la verdad en la tumba. Helóse su

sangre toda dentro de sus venas. Sus ojos, lanzados fuera de su órbita,

devoraban desde la oscuridad el rostro divino de la hermosura, recli-

nada en brazos de otro. Sus manos, cerradas por sí solas y comprimi-

das, sacudieron la cruz de hierro que cerraba la ventanilla, y si no

bastaron á romperla sus esfuerzos, torciéronla como un mimbre deli-

cado.

— ¡Se aman, se aman! exclamó el doncel con voz ronca y apenas in-

teligible. ¡Maldición, maldición sobre ellos y sobre mí! Y una lágrima,

pero una lágrima sola, se abrió paso con dificultad alo largo de su me-
jilla, fría como el mármol.

CAPITUIiO XXIX.

Seis años fní de él seryida.

Sia deffii alcanzar nada-

Él ofendió á mi marido,

Y de ello JO fui la causa;

Y con todo esto le (iniero,

Y le tengo aeá en el alma.

Rom. de Gazul.

—
¡ Ah! Vadillo, exclamó Elvira creyendo haber oído algún rumor en

el gabinete,
¡
cuan desdichada soy

!

— ¡Elvira! dijo escuchando un momento Fernán Pérez. Diriaque al-

guien habia hablado á nuestro lado.
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— ¿A nuestro lado? ¿Cómo? ¡Qué fantasía!... ¿Quién pudiera?...

— Tiempo es el caballero,

Tiempo es de andar de aquí,

entró cantando á esta sazón con voz descomunal el atolondrado paje-

cillo, según las palabras de aquel antiguo y famoso romance popular que

se cantaba entre las gentes : entraba Jaime como quien creía que ha-

bría tenido ya ocasión la bella prima de sacar de allí al hidalgo.

— Seria el paje, señor, el que aquel ruido metia, dijo Elvira aprove-

chando lan feliz coincidencia.

— ¿Qué buscáis de nuevo aquí? preguntó Hernán Pérez con todo el

mal humor de aquel á quien interrumpen en una ocupación agradable

para la cual no ha menester testigos. No haría yo mal, ¡vive Dios! ato-

londrado, en cogeros de un brazo y encerraros en ese gabinete oscuro

hasta que hubieseis aprendido otra mesura y comedimiento.

— Perdonadle, gritó Elvira asustada.

— Ved que habrá sabandijas en ese cuarto, señor hidalgo, repuso el

l>ajecillo prontamente : nadie entra en él jamás.

— Vos seréis el bellaco y la sabandija, mal criado, contestó Hernán

Pérez. ¡Ea! salid.

— De buena gana; pero no será sin deciros que el azor no quiere co-

mer, y que es tan torpe Alvar, el escudero que os habéis echado desde

que recibisteis la orden de caballería, que quiero yo que me encerréis

de veras si antes de un cuarto de hora no campa solo el pájaro por su

respeto sobre alguna torre del alcázar. ¡ Pobre animalito ! él, ¡ya se ve!

quiérese escapar. Os digo que se escapará.

— ¿Se escapará? ¡Voto val Paje, á vos os lo di : si él se escapa, acor-

daros habéis del pájaro de su alteza. Dejad, Elvira, que vea lo que hacen

esos necios. Tenedme ahí entre tanto á buen recaudo á ese insolente.

¿Escaparse? No se escapará, ¡voto á Santiago!

Diciendo y haciendo salió precipitadamente el hidalgo, y el paje,

vuelto hacia la puerta por donde salía, y poniéndose los puños en los

hijares :

— Se escapará, dijo con donaire y burlita sardónica; sí señor, se es-

capará. ¿I'ero esperaros yo aquí, eh? Para mi santiguada que no haré

tal; no estoy tan mal avenido aun con mis orejas. Vaya, ¿qué liaccis,

prima? Ved que el tiempo pasa, y sí le perdéis, saldráse con la suya el

hidalgo, y el pájaro no se escapará.

— ¡Santo Dios! ¿Con que es falso ese recado que nos habéis traído,

Jaime? ¿Y no tembláis?....

— Prima, todo el riesgo para mí es perder una oreja, y mas perderíais

vos si...

—
¡
Querido Jaime, querido Jaime ! exclamó Elvira estrechando al paje

entre sus brazos.

— Luego, prima mia, luego, dijo Jaime mirando con cuidado hacia
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la parte por donde acababa de separarse el hidalgo, y dirigiéndose en se-

guida hacia el gabinete. ¡Caballero, añadió abriendo, caballero! ¡Vaya

que se ha dormido, mientras que nosotros hemos sudado por enmendar

sus locuras! ¡ Ay Dios mió! prosiguió todo asustado viendo salir al don-

cel. Parecía este efectivamente mas bien un espectro que una persona.

El amor y los zelos luchaban aun en su semblante. — ¡ Ingrata! gritó

fuera de sí dirigiéndose á la desdichada Elvira. ¡Ingrata! ¿Qué preten-

déis ahora de mí? ¿Sacaisme aquí á la luz por si no veo bien allí vues-

tras infernales caricias, por si no oigo bien vuestros pérfidos juramen-

tos? ¿Qué os hice yo para rigor tan grande? ¡ Le amáis, le amáis?

— [Macías! basta; huid, huid, exclamó temblando de terror y
echándose á sus plantas la infeliz. No mas tiempo, no mas; que ha de

volver.

— ¡Vuelva! ¡vuelva! Aquí mi pecho está. Máteme luego.

— ¡Vaya! señor, exclamó el paje, deje para otro día esa canción; mire

por Dios...

— ¡Ah Jaime! ¡Me aborrece! le interrumpió Macías.

— ¿Qué os ha de aborrecer? repuso el paje.

— ¡Jaime! gritó Elvira tapando con su mano la boca del inocente.

Macías... partid,

— No, no partiré, ¿A qué vivir, si he de vivir sin vos? Sea su triunfo

completo. Amadle sin rubor. ¡Perezca solo quien no debe gozar!

—
¡ Por Dios! ¡por mí, Macías!

— ¡Cierto! soy un testigo importuno para los placeres que os esperan,

dijo Macías con voz reconcentrada, y toda la sangre fria de un hombre
desesperado.

— ¿Qué han de esperarme
¡ ay de mí! sino tormentos? ¿Queréis que

al fin lo diga? Huid y lo diré.

— Elvira, ¿qué dirás? gritó MaCías. ¿Que le amas, otra vez...?

— No, nunca, no, ¿Qué pude hacer delante de él? A tí amo : solo

á tí...

— ¿A mí?
i
ah! ¿A mí? ¡Sueño, deliro!

— ¡Qué vergüenza, Dios mío ! Pero huye ya
; ¿ qué esperas ? ya lo oisle

de mi boca : por ese amor frenético que veo en tus ojos con placer, por

ese amor, Macías, ¡huye! ¡huye por Dios! ¡y por piedad!

— ¡Elvira! ¡Elvira! dijo Macías palpitando todo de amor y de felici-

dad. Huyo, sí, huyo. Dime, empero, que volveré.

— Volverás si huyes ahora, volverás.

— ¡A Dios, Elvira, á Dios! gritó con loco furor Macías, y se lanzó

fuera del cuarto.

— ¡A Dios, repuso con voz apagada Elvira, á Dios! y cayó sin fuerzas

casi y sin sentido sobre un sitial inmediato, escondiendo con ambas ma-
nos su rostro descompuesto y avergonzado.

— Alzad, prima; no lloréis, dijo Jaime acercándose á la hermosa des-

consolada.

— ¿No he de llorar? exclamó esta volviendo en sí, y mirando á todas

partes con temor de ver volver á su esposo, ¿No he de llorar? ¿Qué le
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dije yo, Jaime, qué le dije ? ¡ Imprudente! ¿ Y él volverá, volverá? ¡No,

jamás!
— Andad, añadió el paje : templad vuestro dolor. ¿No habéis visto con

qué facilidad hemos engañado al buen hidalgo? ¡Ah! Yo necesitaba te-

ner presente cuan serio era el lance, prima mia, para no soltar la carca-

jada. ¿Habéis notado que no ha dicho una palabra que no pudiera ha-

cernos reir con fundado motivo?

— ¡Hacernos reir, Jaime! Maldecida sea mi loca pasión. ¡Sí, dices

bien ! yo le hice risible. ¿Yo? ¿Yo pago de ese modo su cariño, su amor,

su condescendencia? ¿En qué era, pues, risible? ¿En amarme? Saetas

eran sus palabras para mí. ¿Porqué ha de ser risible, Jaime? Porque tiene

una esposa infiel, que olvidada de su deber ha dejado crecer en su pér-

fido corazón un amor odioso. ¿Y porque ella es ingrata, él es risible?

¡ Dios mió ! Confundidme. Hé ahí el premio que doy á su cuidado. Porque

ha partido su lecho conmigo; porque me ha confiado su casa, porque

me dio su corazón, porque quiso llamarme madre de sus hijos, ¿por eso

le aborrezco? ¡Me horrorizo, Jaime! ¡Yo misma me doy horror! ¿Yo cu-

briré su nombre de ignominia; yo destinaré á eterno oprobio el nombre
de mi marido, que es el mió? ¿Las gentes al mirarme le pronunciarán

con befa y con maliciosa risa ? ¡ Dios mío, Dios mió ! ¡ Yo pierdo la cabeza

!

¿Y cómo amarle sin embargo? ¿Es mió por ventura mi corazón? ¡Macías,

me has perdido! Oye, Jaime, si le ves por acaso, dile que nunca, nunca
torne á mi presencia. Que huya, que huya. Le adoro, sí, le adoro Díselo

tú también : pero que huya. ¡Qué delirio el mío! ¡Qué locura! ¡Mi voz

se ahoga!

— Hermosa prima, Fernán Pérez vuelve. Serenaos.

— ¡Vuelve, vuelve!
¡
Ah! Evita su furor. Déjame á mí: muerayosola:

I
yo su castigo merecí

!

— ¡Ah! no, no parto si lloráis así.

— Parte. Sí, dices bien, no lloro ya, dijo con interrumpidos sollozos

Elvira, enjugándose los ojos rápidamente, y empujando con una mano
al paje; parte : que no te llegue á ver.

— ¿Donde está, gritó Hernán Pérez; dónde el insolente que osa jugar

con mi cólera y desafiarla?

— ¡A Dios, Jaime! dijo en voz baja Elvira : corre... Teneos, Hernán

Pérez... añadió arrojándose al paso de su esposo.

— [Oh ! decidme vos sino, grito el hidalgo, ¿hay en esto, señora, otro

misterio? ¿Qué significan vuestras lágrimas, vuestros sollozos, vuestra

confusión?...

— Jaime, señor, es inocente, inocente : nunca quiso jugar con vues-

tra cólera. Todos os amamos aquí y os respetamos, todos; pero... mirad...

oid...

— ¡Elvira! Elvira ! exclamó con voz descompuesta el hidalgo, que co-

menzaba á sospechar vagamente.

—
I
Perdón! gritó Elvira con voz aguda y ahogada por sus ligrimas y

sollozos : esposo mío,
¡
perdón 1 Y cayó de rodillas abrazando los pies

del hidalgo, y dando su frente pura sobre el suelo con asombro de aquel,
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que cruzado de brazos delante de ella parecía en la mayor inmovilidad

andar buscando en su cabeza alguna explicación de escena tan extraor-

dinaria.

CAPITVIiO XXX.

Estando en esto llegó

Uno qne nuevas traía.

— Mercedes á tí, fortuna,

De esta tu meusageria.

Rom. del rey Rod.

— Ya veis que en ningún caso puede convenirme, decia agitado Villena

al astrólogo un dia. Cuando tengo vencidos casi los obstáculos todos

que á la posesión de mi maestrazgo parecían oponerse, cuando unos

ya, merced á mis beneficios y promesas, han vuelto á entrar en la senda

del deber, cuando otros, cansados del poco fruto de la diligencia de don

Luis Guzman, ceden en tan obstinada demanda y dan al olvido su ren-

cor, ¿querrán que yo exponga á los riesgos de un combate el objeto de

todas mis ansias y desvelos ?
i
Qué bebería, Abenzarsal ! Fuerza es para

suponer en mí semejante delirio no conocer cuánto he deseado ese mal-

decido maestrazgo.
[
Por cierto que puede ser dudoso el éxito del com-

bate! No quiero yo decir con esto que mi antiguo escudero Hernán Pérez

carezca de valor de ningún modo
;
pero una cosa es tener valor, y otra

estar seguro de vencer á Maclas. Abenzarsal, el combate no puede ve-

rificarse sino para perder yo el maestrazgo por lo menos
; y no se veri-

ficará.

— No es tan fácil hacerlo como decirlo, dijo Abenzarsal sin mirar al

conde, y mas bien como quien habla consigo mismo que como quien

contesta á otro ; no es tan fácil hacerlo como decirlo. Porque, al fin, ni

el mismo rey puede revocar ya la prueba por combate que tiene decre-

tada á petición de parte, ni fuera decoroso en vos solicitarlo.

— Abenzarsal, decirme á nú ahora que nada se puede remediar en el

asunto por los términos ordinarios, vale tanto como decirme que Madrid

está en Castilla; y por cierto que no tengo ni el tiempo hoy ni la cabeza

para aprender verdades de esa importancia. Si os consulto es porque pre-

sumo que pudiéramos dar un golpe atrevido. ¿No hay algún arbitrio?

¿no os ocurre á vos nada? ¡ Por Santiago! yo creí que ya habíais com-
prendido que yo quiero que os ocurra.

— Mi cuerpo, señor, viejo y feo conforme se halla, está á tu disposi-

ción; del alma nada te quiero decir, porque no estoy muy seguro de si

puedo disponer de ella como cosa mía, después de la tempestuosa y aun
maliciosa vida que he traído. Dios me la perdone. Pero en cuanto ámis
ocurrencias, permite que te diga, señor, que solo conforme me vayan
ocurriendo podré irlas poniendo á tu disposición.
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— ¡Maldito viejo ! refunfuñó Villena entre dientes. ¿Cuándo queréis

acabar de fundirme esa cabeza de bronce que ha de responder á todo el

que la pregunte, y que me habéis tantas veces prometido? Yo os aseguro

que si la tuviera en mi poder, como debiera, á la hora esta ya la habria

hecho decir cosas buenas y oportunas acerca del asunto. No habria com-

bate, yo os lo aseguro : no lo habria. Os juro que esa seria la mejor ca-

beza de Castilla, sin contar la mia, Abenzarsal, se entiende.

— Mientras la mia, señor, esté sobre mis hombros, que será todo el

tiempo que yo pueda, paréceme que la de bronce ha de estar de mas.

— Veamos, Abenzarsal, esa prodigiosa fecundidad de recursos. Ya

imaginaba yo que no dejaríais de sacarme de este molesto apuro.

— ¿lias visto alguna vez á tu juglar Ferrus desempeñar con singular

destreza y maestría el famoso juego de cubiletes que de Italia han traído

á España algunos juglares y juglaresas de Provenza?

— Adelante, Abenzarsal.

— Bueno : pues es preciso que aprendas ahora de Ferrus tan pere-

grina habilidad, y esto sin remedio.

— ¿Os volvéis loco, ú os burláis de mí ?

— Ni lo uno ni lo otro. Lo primero no me tiene cuenta á mí; lo se-

gundo note la tiene, señor, á tí; sin embargo afirmóme en lo dicho; no

t¡enes,conde, otro remedio, á no ser que quieras valerte del agua aquella

que poseo, que no seria tan mal recurso. Pero has dado en apreciar la

vida del hombre...

— ¡Qué horror, Abenzarsal, qué horror! ¿Habéis tomado á vuestro

cargo endurecer mi alma, y hacer de mí un picaro tan redomado como

vos? ¿ no tembláis el crimen?
— ¿Qué es el crimen ? ¿lo que han querido llamar tal los hombres?

Soy uno de ellos ; tengo derecho á no adoptar sus definiciones.

— ¿Me diréis que el quitar la vida á otro ser... ?

— ¿Qué es quitar la vida, don Enrique? ¿puede el hombre, necio,

insensato, quitar la vida á ningún ser? ¿puede el hombre crear ni des-

truir? ¡
Impotente !

¡
miserable! Aquel en quien acaba el alma de sepa-

rarse del cuerpo, deja de vivir á los ojos de los hombres. A los ojos de

Dios vive, porque nada muere á los ojos de Dios; él ha derramado la

vida en los seres todos : unos existen bajo unas condiciones, otros bajo

otras. Si el vivo vive de una manera que confesamos, vive también el

muerto de otra manera que no conocemos: á los ojos de Dios las acciones

todas son iguales : no hay bien, no hay mal; no hay vida, no hay

muerte; no hay virtud, no hay crimen.

—
¡
Blasfemia, blasfemia! gritó don Enrique. Os complacéis en aven-

turar horribles paradojas en los momentos críticos en que tenemos mas

necesidad de inventiva que de ergotismo escolástico, y de confianza en

el cielo que heréticas impiedades.

— Como gustéis: dejemos en buena hora á los hombres, viles gusanos

de la tierra, imaginarse; en su vanidad los seres privilegiados de la crea-

ción : dejémosles creer orgullosos (|ue para dar vueltas al rededor de su

mundo miserable ha lanzado al vacio el Hacedor millones de mundos
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mayores; dejémosles pensar que son algo, y que valen algo; dejémosles,

en fin, dar una incomprensible importancia á sus acciones míseras, al

que llaman su honor, á su supuesta ciencia, á sus ridiculas pasiones,

al ruido que hace la boca, que llaman aullido en el lobo, y en si mis-

mos conversación.

— ¿Acabareis? ¡por santa Maria

!

— Dejémoslos en tan lisonjero error : convencedle al hombre de que

no es nada, y precipitado de la altura del trono que sobre la naturaleza

se ha erigido, se afligirá como si el no ser nada fuese algo.

— ¡Por Santiago! exclamó Villena despechado : tenéis razón, Aben-

zarsal. Tenéis razón en todo lo que habéis dicho, y en lo que habéis

pensado, y en lo que os habéis dejado por pensar y por decir. ¿Pero y
mi maestrazgo? Os suplico que no lo consideréis como cosa de hombres,

que yo os prometo probaros antes de mucho que si el hombre puede no

ser nada, un maestrazgo por lo menos es algo.

— Vengamos, pues, al maestrazgo, dijo sonriéndose el astrólogo, á

quien esta última frase debió de parecer mejor que el mundo y sus mí-

seros habitadores. Ya he dicho, señor, que no queriendo hacer uso del

aqua mortis, necesitáis aprender...

— Pero, ¿qué significa?

— Significa que, así como el juglar, y un juglar cualquiera, hace

desaparecer entre los dedos la bola mágica, según la llama el vulgo de

los hombres, ese de quien yo os hablaba hace poco...

— ¿Volvemos? dijo Villena desesperado con lastimoso acento.

— No : tranquilízate, señor; así, pues, necesitas tú hacer desaparecer

á alguien de la corte de don Enrique.

— ¿A quién ? ¿y cómo ?

— Voy á decirte, ilustre conde. A Elvira, tu acusadora, es caso impo-
sible, porque está libre bajo mi responsabilidad, así como Macías y tú

lo estáis bajo la propia del rey, tú por tu clase, y él por su favor.

— Bien. Adelante. Elvira es además mujer de Fernán Pérez.

— Cierto; pero á Macías no me parece que podría ser difícil. Él está

ahora mas que nunca poseído de una pasión frenética; pasión cuyos

resultados, felices para nosotros, has cortado tú mismo con tus incom-
prensibles escrúpulos. Sin embargo, puédenos servir todavía. Entreveo

un plan asequible tal vez. Necesitaremos de Ferrus. Si el doncel cae en

el lazo que le vamos á tender, no será él ciertamente quien venza á

Fernán Pérez.

— Abcnzarsal, ¡cuánto os debo, amigo mío! dijo Villena estrechando

sus manos.
— Dame empero tu palabra, señor, de no estorbar mis intentos, y

dame con tu palabra á Ferrus. Sé las escenas que han pasado entre los

amantes recientemente, sé... pronto lo sabrás tú mismo. Ven en tanto,

señor, conmigo... oigo un rumor extraño en la cámara de su alteza. ¿Será

acaso alguna novedad en la salud del rey, que debamos sentir todos?

Al acabar el astrólogo estas palabras, dirigiéronse entrambos hacia la

cámara de su alteza. Oíase desde ella un prolongadoy confuso clamoreo,



266 OBRAS DE LARRA.

cuya causa no tardaron en adivinar. Su alteza, rodeado ya de algunas

de las primeras dignidades de Castilla, preguntaba á unos y á otros, y
parecía haberse hallado largo rato en la misma duda que los personajes

de nuestro último diálogo. Brillaba sin embargo en su semblante una
alegría desusada en él, y podíase conocer desde luego que mas tenia de

fausto que de infausto el suceso que producia en aquella ocasión tanto

movimiento.

— Venid, ilustre conde, mi pariente, y vos, Abenzarsal, venid, dijo

don Enrique el doliente saliendo al paso contra su costumbre, con no-

table olvido de su propia dignidad, á los dos personajes que entraban en

su cámara. La corona de Castilla tiene ya un heredero varón.

— Señor, dijeron á un tiempo Viilena y el físico, ¿es posible? ¿Ha
llegado ya tan alegre nueva?
— Sí, dijo el rey : el enano que está de atalaya en la torre mas alta del

alcázar acaba de verlas ahumadas que tenia mandadas disponer para

este caso, y los fieles habitantes de mi leal villa de Madrid se han apre-

surado á felicitarme sobre tan feliz acontecimiento.

Oíanse, en efecto, ya mas distintamente los repetidos vivas con que

de buena fe manifestaba el pueblo su entusiasmo al saber que habla

nacido un rey, y que no podría faltarle ya en ningún caso quien le

mandase.

Salió su alteza á una délas feywstras de su alcázar, como se llamaban

entonces las ventanas en castellano, sin que se pudiera achacar eso á

galicismo, pues no había entonces en la pobre villa de .Madrid tantos

traductores como en los tiempos que alcanzamos de dicha y de ilustra-

ción ; salió á una de las fenesiras, como dejamos dicho, y agradeció al

pueblo con claras demostraciones y ademanes de contento y satisfacción

su inocente entusiasmo.

Vuelto en seguida á Stúñiga, justicia mayor del reino,— Diego López,

le dijo su alteza, dispondréis que mañana sea la última audiencia que dé

en esta villa á los tieles habitantes de Madrid. Debemos marchar inme-

diatamente á Otordesillas, adonde se trasladará la corte por ahora.

Quiero que al separarme de esta mi villa predilecta puedan mis vasallos

venir á implorar á los pies del trono la justicia que puedan necesitar.

Recuerdo además, condestable, añadió volviéndose al buen Ruy Lope/.

Dávalos, que he suspendido en dos ó tres casos decisiones de grave in-

terés, prorogándolas hasta el momento que tan felizmente ha llegado

Inclináronse el condestable y el justicia mayor, y no puso tan buen

gesto como don Luis Guzman el intruso maestre. Antes, llegándose al

oído del astrólogo : — ¿Habéis oído? le dijo. Mañana dará orden de que

se reúna el capitulo de Calatrava,y mañana acaso fijará el dia de nues-

tro combate. — No hay tiempo que perder, repuso en voz baja también

el jiuliciario.

Don Luis GuzmanyMacías echaron cada uno por su parle una mirada

significativa de esperanza y desprecio al conde de Cangas y Tinco. El

resto del dia se empleó en preparativos para el viaje que la corte dispo-

nía, y la noche en músicas y en danzas, en que los ministriles y juglares
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divirtieron no poco á todos con sus juegos y arlequinadas, farsas y bu-

fonerías.

CAPITVIiO XXXI.

Porque le vi ir huyendo
Muy malamente llagado,

Y que á la hora de agora,

Será muerto ó catiyado.

Rom. del rey ñod-

Por ende quien me creyere

Castigue en cabeza agena,

É no entre en tal cadena,

Do no salga si quisiere.

Marqués de Sanlillana. Querella de amor

.

Algunas horas hacia ya que la noche habia tendido sobre nuestro

hemisferio su tenebroso velo. Ningún ruido sonaba en la campiña, ni

en las solitarias y tortuosas calles de la villa de Madrid. Solo en el al-

cázar se veian brillar en algunas habitaciones mas luces de las que solian

comunmente arder á semejantes horas : oíase desde la calle un rumor

sordo y lejano, que se desprendía del altísimo edificio, bien como se

desprenden de la tierra los vapores en una mañana clara de invierno.

Un caballero acababa de bajar triste y taciturno la escalera principal del

alcázar : su traje indicaba que salía del brillante sarao que arriba se

oia; su desasosiego, sus pasos vagos y sin dirección, indicaban el des-

orden y la indecisión de sus pensamientos.

— Sí, volveré, decía hablando consigo mismo, volveré : ella misma

lo decidió. ¡ Importuna danza ! ¡ruido mil veces mas importuno I ¡Mien-

tras mas gente, mas solo

!

Cativo de mi tristura,

De mí todos han espanto :

Preguntan, ¿cnái desventura

Hay que me atormente tanto?

¡ Inútiles esfuerzos ! ; talento estéril! ¿De qué me sirves, de qué? Ni

mis palabras la vencen, ni mis trovas la mueven! ¡Elvira!

¡Ah! te place que mis dias,

Ya fenezca mal logrado,

Muy en breve,

Pues que al infeliz Maclas,

Es tu pecho despiadado,

Tan aleve.

Después de repetir esta endecha tristísima de una de sus composi-
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ciónos, apoyóse el trovador desdichado contra la alta muralla del alcá-

zar, donde se encerraban todos sus deseos. Poco tiempo podia hacer que
estaba sumergido en la mas profunda meditación, ora recordando las

contradictorias pruebas que de cariño y odio le habia dado su señora,

ora repitiendo vagamente y con profundadistraccion fragmentos sueltos

de las chanzones que le liabia inspirado su desgraciado amor, cuando
una mano se apoyó sobre su hombro con extraña familiaridad.

— ¿Quién eres, preguntó airado, el que osas perturbarla meditación

del que desea estar solo ?

— Quien os ha visto salir; quien compadece vuestra pasión; quien os

ha de consolar en ella
;
quien sabe de vuestros asuntos tanto como vos,

sino mas; repuso el desconocido.

— |Ah! judiciario,dijo Macías reconociendo al físico Abcnzarsal,que
habia salido tras él del bullicioso sarao. ¿Qué se hicieron tus predic-

ciones, y qué tu vana ciencia? ¿Dónde está mi felicidad, dónde?
— Mas cerca acaso de lo que presumes, hombre incrédulo.

— ¿Qué decís? Explicaos.
¡
Ah ! si alguna vez os han engañado, si

sabéis, padre mío, lo que es esperar lo que nunca llega, y creer lo que
nunca sucede, no os burléis de mi necia confianza. Ved que lo creo todo,

porque todo lo deseo.

— ¡Silencio I ¿Conocéis una reja alta que da sobre el terraplén y el

foso, hacia la parte del alcázar que mira al soto del Manzanares?
— ¿ Qué me queréis decir ?

— Oid. La reja se abre. Hé aquí su llave.

— ¿ Su llave? ¿Para qué?
— ¿Para qué preguntáis? ¿No os sirve, pues?
— ¡Ah! dadme, dadme acá. Decidme, ¿de quién, para quién la

tenéis?

— No os importa. ¿Conocéis su letra?

— ¡Desdichado! ¿De qué la habría de conocer? Si tanto sabéis y adi-

vináis...

— Bien : no importa. Miradla aquí.

— Su letra, Abcnz-rsal. ¿Es magia esto, es magia? ¿Deslumhráis

mis sentidos por ventura con las artes de vuestra pérfida profesión?

— Leed y callad, añadió el astrólogo sacando de debajo de su ropa

una linterna, cuya luz proyectó sobre un pergamino que le dio al mismo
tiempo.

— ¡Dios mío I dijo el doncel acabando de leer. ¿Es ella, lo sabéis, es

ella la que escribe estas breves palabras?

— No: soy yo si os parece, dijo afectando enojo el pérfido viejo : á

Dios; puesto que no queréis ser feliz, no os quejéis después.

—
¡ Ahí no : venid : perdonad, señor, si el exceso mismo de mi feli-

cidad... ¿ Es posible?...

— ¡Ea! dejad vuestras pueriles exclamaciones. El tiempo corre. I*ar-

tid. No convendría que nos viesen juntos. Sabéis que el hidalgo está

con su alteza. A Dios.

— Escuchad; teneos. ¡Un momcMilo! dijo Macías; pero hablaba solo
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ya : el astrólogo había desaparecido con indecible presteza. ¡Qué con-

fusión! prosiguió el doncel. ¡ Tanta felicidad, Dios mió! Corramos ; mas
no. ¿Quién sabe los sucesos que me esperan esta noche? Sé que mi
constelación me es contraria. Quiero buscar mi espada : con ella al lado,

nadie, nadie podrá estorbar mi felicidad.

Dirigióse, dichas estas palabras, el animoso doncel á su habitación,

y ciñó su espada cubriendo con un tabardo oscuro de velarte su elegante

vestido, que no podia menos de haber llamado la atención de cual-

quiera que aquellas horas se le hubiera notado, en el paraje sobre todo

donde él pensaba que podria tener que esperar un instante propicio

para su dicha.

Volvia á bajar la escalera del alcázar para salir al campo lo mas presto

posible, y antes de que se hubiesen cerrado las puertas de la villa, cuando

nn encuentro inesperado le detuvo, no tan á su pesar como podria pare-

cerle á primera vista al que no supiese que el que hacia variar de aquella

manera su primer pensamiento, era nada menos que el mismo, mismí-

simo pajecillo Jaime, á quien tan apurado y comprometido dejamos por

causa del doncel en uno de nuestros últimos capítulos, que acaso no

habrá olvidado todavía el lector.

— ¡Jaime I dijo Macías.

— ¡Señor caballero! repuso el paje no menos admirado y satisfecho.

Buena la hicisteis la mañana pasada. ¡Ah! otra vez ved de ser mas
prudente.

— ¿Acaso Elvira?...

— Mirad, de eso nada sabré deciros, sino que desde entonces esposo y
esposa se tratan de una manera... La señora pasa llorando los días, y el

señor rabiando las noches... la casa es un infierno. Felizmente á mí nada

me tocó de lo que merecía. Pero á propósito, gozóme de encontraros.

Díjome mi hermosa prima...

— Mas bajo.

— No, no hay peligro.

— ¿Qué te dijo?

— Que si volvíais alguna vez, como habíais dejado prometido...

— ¡Como ella misma!... querrás decir...

— Sí, bien... como gustéis.

— ¿Y qué?

— Nada : no os aflijáis. Mirad : las mujeres son... vos lo conocéis

mejor que yo...

— ¿Qué hablas, pajecillo? Acaba.
— ¡Ah! no, si os enfadáis... tranquilizaos, y os diré...

— ¡Acaba por Santiago! Juro por el infierno que estoy tranquilo.

— Me dijo, pues, contestó el paje aterrado de la extraña tranquilidad

del doncel, que si volvíais, se os dijera que no estaba.

— ¿Eso dijo? ¡Perfidia! ¡perfidia sin igual! ¿Y no lloró al decirlo,

no tembló, miserable? Sed generoso con las damas : creed, creed un
solo punto. ¡Salvad mi honor, huid, y volvereis! que os amo, dijo,

y todo fué mentira!'¿Y yo salí y obedecí? ¡Necio! ¡insensato! ¡Ah!
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¡maldecida generosidad! Paje, ¿me engañas? prosiguió después de una
breve pausa, en la cual dio mil vueltas al pergamino que le acababa de

dar el astrólogo. No pudo decir eso : tú burlas mi dolor, y tú...

— ¿Yo, señor, yo? Me obligareis á deciros lo que añadió...

— ¿Qué añadió, santo Dios?

— Pues mirad, añadió que se os dijera á vos mismo que ella habia

dado aquella orden.

— ¿Eso? ¡Ella! ¡Ella misma! ¡O ultraje! ¡ó rabia! Paje, ¿conoces tú

su letra?

— Poco, señor.

— ¿Es esa? dijo Macías acercándola á un farol de la escalera in-

mediata.

— Paréceme que... sí... cierto; yo alo menos... verdades que yo no

sé escribir. Yo soy mal juez.

— ¿Cuándo dijo lo que me acabas de referir?

— Aquel dia mismo.
— ¡Respiro! Algún objeto llevarla. Vuela á tu prima, Jaime: dile que

me diste, ese recado, y que respeto sus motivos. Escucha. Con respecto

á su cita, dile antes de una hora...

— ¿Cómo? ¿os cita?

— ¡Silencio!

— ¿Y os quejabais vos? Decid entonces que el engañado he sido yo.

Ya me encargaré yo de esos recaditos en adelante, para que me cuesten

una oreja el dia menos pensado, y que la señora luego... ¿Es posible,

señor caballero, que han de engañar las mujeres hasta á sus mayores

amigos? ¡A todo el mundo, señor.... á todo el mundo!
—

¡ Ea ! ¡ Silencio ! y separémonos. Nada digas, nada hables. En estos

asuntos, Jaime, la palabra escapada revuelve sobre el que la dijo, y las

imprudencias se pagan con la vida, j A Dios, á Dios!

Dichas estas palabras continuó el doncel su camino, pidiendo á su

señora en su borrascosa imaginación mil perdones por la ligeraza con

que la habia inculpado, en aquel momento mismo en que acababa de

darle, según él, la prueba mas singular de su constancia y fidelidad.

Llegó el paje entre tanto á Elvira, y refirióle lo ocurrido. Mil y mil

ideas se cruzaron en la imaginación de la desdichada. Deseosa, sin em-

bargo, de aclarar aquel misterio, y bien decidida á no exponerse de

nuevo al peligro que no podia menos de correr con el arrebatado doncel,

¡Jaime, dijo, quiero salvarme á toda costa! Le amo, le amo con furor;

y el infeliz lo sabe. No le vea, no le hablo. Mi honor es lo primero. Juzgue

de mí lo que quisiere. Escucha. Yo de mí misma desconfió y tiemblo. Sus

ruegos pudieran vencerme... Por otra parte, esa cita solo puede ser un

artificio... acaso una horrible nuuiuinacion, un lazo que nos tienden.

Mira : toma esa llave, y ciérrame por fuera; de esa manera no le podré

yo abrir auntiue sus ruegos me ablandaran. Corre en seguida en su

busca. ¿Dónde iba?

— Bajaba la escalora del alcázar.

— ¡Soy feliz! Todavía no viene en mucho tiempo. Búscale, Jaime,
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búscale. Dile que es inútil; que nunca le he citado; que es mentira; que

su vida peligra; que está Fernán conmigo... lo que quieras. Que no

venga, y lo demás no importa. ¿Qué seria de mí si Hernán...? ¿Será

él por ventura, será él el que de esta suerte intenta?... ¡Qué horrible

maquinación! — Hizo Jaime lo que su hermosa prima le rogaba con no

poco miedo de verse metido á su edad en tan gran laberinto de riesgos

y de intrigas, pero con toda la decisión al mismo tiempo de que es capaz

la fidelidad.

—
¡ Otra vuelta! dijo Elvira al paje, que cerraba ya por defuera. Así

:

¡ á Dios ! Si mi esposo viene, él tiene otra llave.
¡ Yo os doy gracias, Dios

mío, añadió postrándose con cristiano fervor ; yo os doy gracias, Señor,

por el peligro de que me habéis librado

!

Apenas había acabado de decir estas palabras, cuando se dejó sentir

en la parte de afuera de su habitación un rumor, extraño ciertamente á

aquellas horas y en aquel sitio tan solitario.

— ¿Qué oigo, Dios mío? ¿Qué oigo?

—
¡ Elvira ! dijo una voz que así parecía bajar del cielo como salir de

una profunda cueva. ¡Elvira!

— ¿Quién me llama? añadió la asustada dama corriendo hacia la

puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada.

— ¡Maclas! respondió la voz sordamente, y resonaron dos ó tres gol-

pecitos dados con cierto misterio é inteligencia.

— ¡No le ha encontrado el paje! exclamó Elvira.
¡
Ah! si Hernán...

oíd... doncel... Nadie responde... y el ruido continúa. ¡Cielos! no es

aquí : no es en la puerta. ¿Dónde, pues, dónde? Aquí, exclamó llegando

á la ventana; en esta parte están. ¿ Qué intentan? Esta reja se abre
;
pero

la llave... la llave debe tenerla el alcaide del alcázar... ¡La abren, Dios

mío ! continuó escuchando con la mayor ansiedad. Huid, huid, quien

quiera que seáis.

—
¡ Bien mío ! respondió el doncel abriendo completamente la reja, y

dando con su espada en la madera, que quedaba cerrada todavía.

—
¡ Ah, es él, es él ! yo soy perdida. Yo misma me he encerrado, gritó

Elvira arrojándose sobre un sillón al tiempo mismo que la madera,

destrozada por los furiosos golpes del doncel, cedía á su irresistible

fuerza.

— Yo soy, Elvira, yo soy, dijo Macías arrojándose á los pies de su

amante. Mil obstáculos he tenido que vencer; no pensé alcanzar á la al-

tura de esa reja, que he debido escalar con la espada en la boca. Ya

estoy, en fin, aquí, bien mío, y á tus plantas.

— ¡Ah! no; salvaos por piedad, y salvadme á mí. Macías, cada pa-

labra que hablamos es una palabra de abominación; el tiempo es pre-

cioso y le perdemos.

— ¿Perderle yo á tu lado ?

— Cesa ya, y parte.

— ¿Me llamas, señora, para escuchar de nuevo tus rigores?

— ¿Yo os llamé, Macías?

— ¿Qué escucho? dijo levantándose. ¿Cuya es, pues, esa letra?
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— ¿Esa letra? ¡Cielos ! los traidores la han fingido,

— ¿La han fingido, señora

?

— Para perdernos, sí.

—- ¿No es vuestra? ¡Crédulo yo, insensato! ¡Cierto es, pues, lo que
Jaime asegura

!

— Todo, sí, todo es cierto : huid; no os quiero ver : os aborrezco.

— ¿Me aborrecéis? Pues bien, nos perderán. Ya su triunfo es com-
pleto. ¡Pérfida! añadió después de haberla contemplado un momento.

¿ De esta suerte pagáis mi generosidad? ¡ Tres años de silencio ! Hablo,

por fin, hablo, para ofreceros mas generosidad, mayor sigilo aun, amor
inas grande, ¡y no os ocurren en pago sino pérfidos medios de enga-

ñarme! Sed noble, señora, hasta en la perfidia misma. Medios hay aun

de ser noblemente malo. ¿Sois veleidosa? ¿Porqué no me decís : « Ma-
clas, soy mujer!

¡
Plúgome vuestro amor, mas hoy me cansa! No es

para mí, que es harto grande. » Yo agradeciera vuestra nobleza en-

tonces.

— Acabemos, Macías : no mas reconvenciones, no. Idos, y nunca
mas volváis. Toda comunicación, todo vínculo es roto entre nosotros.

Si prendas teníais de mi amor, si insistís en creer que mis ojos, mi len-

gua, mis acciones os prometieron algo, en buen hora, creadlo, devol-

vedme empero mi libertad...

— ¿ Que os la devuelva, señora? Volvedme vos la dicha, volvadme la

confianza.

—
¡
Qué suplicio ! por piedad, partid.

— ¿ Partir?
¡
Qué delirio! Mi vida hoy, ó mi muerte. No os creo ya :

nada espero de vos. Todo de mí. Oidme.
— Soltad mi mano.
— No, sois mia, y lo seréis.

— ¿Y ese es amor tan grande ? ¿Me amáis vos, y me amáis compro-
metiendo mi honor y mi existencia ?

— Sí, porque tú y yo no somos ya mas que uno. Los dos felices, ó

desgraciados ambos. Uniónos el amor : la muerte sola nos separará.

Volved los ojos hacia mí, volvedlos : inútil es retirarlos : me veis, me
veis donde quiera que los volváis : cerradlos, y aun me veréis. Decidme
que me amáis. Mentid, señora, si no es cierto : decidlo empero por

piedad, y salgo.

— Jamás, jamás, profirió débilmente Elvira, procurando en vano

desasirse de los amantes lazos en que la tenia presa el impetuoso doncel.

— ¿Jamás decís? Pues escuchadme, repuso Macías con el acento de

la mas profunda desesperación. Yo habia nacido para la virtud. Vos me
consagráis al crimen. No hay sacrificio inmenso deque no fuera mi co-

razón capaz, ó por mejor decir, el amor era mi constelación. Encon-
tran(hi en el mundo una mujer heroica, era mi destino ser un héroe.

Encontrando una mujer pérlida, Macías debía ser un monstruo. Yo os

di á elegir, señora. Nuestra felicidad, y el secreto y cuanto vos exigie-

seis, ó el escándalo y mi nmerle. Vos elegisteis lo peor. Escrito estaba

así. ¡ Muerte y fatalidad !
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—
¡ Ah ! silencio, silencio. No me maldigas ya : ¡ desventurada I

— Sí : todo es ya acabado entre nosotros. Nuestra felicidad ha sido

una borrasca; formada como el rayo en la región del fuego, debia des-
truir cuanto tocara. Ha pasado como el rayo, pero como el rayo ha de-
jado la horrible huella de su funesto paso. Tu amor, tu amor, ¿quién lo

creyera? era el único que no debia dejar mas señales de su existencia en
tu corazón de hielo, que las que deja el ave que atraviesa rápidamente el

cielo, que las que deja sobre tu labio abrasador este ósculo de muerte,
que recibes, bien mió, á tu pesar.

—
¡
Ah ! exclamó Elvira, reluchando inútilmente ; soy perdida, per-

dida para siempre.

— Y mil y mil, añadió frenético Macías, prendas son todos de nuestra
próxima muerte. Ellos son, Elvira, la agonía del amor. ¿No sientes el

fuego inmenso que encienden en las venas? ¿No percibes el tósigo?

Bórralos jamás, olvídalo si puedes, y olvídame después. Venga la muerte
ahora, añadió desasiendo á la infeliz Elvira, que, perdidos los ojos en el

techo y pálido el semblante, cayó desprendida del doncel sobre el sitial

inmediato.

Un momento de pausa y de silencio, semejante al que llena de miste-

rioso terror al caminante después del fragoroso estampido de la exhala-

ción eléctrica, sucedió á las últimas palabras del doncel. Arrodillado á

las plantas de Elvira, imprimía todavía en una de sus manos, hermosas
como el alabastro, sus trémulos labios; no lloraba ya Elvira, no derra-

maba una lágrima Macías. En las grandes situaciones de la vida no halla

salida el llanto. La inmovilidad del mármol, e! estupor de la postración

son los caracteres de las emociones sublimes. El silencio entonces es

elocuente, porque no hay palabras en ninguna lengua ni sonidos en la

naturaleza que pinten el amor en su apogeo, que expliquen el dolor en
lodasu intensidad.

—
¡
Elvira ! dijo por fin Macías.

¡ Cuan desgraciados somos

!

— Partid, partid, profirió con trabajo Elvira. ¡No queráis, señor, que
lo seamos aun mas ! Esta es la última vez que nos veremos.
—

¡ La última! sí : porque la muerte llega.

—
¡
Ah ! no; no lo esperéis. Ya todo se ha concluido entre nosotros :

ahora es cuando os lo digo, sabedlo; os he querido, señor, os he que-

rido, como nadie volverá á querer. Salvadme ahora, después de esta

confesión.

— ¡Ah, lo decís por fin! tiempo es aun... decid que ahora me queréis,

y huyamos. Pero huyamos los dos.

— No es tiempo ya, no es tiempo. Sed generoso vos ahora : no apure

el vaso yo del crimen y del deshonor. Nunca ya nos hablaremos, Ma-

cías...

— ¿Nunca, señora?...

— Desistid...
¡
por Dios !

— Os juro que no desistiré.

— Ved que los asesinos se acercan acaso ahora... Ah : no me hagáis

aborrecer la vida ; no me obliguéis á maldeciros.

I. 18
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— Sí : maldíceme ahora... ¿mas qué rumor...?

— ¡Ellos son, ellos son! gritó Elvira precipitándose hacia la puerta.

¡ Los traidores

!

Oyóse efectivamente ruido de armas y personas al pié de la reja.

—
¡ La puerta está cerrada, gritó Elvira, y él solo puede entrar !

— Dime que me amas, exclamó Macías; decídete, en fin, señora, á

participar de mi suerte ; dime que siempre me amarás
; y mi espada aun

nos abrirá paso al través de los pérfidos asesinos.

— No, no, Macías : no muera deshonrada, gritó Elvira sin saber

adonde refugiarse. ¡Dios mío ! compasión. ¡Dios mío! Salvaos solo, Ma-

cías.

— Contigo, Elvira.

— Jamás, repuso Elvira abrazándose á un alto crucifijo de plata que

sobre una mesa lucia. El cielo maldice vuestro amor y... yo...

— ¡Silencio! Por última vez. Ved, seííora, que algún día diréis es

tarde, es iarde, y diréislo entonces con dolor. Ahora que es tiempo to-

davía.

— No, Macías, no; yo le maldigo nuestro amor.

— Elvira, pues, á Dios. Mi muerte es tuya, como fué mi vida.

Al decir estas palabras Macías cogió su espada, y poniéndola rápida-

mente sobre su rodilla, partióla en dos desiguales trozos, que después de

abrir de par en par las maderas de la ventana lanzó contra los que ya

trepaban por la reja.

— ¡Hernán Pérez! gritó. ¡Hernán Pérez! Heme aquí sin defensa. La

muerte os pido, la muerte.

— ¡Macías! exclamó Elvira desasiéndose del crucifijo, y arrojándose

hacia la ventana. Era tarde empero. Macías se habia lanzado ya fuera

de la reja.

—
¡ Es nuestro ! ¡ es nuestro ! retirarnos : ¡ basta ! clamaron á un tiempo

varias voces.

—
¡ Ah! gritó Elvira con una expresión difícil de pintar. ¡Socorro!

¡ Socorro

!

Al mismo tiempo sonó lallave en la puerta,
i
Él es ! ¡ él es ! gritó Elvira.

¡Santo Dios ! ¡ Piedad de mí, piedad!

Un chillido agudo y espantoso terminó tan horrorosa escena. El que

entró se dirigió hacia la reja, mirando en derredor, y nada descubrió.

Tendió en seguida la vista por la habitación, y solo vio en el suelo el

cuerpo de una hermosa privada enteramente de sentido.
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CAPITlJIiO X.1LXII.

Ed Castilla está nn castillo

Qae se llama Rocafrida;

TaDto relumbra de noche
Como el sol a medio dia.

Rom, de Montesinos.

Existe á cinco leguas de Jaén una población pequeña ahora, y pequeña

en los tiempos á que se refiere nuestra narración, que tiene por nombre
Arjonilla, ora por haber sido fundación de algunos habitantes salidos de

Arjona, ora por su inmediación á esta ó por las relaciones que con ella

pudo tener en lo antiguo. Pertenecía esta villa al maestrazgo de Cala-

trava, y era una de las primeras que se habían declarado por don En-
rique de Villena, á causa de la influencia que le daban á este en aquel

punto varias posesiones que en su territorio tenia. En el siglo XV pre-

sentaba el aspecto que aun en el dia suelen presentar muchos pueblos

de nuestra patria. Algunas casas que, mas que viviendas de hombres,

parecían cuevas de animales, esparcidas aquí y allí, formaban irregu-

lares callejones. No era sin embargo tan pequeña su importancia que tu-

viesen que acudir sus habitantes á algún pueblo vecino de mayor cuantía

para cumplir con sus deberes espirituales. Poseía una iglesia parroquial,

no muy grande en verdad, pero que no dejaba por eso de bastar para su

reducido vecindario, y que se hallaba bajo la protección y advocación

de santa Catalina. En el día será todo lo mas sí puede traslucirse su anti-

gua grandeza en los restos míseros que la constituyen en la humilde

jerarquía de ermita; pero en el reinado de Enrique III nos dice Jimena

en sus anales eclesiásticos de Jaén, no solo era la iglesia parroquial,

sino que era una obra moderna que no tenia mas fecha que los años que

hacia que había sido reconquistado aquel país á los moros.

A cosa de un cuarto de legua del pueblo rivalizaba en grandeza con la

iglesia parroquial un castillo sombrío y viejo, que si no era de los mas
fuertes y afamados de Castilla, no dejaba por eso de ser sólido, y una de

las posiciones militares mas ventajosas de la comarca. Edificado como
todos los de aquel tiempo en una eminencia, mejor diremos en la punta

de una peña, podía servir de reducto á un tercio militar en retirada, ó

de baluarte aun destacamento avanzado de un ejército invasor. Tenia

su doble muralla almenada, torres, foso, contrafoso, puente levadizo,

en una palabra, cuanto hacía necesario en semejantes edificios la táctica

militar de ataque y defensa de aquella época belicosa, y de perpetuo te-

mor y desconfianza. Crecía la yerba tranquilamente en derredor de las

almenas, prueba evidente de que había mucho tiempo que no oponían

obstáculos los artes de la guerra á su abundante vegetación. Un largo

litigio que sobre la pertenencia del tal castillo había sostenido contra la

corona de Castilla la orden de Calatrava había sido ocasión de hallarse
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inhabitado algunos años, y se habían adherido á él, como en aquellos

lienipos de ignorancia solia frecuentemente suceder, mil vagas tradi-

ciones, mil supersticiones fabulosas que habian consolidado algunos

malhechores, cobijándose en él secretamente y haciéndole cuartel ge-

neral y centro de sus operaciones. Era fama por el pais que en tiempos

anteriores un moro, mago, si jamás los hubo, habia sido fundador del

castillo, cuya construcción se perdia en los tiempos remotos de la con-

quista y reconquista ; opinión á que no daba poco realce el color negruzco

de la piedra, y el aspecto todo venerable y misterioso de sus antiquísimas

murallas. El mago había construido el castillo, según la mas recibida opi-

nión, para satisfacción de odios y rencores propios suyos : en él habia

atormentado durante su vida á muchas hermosas doncellas que no habian

querido rendirse á sus brutales deseos, pues todas las tradiciones conve-

nían en que este habia sido el flaco del moro encantador y descomunal.

Añadíase á esto que no habia faltado razón por ello, pues se refería de

él la siguiente historia. El moro habia amado en sus lucidos abriles á

una mora llamada Zclindaja, hija de un reyezuelo de Andalucía ; la cual

habia correspondido primero á su pasión, pero le habia dejado después

sin verdadero motivo por otro y otros moros sucesivamente con la na-

tural facilidad y ligereza de su sexo leal y encantador. El moro, que

debía de haber sido hombre de suyo sentado y poco aficionado á mu-
danzas, habia tomado la cosa muy á mal y el desaire muy á pechos, y
en vez de volver los ojos á otra Zelindaja mejor que la primera, lo cual

hubiera sido determinación de hombre prudente, habia jurado vengarse

castigando en el sexo toda la culpa de uno de sus individuos lié aquí la

causa de su odio á las mujeres : para lograr sus fines habíase dado á la

magia y á la confección de bebidas y filtros amorosos. Con ellos enqui-

llotraba á las doncellas, las cuales, al punto que apuraban á poder de

engaños la pócima, así quedaban del moro enamoradas como si en el

mundo no hubiera habido otro hombre ni moro ni cristiano. Entonces

entraba la parte de su venganza : entonces el picaro moro hacíase de

pencas y dejábalas llorar y suplicar, suspirar y gemir por los sus en-

cantos, con lo cual íbansc consumiendo y acabando las enquillotradas

doncellas como bujía que se apaga. Conforme las iba el bribonazo del

encantador seduciendo, íbalas encerrando en el castillo, y era todo su

placer, cuando veía á una ya tan madura y encaprichada de él como
juzgaba necesario, hacerla testigo de los enamorados motetes y de las

apasionadas caricias que á otra fingia, usando después con esta y con

todas las sucesivas de igual odioso manejo. Mesábanse los cabellos las

infelices, y decíanle injurias y ternezas; pero el moro habia aprendido

tan bien de su Zelindaja, que hacia oídos de mercader,y no parecía sino

(jiie habia nacido henibra y mora mas bien que varón y moro. Todo lo

mas ([ue solia decirlas cuando las vcia presas en las redes de su pérfido

amor era contestarlas como le había contestado á él Zelindaja : — Mi

honor, les decía, no lo consiente. — Cede, bien mío, replicaban ellas.

— Imposible, reponía él con grave remilgamicnto y afectado pudor y
compostura. ¡Mi honor es lo primero! — ¿Y los juramentos, ingrato.
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y las promesas, falso? solian responderle. — ¿Yo juré nunca, prometí

yo acaso? anadia el moro haciendo el olvidadizo. — ¿Y los placeres que

gozamos?— ¡Insolente, qué osadía! ¿cuándo, en dónde? — Ved que mi

muerte, moro mió, será obra de tu rigor, acababan ellas. — Podéis hacer

lo que gustéis, concluía entonces el redomado moro cogiendo un aba-

nico, é imitando con él y con el desvío de sus ojos el antiguo sistema de

su pérfida Zelindaja. Con lo cual tenia á las perdidas doncellas en un

infierno perpetuo, muy parecido al que pasan voluntariamente en esta

vida los incautos que dan en creerse de palabras y juramentos, de

prendas, en fin, y de ternezas de moras pérfidas y veleidosas.

No habla parado aquí el rencor del bribón del encantador. Efectiva-

mente, incompleta hubiera sido su venganza si no hubiese caido en sus

lazos la misma Zelindaja. Tuvo modo el mágico de engañar auna de sus

doncellas, la cual le hizo heber, no se sabe á punto fijo con qué sutil

arbitrio, unabuena pieza del filtro ponzoñoso: no bien se le hubo echado

á pechos Zelindaja, cuando sintió renovarse en sus venas el fuego an-

tiguo en que habia ard ido por el moro : desde entonces no perdonó medio

alguno de anudar de nuevo sus rotas relaciones. Hízolotan bien el ven-

gativo, que la obligó á que se decidiese á venir á hacer vida común con

él á su castillo, donde decía los esperaban delicias sin fin, y una vida

entera de amor y fidelidad. Cayó en el lazo la incauta cuanto enamorada

Zelindaja; pero no bien hubo pasado el rastrillo de la encantada fortaleza,

cuando llamándose andana el astuto moro, dio dos zapatetas en el aire,

como potro que sale, roto el freno, á gozar al campo de la conquistada

libertad, sacudió el amor, y comenzó á dar tal cual lección de sufri-

miento á la desvanecida hermosa, quien aprendió entonces lo que ha-

brían sufrido sus amantes. Lloraba ella y gemía, y volvía siempre al

moro, pero decía él : —
i
Ay! mora mia, es tarde.—

¡
Ay moro! le decía

Zelindaja. — Es tarde, ¡ay! es tarde, contestaba el moro, afectando

dolor y sentimiento. Tal érala explicación que se daba aun gran rótulo,

labrado en la misma piedra sobre la puerta principal del interior del

castillo, que decía efectivamente en letras gordas arábigas, y en árabe

dialecto : es tarde.

No habia querido el moro que Zelindaja muriese como las demás á

poder de sus desprecios : había decidido por el contrario que Zelindaja

viviese mas que todas, y que á su muerte, la cual él no podía evitar que

sucediese algún día, quedase á lo menos su sombra recorriendo perpe-

tuamente los claustros y galerías del castillo, pidiendo á las piedras la

fidelidad que tanta falta le habia hecho en vida, y á los ecos su esposo,

como llamaba en su delirio al rencoroso moro.

De aquí la tradición misteriosa de que se oía en el castillo, sobre todo

en las crudas noches de invierno, ó en épocas de tormentas, una voz de

mujer que pedía á los elementos todos su esposo : y no faltaba quien

añadía haber visto con sus propios ojos, que habían de comer la tierra

por mas señas, una sombra blanca, recorriendo, toda pálida y desmele-

nada, con una antorcha en la mano, las altas bóvedas, como quien

busca efectivamente alguna cosa que no encuentra.
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Excusado es, pues, decir que no tendria el castillo muchos aficiona-

dos, porque era común opinión que el que llegaba á poner el pié en él,

hallándose enamorado, ya nunca habia de oir mas consuelo ni espe-

ranza amorosa que aquel íatal es tarde, que á la fundación y suerte del

castillo presidia.

Era igualmente aborrecido el moro, y maldecidos su nombrey su me-
moria en la comarca, porque no habia amante desairado que no creyese

deberle aquel singular favor á la influencia que ejercía todavia en mu-
chas leguas á la redonda, aun después de su muerte. No habia padre

que no creyese deberle la palidez de su hija, esposo que no imaginase

obra suya el despego de su esposa, y zagal enamorado que no le pidiese

mas de una vez, en sus secretas oraciones, la revocación de la terrible

suerte que habia dejado en herencia al país en que habia vivido.

Nosotros, sin embargo, habremos de abogar por el moro, en primer

lugar porque no creemos que tenga en el dia influencia alguna el tal

mago sobre nuestras mujeres, y sin embargo ni dejan de estar pálidas

las incautas jovencillas, ni dejan de dar su amor á todos los diablos los

enamorados zagales, ni se ha acabado el despego entre los esposos, ni

deja de suceder con las Zelindajas, de que se compone el bello sexo, lo

que con los hilos de las sábanas de angeo de la venta de Puerto Lapice;

de los cuales decia Cide Hamete, que si se quisieran contar no se perde-

rla uno solo de la cuenta.

Si no tenia efectivamente otro delito el moro que engañar á sus

amantes, enamorar primero para despreciar- después, y variar de amor
como de camisa, mal haya si encontramos porque reconvenirle, en unos

tiempos, sobre todo, en que cualquiera mujer no necesita ser muy mora,

ni muy hechicera por cierto, para hacer otro tanto cada y cuando le

ocurre, que suele ocurrirles siempre. Somos demasiado defensores y
amigos del bello sexo para hacer por ello inculpación alguna al inocente

moro.

Enfrente del castillo, pero á mas que respetable distancia, se veia el

tercer edificio notable, la tercera maravilla de Arjonilla. Era esta una

casa no muy grande, comparada con la mas pequeña de las que adornan

en el dia la capital de todas lasEspañas posibles, pero verdaderamente

regia, puesta en parangón con la mas espaciosa de Arjonilla.

Una anchísima puerta, cuyo dintel presentaba al espectador la huella

antigua y honda de la rueda, y un espacioso corral, mitad con cobertizo,

mitad con el cielo por techo, hubieran indicado al caminante muy sufi-

cientemente que aquella era la posada, ó parador, ó venta, ó como se

quiera, de la importante villa por donde transitaba, aun sin necesidad

de reparar en un empolvado ramo que de una reja baja salía, inclinando

sus secas y marchitadas hojas sobre el camino.

Entrábase dentro del tal ventorrillo, y siguiendo un callejón, en el cual

servia la oscuridad de encubrir la poca limpieza, se llegaba á una cuadra,

pasábase de esta á otra peor que la prinuM'a, y de allí á la gloria, como
suele comunmenle decirse, es decir, á la cocina, pieza principal de la

casa. Un mal hogar, coionado de una alia y piramidal chimenea, era
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todo el mueblaje, si se exceptúan dos fementidas mesas, digámoslo así,

que comparáramos de buena gana en lo largas y estrechas con el alma de

un vizcaíno, si nosotros hubiéramos visto alguna ; estaban clavadas y ar-

raigadas casi ya en el suelo, como todas las cosas malas en el país. Dos

bancos, remedos asaz perfectos en su instabilidad de las cosas de esta

vida, y que en lo poco firmes mas que bancos parecían mujeres, tenían

cogida en medio á cada mesa, y hacia cada mesa con sus dos bancos

la misma figura precisamente que haría un galgo grande entre dos

galgos chicos. La superficie de cada mesa era tan desigual, como la su-

perficie del mar en un día de tormenta : se tambaleaba además y cedía al

menor impulso con la misma flexibilidad que un periódico ministerial del

día. La construcción de los bancos era un tanto cuanto picaresca y ma-

liciosa, porque cuando se sentaba una persona sola en una extremidad

levantábase la otra irritada de la presión, como si fuera á hablar con su

huésped, y era preciso sujetar al rebelde si no quería dar consigo en

tierra el recien sentado, cualidad en que parecía cada banco una balanza.

La llama del hogar, oscilan le, y tan indecisa como un gobierno del

justo medio, alumbraba á relámpagos los barbados rostros de unos cuan-

tos arrieros y tragineros que secaban en la braza sus húmedas alpargatas,

ó disponían su cena en ollas y sartenes, asaineteando su rústica conver-

sación con mas votos y por vidas que palabras.

Pero como no podía bastar el resplandor intermitente de la leña para

iluminar debidamente á los que ya en las mesas cenaban, el inteligente

dueño del establecimiento, lleno de previsión, había provisto á esta ne-

cesidad con un magnífico candil, cuya materia no era fácil adivinar al

través del ollin y grasa que le enmascaraba, el cual dabade sí mas aceite

que luz. Pendíase unas veces de la misma pared, asegurando su gancho

en un agujero practicado sencillamente al efecto, colgábase otras en una

cuerdecíta embreada de manchas de moscas : en el segundo caso colum-

piábase el luminar aquel de la noche de tal suerte que de buena gana le

hubiera comparado un poeta del siglo XVÍ con elaura meciéndose blan-

damente en las ondeantes hebras de oro de Belisa, de Filis, ó de otra cual-

quiera no menos bella inspiradora. Habia además en la misma cocina,

y como si dijéramos ocupando el estrado y sirviendo de diván, un cor-

pulento arcon que así era de paja como de cebada, y adonde acudía no

pocas veces el mozo de la posada, con detrimento notable de las ropas

de los concurrentes, á los cuales no podía favorecer gran cosa el polvillo

que, al cerner la cebada, del honrado harnero se desprendía. En días de

viento tenia la cocina la singular ventaja de parecerse al Olimpo, man-

sión de los dioses, en las densas y misteriosas nubes que formaba el

humo oprimido y rechazado en el canon de la chimenea por las cor-

rientes de aire que en la región atmosférica discurrían.

Cenaban á un lado dos paisanos que parecían, sino del pueblo, por lo

menos de la tierra, y á otra parte solo, enteramente solo, un individuo

muy conocido nuestro y de nuestros lectores, á quien parecía dedicar

mil atenciones el dueño de la posada. Servíale primeramente en persona,

mientras que servia á los demás, ó no los servia, una robusta Mari-
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tornes, que nada teniaque envidiar á la de Cervantes sino es la pluma de

su historiador y cronista. En segundo lugar quitábase la montera cada

vez que aquel le dirigia la palabra, lo cual hacia este siempre, preciso es

decirlo todo, con aire imperioso, y hablando como superior á inferior.

En tercer lugar reíase á la menor palabra que dccia el forastero. Y en

cuarto le habia sacado de las provisiones reservadas de su hostaleria unas

aceitunas algo aventajadas, y cierto vino, no precisamente puro, pero

en fin, del que tenia menos agua en su bodega.

El forastero cenaba mas bien como un gañan que como un señor;

pero, fuera de esto, era preciso confesar que entre todos los que formaban

aquella escogida reunión no habia nadie que tuviese un interior tan cor-

tesano, ni que mas se apartase del tipo primordial del hombre de la natu-

raleza, al cual estaban demasiado cerca en honor de la verdad aquellos

sencillos arjonillanos. De todo el comportamiento del huésped para con

el forastero no era preciso ser un lince para inferir que este era hombre
que disponía de mas que de medianas facultades, y que aquel se prome-

tía una lucida paga de sus esmeradas y particulares atenciones.

-- Traedme mas vino, dijo el forastero apurando la primera vasija

que á su derecha había puesto el posadero.

— Como gustéis, dijo este riéndose, y no lardó un minuto en estar

servido el huésped. No se bebe mejor, señor caballero, dijo aquel, en

toda la tierra.

— El pan es el que es malo, dijo el viajero.

— ¡Ahí sí, señor, como gustéis, muy malo, repuso riéndose obse-

quiosamente el hostalero. ¡Ya veis! añadió acercándosele al oído. Esta

semana no se ha cocido en casa todavía, y ha cargado tanta gente que

he tenido que recurrir á un vecino...

— Bien : basta, dijo con tono imperante el huésped.

— ¡Ehl |eh! como gustéis, repuso el hostalero.

— Parece que el tiempo está bueno, dijo de allí á un rato el que ce-

naba.

~ ¡Ah! lah! sí, como gustéis, señor caballero, respondió con son-

risa agradable el amo.
— ¿Tenéis mucha familia?

— ¡Eh! sí¡ eh! como gustéis, señor caballero; como gustéis, dijo

el flexible.

— El hombre es categórico, dijo para sí el preguntón; no gusta por lo

visto de quimeras ni de indisponerse con nadie; y volvió á sepultarse en

su distraído cuanto importante y misterioso silencio.

— ¿Y vendrá el señor huésped por mucho tiempo? se atrevió á pre-

guntar el hostalero de allí á un momento, viendo que habia caído la

conversación, y creyendo hacer un obsequio á su huésped en reno-

varla.

— Como gustéis, le contestó secamente el forastero, encargándose

á su vez de que no se diese de baja en el diálogo la muletilla del

ventero.

— Yo lo creo, repuso el amo. Vuestra señoría fuó de los que llegaron
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ayer. .. prosiguió luchando entre el temor de parecer demasiado pre-

guntón é indiscreto, y la curiosidad natural de su oficio; délos que...

es decir, de la casa del señor maestre de Calatrava...

— Como gustéis, respondió mas secamente aun nuestro hombre, le-

vantándose y soltando en la mesa con desenfado una moneda de oro.

Esta noche dormiré aquí. Me haréis disponer la cama.

— Como gustéis, señor; pero cama, eso no habrá, porque vuesa

merced...

— ¿No habrá, bellaco? ¿Cómo diablo tengo de gustar entonces...?

— Como gustéis, señor caballero; pero es decir que vuesa merced

sabe que en estas casas...

— En estas casas... ¡voto va! Queréis cenar, y os dicen : Se guisará lo

que traigáis de vuestro repuesto. ¿Queréis dormir? Traeréis cama. ¿Qué
hay, pues, posadero que Dios maldiga, en una posada?

— Lo que gustéis, señor, lo que gustéis... no siendo cosa de comer, ni

de cama, ni cuarto, ni...

— Ni diablos que te lleven.

~ Como gustéis, señor :¡eh! ¡eh! repuso el hostalero sopesando en

la mano la moneda de oro. Lo mas, señor caballero, que puedo hacer

por vos si urge...

— ¿No me ha de urgir, picaro?... Mañana por cierto no dormiré aquí;

pero en el castillo parece que están tan provistos como si fuera una po-

sada. No esperaban á nadie, y hasta mañana... Vamos, hablad : ¿no veis

que escucho? ¡Voto va!

— Como gustéis... podéis dormir en la cama de mi mujer...

— ¡Por Santiago! hereje... ¿es tu mujer esa vieja?

— Es decir, señor, que la cama de mi mujer es la misma que la mia :

llamóla así porque la trajo ella en doto, y gusto de dar á cada uno lo que

es suyo.

— ¡Ah! de ese modo... porque de otro...

— Como gustéis; y nosotros dormiremos como podamos.

— Ea, pues, guiad, que he menester madrugar, y voto va que estoy

cansado.

— Como gustéis, señor caballero. Señores, con perdón de ustedes,

añadió el hostalero echando mano del candil que alumbraba á los que

cenaban en la otra mesa, y atizándole con los dedos : bien pueden vuesas

mercedes cenar á oscuras, porque hoy no hay mas que un candil en la

casa, contando con este.

Dicho esto, echó á andar delante del viajero con su risita y su natural

sumisión, cuidándose poco de lo que quedaban diciendo las gentes de

baja ralea que hospedaba aquella noche en su casa, y á quienes con tan

poco comedimiento había devuelto al caos y á las tinieblas de que el

Hacedor supremo los había sacado al criarlos.

— ¿Habéis visto, Peransurez? dijo al otro uno de los que cenaban.

— He visto, he visto, repuso su comensal; y pluguiera al cielo que

siguiera viendo.

— Decís bien, porque el bueno de Ñuño, atraído sin duda por el color
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de oro del pelo ensortijado del forastero, nos ha dejado
i
vive Dios ! como

solemos quedarnos al fin de los sermones de nuestro buen párroco, es

decir, á oscuras.

— ¿Y sabéis quién sea el forastero?

— Nadie nos lo podrá decir mejor que el mismo Ñuño, si es que 01 ve

mas claro en ese asunto que nosotros en nuestra cena.

Volvia á este tiempo Ñuño, que así se llamaba el hostalero : después

de restituido el candil á su primitivo lugar, y de haberse excusado lo

mejor que supo con sus huéspedes, comenzó á estregarse las manos con

aire importante y misterioso, como de hombre que sabe raros secretos.

— Ya que habéis tenido por conveniente, señor Ñuño, dijoPeransurez,

llevarnos la luz, que supongo no nos pondréis en cuenta, ¿no nos po-

dríais dar algunas luces, en cambio de la que nos correspondía, acerca

de ese misterioso personaje que albergáis en vuestro bien alhajado esta-

blecimiento?

— Alhajado, ó no, señores, como gustéis; es el mejor que de esta es-

pecie se conoce, voto á Dios, en muchas leguas á la redonda. Con res-

pecto al forastero, no acostumbro á revelar...

— Vaya, señor Ñuño, eche un trago de lo bueno, y siéntese y hable,

que no nos dio el Señor en su sabiduría la lengua para callar las cosas

que sabemos, dijo el mas arriscado : harto trabajo tenemos con haber

de callar por fuerza las que no sabemos. Ese será algún picaro.

— ¡Ghítonl dijo el hostalero apurando un vaso. jChiton!

— Dígolo porque en estos tiempos anda el dinero por las nubes, y no

se cogen truchas...

— Como gustéis; ¡pero Dios me libre de que se quite en mi casa la

honra á nadie I Además, yo no suelo tratar de picaro á un hombre que

se ha cenado en menos de un cuarto de hora media despensa, y que

paga... y que pagará...

— En hora buena, señor Ñuño. ¿Y qué nuevas trae de la corte elhom-

bre honrado que ha cenado media despensa?...

— Que á la hora esta estará ya la corte en OtordesíUas, adonde se

traslada porque nos ha nacido un príncipe...

— ¡Oiga! Tendremos mercedes.
— Sí, algún impuesto nuevo para sufragar á los gastos de las fun-

ciones, dijo uno de los huéspedes. ¡Voto va! que para nosolros pe-

cheros...

— Como gustéis, señores; pero mirad que mi casa...

— Voto á la casa, señor Ñuño, que hemos de hablar, y no nos habéis

de quitar la conversación como la luz. A oscuras vemos aquí mas claro

que lodos los hostaleros encandilados y por encandilar de Castilla y .An-

dalucía. Vaya, ¿qué mas dice el forastero"? Eclia otro trago, que aun

queda luz en nuestros bolsillos para aclarar mas de un punto.

— Parece que su alteza ha decidido que en cuanto llegue á Olorde-

sillas se reúna el capítulo de Calatrava y elijan maestre.

—
I
Voto va! Buena estará la elección, cuando ha elegido ya su al-

teza. ¿ Y á quién, señor, á quién? A un bechicero mas nigromántico que
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el mismo moro del castillo. ¿Y qué se le ha perdido al señor pelo rojo en

Arjonilla?

— Mas bajo, señores, dijo el pobre hostalero, que necesitaba vivir con

todo el mundo.
— Será de la pandilla que llegó ayer, y que esperó fuera del pueblo á

que anocheciera, sin duda por no enseñar algún punto que traerla en

las medias.

— Como gustéis, repuso el hostalero. Lo cierto es que llegaron al cas-

tillo, que pertenece en el dia al de Villena; que les fueron abiertas las

puertas; que el maldecido alcaide que le guardaba ha cedido las llaves

al señor pelo rojo, como le llamáis, y que ha venido á hospedarse aqui,

dejando en el castillo á su gente. Con respecto á ese punto que decís,

hay quien asegura que han traido un prisionero...

— ¿Un prisionero?

—
¡
Chiten 1

— Vendrá á hacer compañía á la mora Zelindaja, que anda pidiendo

su esposo á las paredes del castillo desde el tiempo de Abderramen...

— ¡Ba! dijo el otro comensal, ¿vos os creéis también de moros en-

cantados?

— ¡Chiton, señores, chitonl repuso el hostalero ; lo que yo sé deciros

es que no pasaría ni una hora, después de medía noche, en el castillo.

Mirad : yo había oído contar á mi abuela muchas veces la historia del

moro mago, y de la mora Zelindaja, y del letrero árabe del castillo; y lo

que sé decir es, que nunca le di un noven á mi abuela porque me lo

contase, ni sus padres de ella le dieron una blanca porque lo creyese; lo

cual digo para probar que nada se echaba ella en el bolsillo por la

mayor ó menor certeza del caso. Pero como alhombre le tientael diablo

muchas veces para que dude de las cosas que ve, cuanto mas délas que

no ve, ni ha visto, ni verá, yo me tenia mis dudas, pesia á mí. Y era

cierto que hacía ya algún tiempo ni se oían ruidos de noche en el cas-

tillo, ni voz de mora, ni de cristiana; ni...

— Adelante, Ñuño, adelante.

— Como gustéis; pero hace cosa de meses comenzó á decirse por el

pueblo que se habia oído una noche á deshora rumor de gentes que ha-

bían entrado en el castillo, las cuales gentes no se han visto salir; quién

sabe si serian gentes de estas que se usan : ello es que nadie los víó :

desde entonces ha tornado el run run de las cadenas y de las voces, y
de los espantos nocturnos, y lo que sé decir es, que yo me pasaba una

noche, no hace muchas, por el castillo, porque venia de trabajar la

huerta que tengo mas allá : bien sabe Dios ó el diablo que yo me traía

conmigo todas mis dudas : era tarde ya, y oí efectivamente yo mismo
una voz lamentable que decía á grandes gritos : « Esposo, esposo mío.»

Mirad, aun se me hiela la sangre en las venas : levanté los ojos, y en

una de las ventanas mas alias de la torre, de donde parecían salir las

voces, se veía una luz, pero una luz pálida y blanquecina que andaba de

una parte á otra, y de cuando en cuando parecía ponérsele por delante

una sombra, mas larga que una esperanza que no se cumple.
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— ¿Vos lo visteis? dijo Peransurez.

— ¿No lo creéis? preguntó el hostalcro mas espantado de la incredu-

lidad de su huésped que del mismo caso que referia.

— Mirad, contestó Peransurez, toda mi vida tuve grandes deseos de
conocer á un encantado, y nunca pude ver la cara á ninguno : desde

que fui monacillo, y sacristán después de la Almudena, tengo ese pió.

¿Sois hombre, compañero, para apurar esta aventura y ver de hacer

una visita á ese moro y á esa señora Zelindaja?...

— ¿Qué decís? interrumpió Ñuño. Como gustéis, pero os suplico que

miréis...

— ¡Quite allá, señor hostalero! ¿Qué decís vos, comensal?
— La verdad, señor Peransurez, contestó su compañero, que en esas

materias... bueno es mirar dos veces...

— Vaya, ya veo yo que vos no servís para caballero andante y aven-

turero. ¡Voto va! ¡que no tuviera yo aquí en Arjonilla á mi amigo Her-

nando, el montero de su alteza I

— ¿Para qué, señor monacillo, y sacristán después de la Almudena,
ahora montero y guardabosques? preguntó Ñuño con aire socarrón.

— ¿Para qué, voto átal? Desde que me hicieron guardade los montes
de esta comarca por su alteza, no he vuelto á emprender una sola aven-

tura de las que solíamos acometer y vencer en nuestros abriles. Con
Hernando a] lado, ya me curaría yo de moros y malandrines, de encan-

tadas moras y cristianas. Yo entraría en el castillo, ó quedaríamos en él

entrambos encantados, ó desencantaríamos con la punta de un venablo

al mago, y á cuantos magos nos fuesen echando á las barbas...

— ¿Entraren el castillo decís, eh ?... preguntó sonriéndose el hos-

talero.

— ¿Y porqué no?
— Mas fácil seria entrar en vida en el purgatorio, señor monacillo y

sacristán, montero y guardabosques.

— Eso no ¡voto va! que para entrar en el castillo no he menester yo

á Hernando, ni á nadie.

— ¿Vos? preguntó de nuevo el hostalero, soltando la carcajada; aun-

que supierais mas latín que todos los sacristanes juntos de Andalucía.

— Yo : apostemos, repuso Peransurez, picado de la risa del amo y do

sus frecuentes alusiones á su sacristanía de la Almudena.
— De buena gana, contestó Ñuño.
— Una cántara de vino y media docena de embuchados de jabali para

todos los presentes, gritó Peransurez dando una puñada en la mesa, que

estuvo por ella largo rato á pique de zozobrar.

Al llegar aquí la conversación acalorada del montero Peransurez acer-

cáronse lodos los que en el hogar estaban.

— Señores, sean vuesas mercedes testigos, clamó Peransurez; Ñuño

yyo-
—

1 Peransurez 1 dijo en voz baja al oído del montero exaltado un hom-

bre de no muy buena apariencia que habia entrado no hacia mucho en

el mesón, y en quien nadie habia reparado, tanto por su silencio, como
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por hallarse el amo de la venta entretenido en la referida discusión
;

¡Peransurez!

— ¿Quién me interrumpe? gritó Peransurez volviéndose precipita-

damente al forastero.

— Oid, contestó este apartándole una buena piezadelos circunstantes,

que quedaron chichisveando por lo bajo acerca de la apuesta, y de la

posibilidad de llevarla á cabo, y del valor de Peransurez, y de la inter-

rupción del recien venido. — ¿Habláis seriamente, seor Peransurez?

dijo este tapando todavía su rostro con su capotillo pardo.

— ¿Cómo si hablo seriamente? gritó Peransurez.

— Mas bajo, que importa. ¿Insistís en lo que habéis dicho de aquel

montero vuestro amigo?
—

¡ Sí insisto, voto val Cuando yo he dicho una cosa... una vez...

— ¡Bueno! ¿Queréis montear con un amigo?
— ¿Pero á qué viene?...

— Mirad... dijo el recien llegado desembozándose parte de su cara.

— ¿Qué veo? exclamó Peransurez, ¿es posible? ¿vos?
—

¡ Chiton ! Me importa no ser conocido.

— Dejad, pues, que cierre mi apuesta... y esperadme...

— No : ciad en la apuesta. El buen montero ha de saber perder una
pieza mediana cuando le importa alcanzar otra mayor. Si queréis entrar

en el castillo y desencantar á esa mora, nos importa el silencio.

— Pero, ¡y mi honor!

—
¡ Voto va ! por el Real de Manzanares, algún día quedará bien puesto

el honor de vuestro pabellón. En el ínterin ved que nos ojean, y si no nos

hemos de dejar montear, bueno será que no escatimen nuestro rastro.

Os espero fuera y hablaremos largo.

— En buena hora, repuso Peransurez. Señor Ñuño, añadió volviéndose

en seguida á los circunstantes, un negocio urgente me llama. Mañana,
si os parece, cerraremos la apuesta. Dijo, y salió.

— ¿No decía yo? repuso triunfante Ñuño; ¿no decía yo? ¡entraren

el caslillo! ¿entrar? Como gustéis, añadió volviéndose hacia la puerta

por donde ya había salido Peransurez con el desconocido, como gustéis,

seor guardabosques; pero paréceme que haríais mejor en guardar vues-

tra lengua para contar esos propósitos á un muñeco de seis años, y vues-

tro valor para los raposos del monte.

Una larga carcajada de la concurrencia acogió benévolamente el chis-

toso destello de ingenio del triunfante posadero : en vano quiso el co-

mensal de Peransurez defender á su amigo citando hechos de valor, y
atrevimientos suyos de bulto y calibre. Quedó por entonces convenido

que el que quisiera beber vino y comer embuchados no debía aguardará

que entrase Peraiisurezen el castillo, cosa reputada tan imposible real-

mente, como entrar en vida en el purgatorio, según la feliz expresión del

hostalero, que se repitió de boca en boca, y que hizo reír á todos á costa

del montero, que había abandonado el campo de la apuesta al ene-

migo con notable descrédito de su honor y de su buena fama y repu-

tación.
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CAPITIJIiO XXXIII.

Biea sabedes, tos, señora,

Qae soy cazador real

;

Caza que tengo eo la maao
Nunca la puedo dejar,

Tomarala por la maao
Y para un Tcrjel se Tan.

Rom. del conde Claros.

— ¿Vos, Hernando, en Arjon¡lla?dijo Peransurezen cuanto se vieron

apartados del ventorrillo todo lo que hubieron menester para no ser

de nadie entendidos. ¿ Podéis explicarme cómo habéis dejado el lado del

doncel Macías, á quien servíais no ha mucho, si mal no me acuerdo?

— Largo es de contar, amigo Peransurez, repuso Hernando detenién-

dose en un ribazo enfrente del castillo, desde el cual se descubría todo

él perfectamente. Pero si no tenéis prisa en este instante, si podéis

atender á la llamada de mi bocina, os referiré cosas que os admiren, y
veréis si tenemos montes y venado en abundancia, lo cual haré con

tanto mas gusto, cuanto que me habéis prometido ayudarme en la mon-
tería que me trae á este bendito lugar.

Refirió en seguida el montero Hernando, lo mejor que pudo y supo,

cuanto dejamos en nuestros tres tomos anteriores relatado,© alo menos
toda la parle que él sabia, que era lo muy bastante para poner al cor-

riente á cualquiera de los negocios del doncel. Al llegar al punto donde

dejamos nosotros <á nuestros héroes al fin de nuestro capitulo 31, prosi-

guió Hernando en la forma siguiente :

— Habéis de saber, Peransurez. que desdeel ojeo que dieron á mi amo
en el soto de Manzanares aquellos desalmados siervos del conde, rezelá-

bame yo de cuanto nos rodeaba, y habíame propuesto no soltarla oreja

de mi amo el doncel Macías. Cuando llegó, sin embargo, la nueva del

alumbramiento de nuestra señora la reina doña Catalina, un maldecido

sarao hubo de darse. Ni podía entrar yo allí, ni mi leal Brabonel. Viendo

con todo que tardaba ya el doncel en demasía, salí á explorar el monte,

y á ojear los alrededores del alcázar. En esc tiempo ¡voto val debió do

volver mi amo á nuestra cámara, porque cuando yo regresé faltaba

un tabardo de velarte que primero no llevara y su espada. Volví á

salir, y cansado de no hallarle, ocurrióme, que acaso fuera de la villa

y debajo de las ventanas de Elvira, quedan sobre la plataforma, podría

estar el melancólico caballero tañendo su laúd, y cantando alguna ba-

lada á la señora de sus pensamientos. Dirigí hacia allá, Peransur(>z, mi

jauría, y al llegar
i
voto á san Marros! hallé rastro. Un ruido extrañóme

liabia llamado la atención á alguna distancia : conforme nosacercábamos

Hrabonel y yo, habíamos nido algunas voces confusas, y pasos luego de

caballos. Llegamos, y veíase abierla la reja de la cámara de íílvira. Dos

ó tres piedras enormes, y colocadas una sobre otra, parecían indicar que
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acababan de servir de escala á algún atrevido caballero para alcanzará

la reja. A poco rato de observación parecióme que andaba alguien en la

habitación con una luz en la mano : ocúlteme debajo déla reja lo mas
arrimado que pude á la pared : el que era se asomó efectivamente, y al

resplandor de la luz que llevaba en la mano vi relucir en el suelo dos

trozos de una espada rota. ¡Esta era la osera ! dije para mí : no bien se

hubo apartado el de la luz, que no pude ver quién fuese, reconocí los

trozos ; era la espada de mi señor. ¿Lo habrían muerto? No, porque es-

tuviera allí su cuerpo, y porque le hubiera olfateado mi leal Brabonel, y
hubiera puesto en los cielos el aullido. ¿No es verdad, Brabonel? pre-

guntó Hernando á su hermoso alano, que echado á su izquierda parecía

escuchar atentamente la relación del montero. Al oír esta pregunta,

alzóse Brabonel en las cuatro patas, lamió la mano que le acariciaba,

como si quisiese dar á entender á su dueño que no se equivocaba en el

buen juicio que acerca de su fidelidad acababa de eniitir, dio una vuelta

en derredor sobre sí mismo, y volvió á colocarse, poco mas ó menos,

como estaba antes de la extraña interpelación,
j Brabonel! dije entonces

á mi alano, el rastro, el rastro del doncel.

Entendióme el animal, Peransurez; ¡admirable Brabonel! No bien le

hube dicho aquella breve exhortación, comenzó á olfatear la tierra, y
antes de dos minutos ya se habla decidido por una senda. Quise probar,

sin embargo, la certeza de la huella, y aparenté ir por otra, gritando

siempre : o
¡
El doncel, el doncel ! » Víéraisle entonces correr á mí, echar

por la otra, ladrar, aullar, tirarme, en fin, de la ropa con los dientes.

¡Ah! ¡Brabonel, Brabonel, luz de mis ojos! añadió el montero abar-

cando con la mano el hocico del animal, é imprimiendo en él un beso,

mas lleno de amor y de cariño que el primero que da un amante al tierno

objeto de su pasión. ¡Brabonel! el que no ha tenido un perro no sábelo

que es querer y ser querido. ¿Qué sirve la mujer? la mujer equívoca

siempre la senda, la mujer empieza por montear al venado de casa, y el

perro no engaña nunca como la mujer. ¡Brabonel, juntos hemos vivido,

y juntos moriremos !

— ¿Y seguísteis la huella? preguntó Peransurez impaciente por saber

el fin del cuento, que Hernando había interrumpido con tanto placer por

acariciar al animal.

— ¿Cómo si la seguí? á pasos precipitados, con toda confianza ya :

dos leguas anduvimos. Allí encontramos un pueblo: tomamos lenguas:

el herrador nos dijo que acababa de pasar una partida de ginetes
;
que

habian hablado pocas palabras, pero que habían tenido que detenerse á

herrar un caballo desherrado; que caminaban de prisa; que debían

llevar un preso, según las señas, y que habían pronunciado en medio de

su misterio la villa de Arjonilla.
¡
Mía es la pieza ! dije yo entonces. Até

cabos y dije : « El preso es el doncel, y el que lo prende el conde de Vi-

llena. » Efectivamente, el mismo día se había servido su alteza señalar

el día quinceno para el combate que debía tener con el doncel Macías.

¡
Mas claro, Peransurez ! Era fuerza, sin embargo, asegurar mis dudas.

¿Qué hacia yo hasta entonces? y luego quise mas fiar de mí brazo y de



288 OBRAS DE LARRA.

mi venablo el logro de mi intento. Volví cá Madrid, y supe que la corte

salía al otro dia; sabedor de que don Luis Guzman era el que, por su po-

sición con Villena, debía interesarse mas por mí amo, vime con él y ex-

píasele mis dudas : declárele mi intento : aprobó mi idea, y yo le confié

el cuidado de llevar con su menaje cá Otordesillas las prendas de mi amo
y mías; entre otras la armadura mejor de Castilla, que si se perdiera,

nunca de ello me consolara ; es, al fin, la que tiene mi amo destinada

por su buen temple para el aplazado combate. Armado después de mi
ballesta y dos aguzados venablos, seguido de mi leal Brabonel, y disfra-

zado lo mejor que pude, púseme la misma noche en camino.

Ayer parece llegaron ellos. Hoy he llegado yo. Hé aquí, Peransurez, la

causa de mi venida. En aquel castillo, no hay duda, está el doncel. Hé

aquí la presa que habemos menester rastrear. ¿Os acordáis, amigo mío,

de un juglar de don Enrique de Villena, que Dios maldiga, hombre de

pelo crespo y rojo...?

— ¿Ferrus? Recuerdo su nombre; pero él...

— Ferrus, pues, está aqui,yese es el guardián de mí amo. Le he visto

subir á un camaranchonde arriba, cuando yo entrabaenla venta. Porqué

duerme en esta encrucijada y no en su osera, eso no lo alcanzo. Lo que

entiendo solo, Peransurez, es que ese es el oso que hemos de montear.

¿Insistís en vuestro ofrecimiento, ahora que sabéis cuánto motivo puedo

tener de guardar silencio y sigilo, y cuan peligrosa sea la empresa?

— ¿Cómo sí insisto? Hernando, dijo Peransurez levantándose del

suelo en que estaban sentados, no es esta la primeria montería en que

hemos andado juntos. Amo el peligrocomo buen montero, y osos mayores

que ese, amigo mío, me han prestado amistosamente piel para mas de

una zamarra. Examinemos, si os parece, la posición del castillo, discur-

ramos el medio mas prudente...

— El medio, Peransurez,
¡ voto va ! es esperar aquí á ese perro de

juglar, á esa raposa cobarde y rapaz, y clavarle en tierra con un venablo,

como quien bohorda, mas bien que como quien caza. ¿Merece siquiera

los honores de ser comparado con una fiera noble y denodada?

— Guardaos, amigo Hernando, de ejecutar tan descabellado propó-

sito. Bien veo que seguís necesitando un consejero prudente que temple

el ardor de vuestra imaginación. Matareis á Ferrus; pero ¿y luego?

— Luego, voto va, luego... Dirigidme, pues, en hora buena. Brabo-

nel y yo estaremos atentos al ruido de vuestra bocina. Soy yo mejor en

verdad para obedecer que para mandar. Pero voto á Dios que os des-

pachéis pronto, y nos digáis cuanto antes contra quién he de disparar

el venablo, que se me escapa él solo de las manos, y están ya los dientes

de Brabonel deseando hacer presa en el animal.

— Ea, pues, venid : demos disimuladamente la vuelta ai castillo : en

seguida volveremos á Arjonilla : vendréis á tomar un bocado conmigo,

que el buen montero, riñon cubierto, y mañana amanecerá Dios, y con

su dedo omnipotente nos señalará el rastro de los malvados.

— Ala buena de Dios, replicó Hernando. ¡ Brabonel, Brabonel, vamos!

Guiad vos, Peransurez, que conocéis la tierra.
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Dichas estas palabras comenzaron los dos amigos su exploración,

hecha la cual se retiraron á concertar los medios de introducirse en el

castillo por mas guardado que estuviera, y de salvar al doncel, que pre-

sumían hallarse dentro, con no pocos visos y fundamentos de verdad.

CAPITUIiO XXXIV.

En nna torre fué poesto

Coa cadenas á recado.

La condesa entrara dentro
Do está el conde aprisionado.

Ambos bablan en secreto

Y conciertan en celado;

Que por librar tal persona
A mas qae esto era obligado.

Rom. de Sepúlveda.

Cuando Ferrus, encargado por el conde de Cangas y el astrólogo de la

prisión del enamorado Macías, pensó albergarse en la hostalería del

complaciente Ñuño, no fué ciertamente porque no hubiese en el castillo

albergue digno de él.

Es fuerza remontarnos mas al origen de las cosas para explicar de un
modo satisfactorio esta singularidad.

Fácilmente comprenderá el lector, impuesto ya en los diversos carac-

teres sobre que gira nuestra narración, que necesitando los dos autores

de esta intriga el mayor secreto, solo podian fiar tan importante comisión

al que ya estaba forzosamente en él : el reparo de la falta de valor no

podia tener en este caso mucho peso, porque hablan de acompañarle

otros, los cuales solo sabian que debian prender aun hombre, sin saber

quién fuese; y para mandar á estos y aprisionar con ellos á un caballero

que salla descuidado de una cita amorosa no se necesitaba un gran fondo

de arrojo y determinación. Por otra parte, Ferrus era hombre fríamente

malo y cruel : ¿quién podia, pues, desempeñar mejor que él la inexo-

rable comisión que se le confiaba ? Lográbase además de este modo la

ventaja de apartar de la corte al únicohombre que podría en un caso ad-

verso comprometer al conde, y la de tener en el castillo un ente capaz de

cualquier acción determinada si llegaba ocasión apurada en que estor-

base la existencia del preso. Combinadas estas diversas circunstancias,

solo quedaba que pensar en ligar el interés de Ferrus al feliz éxito de la

expedición de una manera que hiciese imposible toda traición. El conde

para esto creyó que no podría haber medios mejores que la gratitud por

una parte y la esperanza del premio por otra; así, decidió hacer libre á

su siervo y loco favorito. Quitóle el collar de metal que en seña de servi-

dumbre llevaba, é hízole de su siervo su vasallo. Con extraordinario

placer renunció Ferrus á su bonete de sonajas de juglar, y al molesto

I. 19
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oficio de divertir con bufonadas á sus superiores
; y sus sentimientos de

fidelidad llegaron á tocar en un acendramiento difícil de explicar, ni

menos de igualar, cuando el conde le manifestó que le hacia libre en-

tonces para confiarle la alcaidía del castillo de Arjonilla; añadiéndole,

que si desempeñaba fielmente este importante cargo, no pararla en esto

solo su favor. Bien entrevio Ferrus, por consiguiente, que toda su pros-

peridad futtira dependía de que Villena saliese con el maestrazgo; y
siendo eso imposible sí se llegaba á probar algún día que don Enrique

había muerto á su esposa, hizo firme propósito Ferrus de consentir pri-

mero en que le hiciesen pedazos que en dejar la menor esperanza de sal-

vación al asegurado doncel. Su muerte en último caso hubiera sido para

él una grandísima friolera puesta en balanza con su futura grandeza.

El lector sabe que, merced á la tenacidad de Elvira, se había logrado

la industria del astrólogo con mas felicidad aun que lo que él podia

nunca haber esperado, si bien había contado siempre con la ventaja que

le ofrecía el haber de bajar el doncel de la reja alta de una manera que

impedía toda defensa. Llevó á Arjonilla unas instrucciones del conde,

severas sí, pero no sanguinarias, y otras del judío aplicables á todas las

circunstancias que pudieran ocurrir, y un tanto menos escrupulosas,

porque este se hallaba ya tan interesado como Ferrus en la grandeza del

conde, y sumamente ligado á sus intrigas por el peligro que corría si

llegaba á descubrirse algún día la horrible maquinación en que no había

tenido él la menor parte.

No se había previsto, empero, una circunstancia bien temible. El

conde, que habia tenido grande interés en que su castillo de Arjonilla

estuviese de algún tiempo á aquella parte bajo la custodia de alguno de

sus mas allegados servidores, por razones que él se sabia, y que algún

dia sabrán nuestros lectores, había confiado su alcaidía á su camarero

Rui Pero, de quien no hemos vuelto á hablar por esta causa. Este era

hombre duro y fiel : por lo tanto suspicaz é irascible. No pudo, pues,

sentarle bien la orden que le intimó Ferrus en nombre del conde, su

común señor, ni menos el imperio y mal entendida arrogancia con que

se la oía prescribir á un hombre que acababa de salir de la nada; á un
siervo cuyo collar de metal acababa de romper su amo, y cuyas sonajas

de azófar y bonete de loco estaban todavía demasiado recientes en la

memoria del noble camareropara que le pudiese inspirar respeto ni esti-

mación el que venia á ocupar su mismo destino, con desdoro de su

clase y prerogativas. Mandábale á decir el conde que siendo necesaria

su asistencia á su lado, solo tardase en ponerse en camino para Otor-

desillas, donde debia encontrarle con la corle, el tiempo indispensable

para hacer entrega del castillo ai nuevo alcaide, y enterarle de cuanto él

se figurase que conducía á su mejor servicio. Rui Pero, llevado de su

mal humor, no perdonó medio alguno de inspirar terror á Ferrus acerca

de la responsabilidad que sobre sí acababa de lomar, y de las dificultades

que ofrecía la conservación del castillo de un secreto tan inmediato á

población, y en que si era fácil impedir la entrada á los extraños, no lo

era tanto estorbar que tuvieran los de dentro alguna comunicación con
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los de fuera : insistió bastante además en la fama que de encantado tenia

el castillo, y en lo que de él contaban los habitantes, cosa que no con-

tribuyó en nada á tranquilizar el ánimo de Ferrus, ya de suyo natural-

mente enemigo de encantosy prodigios. Deseoso de averiguar si deberla

temer ó no cuanto en el particular Rui Pero le referia, determinó dormir

una noche en la hostalería del pueblo, así para averiguar á punto fijo el

fundamento que podrían tener aquellas tradiciones, que cual telas de

araña se adhieren siempre á los edificios viejos, como para escudriñar

sí se habia traslucido algo entre los habitantes de Arjonilla acerca de los

misteriosos secretos que encerraba á la sazón la antigua hechura del

amante de Zelindaja, y acerca del objeto de su propio viaje. Esta era la

verdadera causa de aquella extravagancia.

No bien se habia dispertado Ferrus, cuando tenia ya á la cabecera de

su cama al complaciente Ñuño con la montera en la mano, y con un

como gustéis siempre asomado á los labios para salir á la menor indi-

cación del huésped. Entablóse entre ambos mientras que Ferrus se ves-

tía un diálogo, que por lo largo é inútil á nuestro propósito, perdonamos

á nuestros lectores con el interesado objeto de que nos perdonen ellos á

nosotros cosas do mayor monta y trascendencia. Baste decir que por él

pudo Ferrus formar una exacta idea de su verdadera posición, y no le

hubo de parecer tan mala como Rui Pero se la habia pintado, porque

decidió volver inmediatamente á su castillo; y aun hizo propósito de

darse por encargado y enterado de todo lo mas pronto posible; pues

bien se le alcanzaba que el disgusto y mal humor del camarero solo po-

día resultar en daño de la intriga de su amo.

Tuvo el hostalero, prevenido por Peransurez en la madrugada del

mismo dia, el buen talento de no hablar á Ferrus de la imprudente con-

versación tenida en público la noche anterior en su cocina después de

haberse él recogido, y Hernando, á quien importaba no ser conocido, de

Ferrus sobre todo, se mantuvo oculto hasta que supo que habia regre-

sado al castillo el ex-juglar, pagada ya la cuenta de su gasto, aunque

no tan opíparamente como el hostalero esperaba, cosa que se supo

porque al despedirse Ferrus de él, díjole :

— Dios os prospere, y os dé, buen Ñuño, lo que mas os convenga. Y

se notó que Ñuño no le habia respondido el como gustéis de ordenanza.

Esta observación de los historiadores del tiempo, que hablan con toda

profundidad del lance, es tan justa, que cuando Ñuño habló con Peran-

surez después de la partida de Ferrus no solo no insistió en la apuesta,

sino que se inclinó ya, por cierta antipatía que había nacido en su cora-

zón repentinamente contra Ferrus, ala parte del emprendedor montero;

diciéndole entre otras cosas que tendria un placer singular en que se ju-

gase una pasada que metiese ruido al señor alcaide nuevo del castillo

del moro, por su arrogancia y su petulante continente.

No echó Peransurez en saco roto esta buena predisposición al mal

del hostalero, y reuniéndose á toda prisa con Hernando, procedieron á

dar el paso que en su deliberación de la noche anterior les habia pare-

cido mas conducente y atinado para el logro de su arrojado intento.
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Entre tanto era varia la posición de los habitantes del castillo. En los

patios interiores divertian sus ocios tirando al blanco ó bohordando

hombres de armas, á quienes estaba confiada su defensa y custodia, al-

gún grupo de ballesteros ó archcros pacíficos discurrían mas apartados

acerca de la singularreservaque reinaba en todas las operaciones de aquel

edificio verdaderamente mágico, porque no eran todos sabedores de lo

que encerraban sus altas murallas. Algunos sí sabían que habían traído

ellos mismos un prisionero por ejemplo, pero ni sabían quién era, ni le

habían vuelto á ver. Tales habian sido y eran las precauciones obser-

vadas sabiamente por los principales emisarios del conde.

Habia sido colocado el nuevo huésped en una sala baja incrustada,

digámoslo así, en el corazón de una mole de piedra, que esto y no otra

cosa era cada paredón del castillo. No tenía mas adornos que el que le

proporcionaban algunas telas de araña,índício de la poca consideración

con que al caballero se trataba, y varios informes lamparones que dibu-

jaba la humedad con caprichosa desigualdad en las desnudas paredes de

aquel calabozo. Hacía mas horrorosa la prisión un rumor monótono y
profundísimo, muy semejante al que produce el brazo de agua que sale

de la presa de un molino, que rompe por entre las guijas de una cascada,

ó que se desprende de un batan. El que haya tenido alguna vez la des-

gracia de verse privado de su libertad en una oscura prisión, oyendo día

y noche el acompasado golpeo de un reloj de péndola, será el único que

pueda apreciar la situación del doncel, condenado áaquel tristísimo son.

No recibía mas luz aquel cavernoso nicho que la que le prestaba en los

dias mas claros del año un agujero redondo y cerrado con cuatro hierros

cruzados, y practicado en la parte mas alta del muro. Hallábase situado

á orilla de una zanja, hecha á lo largo déla muralla interior: por la zanja

corría, produciendo el rumor que hemos descrito, un residuo del tor-

rente, que llenaba con sus aguas el foso exterior del edificio, y entre la

zanja y la muralla interior habia una ancha y espaciosa plataforma. Era

preciso, pues, pasar la zanja desde la plataforma para entrar en la pri-

sión destinada al doncel; pero esto solo se podía verificar bajando el

rastrillo que la cerraba sirviéndole de puerta. La rara colocación de

aquella cueva indicaba que había sido construida desde luego para en-

cerrar presos de importancia, y á quienes se quisiese quitarla vida pron-

tamente como represalia, en caso de hallarse ya tomado el castillo por

el enemigo. La situación por otra parte, su hondura, y el ruido del tor-

rente impedían que pudiese ser oída en ningún caso la voz del prisionero

que en aquella caverna se encerrase. Casi enfrente de ella venia á caer

entre las dos murallas latorre principal de la fortaleza. Mirando oblicua-

mente por el agujero conductor de la luz, que dejamos descrito, divisá-

banse con trabajo algunas altas ventanas. Nada se podía ver de día de lo

que dentro de ellas pasaba; pero de noche, cuando reinaba la mas com_

píela oscuridad, veía el doncel una luz arderen lo interior do una habi-

tación, moverse á ratos, mudar de sitio, desaparecer, y aun producir

sombras de diversos tamaños y figuras, bastantes á atemorizar en aquel

tiempo de superstición un cora/.on menosdeterminadoque el del doncel

;
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sobre todo en un castillo que hacían encantado las tradiciones mas re-

motas del pais, y cuyo destino parecia ser realmente el de pertenecer

siempre á seres nigrománticos, como le sucedía á la sazón, que era

dueño de él el conde de Cangas, á quien nadie tenía por menos mago
que el amante de Zelindaja. De nociie también, y cuando se columbra-

ban las temerosas sombras, era cuando solía mezclarse con el silbido

del viento y el ruido de la lluvia, ó el estruendo de la tempestad, una

voz aguda y dolorosa, que era la que tenia espantada la comarca, y la

que nuestro buen Ñuño había oído la noche que se retiraba de su labor,

como en nuestro capitulo anterior dejamos dicho.

Finalmente otra entrada tenía la prisión del doncel. Una escalerilla de

caracol la ponía en comunicación con una larga galería interior del

castillo; pero una puerta de hierro sumamente pequeña y cerrada por

defuera con pesados cerrojos y candados, cuyas llaves poseía solo el al-

caide, imposibilitaban por esta parte toda esperanza de evasión. Un mal

lecho había sido dispuesto á ruegos del prisionero en la caverna, y ha-

bía conseguido por favor singular que le dejasen el pequeño laúd que

á la espalda como trovador llevaba cuando su cita amorosa. Con él di-

vertía su amarga posición pulsándole blandamente, y regándole con sus

acerbas lágrimas, los ratos que no escribía en las paredes con un punzón

alguna tristísima endecha, dirigida á la ingrata señora de sus pensa-

mientos, cuyo rigor le había puesto en tan lastimero trance.

La habitación que por ser la mejor y la mas espaciosa se había reser-

vado el alcaide, y que se habían repartido á la sazón Rui Pero y Ferrus,

se hallaba en el piso bajo de la torre de que hemos hablado. Un salón

anchuroso, adornado con varios trofeos y armas suspendidas en las pa-

redes, era el departamento principal. Una larga mesa estaba clavada en

medio : el hogar ardía en la cabecera de la sala, y en el extremo opuesto

un aparador ó bufete encerraba la vajilla estilada en aquel tiempo para

el servicio de la mesa.

Al anochecer del día en que nos encuentra nuestra historia, dos hom-
bres arrellanados en dos grandes poltronas de baqueta española, lamas

apreciada entonces en Europa, conversaban tranquilamente uno enfrente

de otro, y separados por la mesa como si hubieran necesitado de un
cuerpo intermedio para no reñir. Así parecia indicarlo su gesto displi-

cente. El uno era Ferrus. En su rostro brillaba la satisfacción petulante

de un hombre que ha llegado á ocupar un destino superior á sus méritos

y esperanzas. El otro era Rui Pero. Su continente era el de un hombre

por el contrarío herido en lo mas delicado de su amor propio por un

disfavor no merecido, y habíaselas con el emancipado juglar como po-

dría habérselas un general acreditado por sus servicios y conocimientos

con un guerrillero á quien hubiese igualado con él la fortuna.

Una lámpara suspendida del lecho iluminábalos rostros de entrambos,

y los iluminaba mejor una alta vasija, cuyo preñado vientre vaciaba

de cuando en cuando en dos anchas copas cierto jugo vivificador que

embaulaban nuestros dos interlocutores á tragos repelidos en su cuerpo

como en un cubo desfondado.
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— ¿Cuándo pensáis partir, señor Rui Pero? preguntó Ferrus después

de uno de estos tragos, paladeando todavía el licor de Baco.

— ¿Habéis tomado ya, señor juglar, repuso Rui Pero, es decir, señor

Ferrus, alcaide del castillo de Arjonilla, las instrucciones que habíais

menester?

— Estoy tan apto, señor Rui Pero, para desempeñar la alcaidía de

este famoso castillo, como el mejor camarero de Castilla, contestó Fer-

rus picado.

— En ese caso, señor tal alcaide, pasado mañana al lucir el alba

me pondré en camino para la corte, si no manda otra cosa vuestra se-

ñoría.

— Gracias, señor Rui Pero.

— ¿Habéis mandado relevarlas centinelas exteriores de la muralla,

y

las dos de las torres, y de la galería interior del preso?

— Bien sabéis, contestó Ferrus, que no es ese cargo mío mientras es-

téis vos en el castillo. Y espero que no me comprometeréis con mi amo
el señor conde, ni querréis faltar al deber...

— No acostumbro á faltar á mis deberes, señor Ferrus, yo voy por lo

tanto á disponer...

— Esperad. Supongo que seguís con el cuidado de emplear en el ser-

vicio de centinelas los ballesteros que ignoran completamente la cali-

dad de los prisioneros. De otra suerte...

— No habéis menester suponerlo, dijo apurando su copa Rui Pero;

bastará con que lo creáis á pies juntillas. Además ya habréis conocido

que necesita habilidad para escaparse el preso que tal intente hallándose

encerrado en la prisión de la zanja.

— Sí, según me habéis dicho, no conociendo el secreto del rastrillo,

solo la muerte seria el resultado de la menor tentativa de evasión. Ad-

mirable construcción la de ese calabozo. ¿Y quién construyó?...

—
¡ Silencio! dijo Rui Pero al ver entrar un tercero en la sala, y go-

zoso de poder dar una lección de prudencia al inexperto Ferrus. ¿Qué
queréis vos? añadió dirigiéndose al extraño.

— Señor alcaide, respondió el faccionario que acababa de entrar, han

llamado al castillo dos caminantes fatigados...

— A nadie se da hospedaje, repuso Rui Pero mal humorado.
— Lo sé, señor alcaide. Pero advierta vuestra merced que no son ca-

balleros, ni hombres de guerra. Son dos reverendos padres, que piden

albergue por esta noche.

— ¿Y porqué no lo buscan en Arjonilla?

— Parece, señor, que van extraviados, y pasan á estas horas por el cas-

tillo, ignorantes del camino que guia á la población. La copiosa lluvia

que ha engruesado el torrente les obliga á pedir albergue.

— ¡Voto va! dijo Rui l'ero. Lo mas que por ellos podemos hacer es

que les enseñe el camino un hombre del castillo.

— Pero ese, señor, no los pasará en hombros á través del torrente,

repuso el ballestero, temeroso de ser él elegido para aquella comisión.

— Por otra parle, añadió Ferrus, á quien los vapores del vino daban
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confianza y determinación, ¿qué peligro hay en albergar dos frailes?

Dios sabe de dónde serán. Esos padres suelen venir de lejos é ir de paso

;

muy forasteros deben de ser, pues ignoran que el castillo es encantado

y nada hospitalario. Van de paso.

— Sin embargo, si pudiesen pasar el arroyo... replicó Rui Pero.

— ¿Y queréis, dijo Ferrus acercándose al oido del camarero, que nos

expongamos á que pase un hombre del castillo la noche fuera de él, y
suelte la lengua mas de lo preciso? Eso es peor...

— Peor, peor... refunfuñó entre dientes el camarero.

— Si gustáis, señor alcaide, dijo el ballestero, se les contestará que

vayan á buscar albergue á otra parte. Ello, la noche es terrible.

— ¿Terrible decís? repuso Rui Pero asomándose á una ventana. Sí;

parece que el cielo se derrite en agua. Seria una inhumanidad por

cierto.

— No podemos consentir, añadió Ferrus, que dos ministros del Altí-

simo queden á la intemperie en una noche.,.

— En buen hora; que entren, dijo Rui Pero al ballestero, quien se

fué á cumplir la orden.

-~-
¡ Voto va ! añadió Ferrus : éramos dos y seremos cuatro. Aun queda

vino en esa vasija para otros tantos, y los padres ne se desdeñarán de

hacernos un rato de compañía, yendo sobre todo de camino. Todo el

peligro que podemos rezelar de los santos varones, señor camarero, es

que nos echen algún sermón en latín que no entendamos : y así como así,

dentro de un rato ya no nos íbamos á entender, nosotros dos según la

faena que damos á nuestras copas.

Una carcajada de Ferrus al concluir estas palabras probó que todavía

no había perdido la costumbre, que se había hecho en él naturaleza, de

decir bufonadas á todo trance, á pesar de su nueva dignidad.

De allí á poco entraron humildemente en el salón dos reverendísimos

padres, cuyos hábitos derramaban á hilos el agua, como un paraguas

expuesto por gran rato á la lluvia, y que se arrima á un rincón á medio

cerrar.

Saludáronlos cortesmente nuestros dos amigos, y después de los pri-

meros cumplimientos los invitaron á que se acercasen para secar sus

hábitos al hogar, donde quedaron mirándose unos á otros largo espacio

los dos opuestos alcaides y los dos bien avenidos frailes.
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CAPITITI,© XXXV.

Hentiden, fraile, mentides,

Que no decis la Terdad.

Mató el fraile al caballero,

A la inranla ra á librar :

En ancas de su caballo

Consigo la fué á lleTar.

Rom. del conde Claros.

Al entrar los dos modestos frailes en la sala, no habia dejado de

llamarles la atención el agradable pasatiempo en que entretenían sus

ratos perdidos el antiguo y nuevo alcaide. Habíanse mirado uno á otro

como inspirados de la misma idea, y este movimiento hubiera sido no-

tado de los defensores del castillo, á no ser porque, no habiendo creido

estos que tendrían ya visitas con quien guardar ceremonia, habían

menudeado en realidad del tinto mas de lo que á su prudencia convenia

;

su misma posición les habia excitado á beber, y aun hay cronistas que

aseguran que deseosos uno y otro de no tener compañero en el mando,

y demasiado confiado cada cual en su propia resistencia, se habían

animado recíprocamente á beber por ver si conseguían privar al colega;

plan que, merced á la igualdad de sus fuerzas, habia resultado en detri-

mento de la razón de entrambos.

— ¡Por san Francisco! perdonen vuestras reverencias dijo Ferros,

si les han hecho esperar ala intemperie mas de lo que ese hábito que

visten merece. Pero sepan que á él solo deben esta acogida, porque el

castillo á que han llamado no es en realidad de los mas hospitalarios

que pudieran haber encontrado en su camino.

— Pax vobiscum, dijo el menos corpulento de los padres con voz

grave.

— Como gustéis, padres, repuso Ferrus, según el estribillo de mi

huésped de ayer ; porque han de saber sus reverencias que de dos dignos

alcaides que tienen en su presencia ahora, ninguno sabe latín.

— En ese caso, Te Deum laudarntis, repuso el padre respirando como
aquel á quien le quitasen de encima una montaña.
— Gracias, contestó de nuevo Ferrus, no queriendo ser lachado do

poco político por dejar sin respuesta una lengua que no entendía. Dos

cosas debemos suplicar á vuestras reverencias, prosiguió
; primera, que

se quiten esos hábitos que traen mojados...

— Et super ffumiiia Babylonis, dice el salmista : retat regida, la regla

nos lo impide.

— Sea en buen hora; pero la regla no impedirá á vuestras reveren-

cias que hagan lo que vieren adonde quiera que fueron
;
primera regla

de hospitalidad entre caballeros, añadió Ferrus derramando vino nue-

vamente en las copas, y ofreciendo una al padre que había llevado hasta

entonces la palabra.
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Miráronse los padres uno á otro como para consultar entre sí lo que

deberían hacer.

— ¡Voto val aquí se ofrece de buena voluntad, añadió Ferrus viendo

su indecisión : ¿ no es cierto, señor camarero ?

— Vos lo habéis dicho, repuso el camarero tomando una copa. Pero

si sus reverencias no se atreven por respetos al cielo, nosotros, viles

gusanos de la tierra...

— Vinum IcBtificat cor hominis, interrumpió el padre. Nosotros agra-

decemos á vuestras mercedes la buena voluntad
;
pero solo beberemos en

la refacción, si tenéis por bien hacérnosla servir: vuestras mercedes be-

ban, y mientras, nosotros exultemus, et leetemur.

— A la buena de Dios, dijo Ferrus vaciando su' copa. ¿ Y este padre

que nada dice, es que no sabe latin, como si fuera alcaide?

Miraban los dos frailes á Ferrus, como buscando en sus ojos si encer-

raría algún a intención ó sospecha aquella pregunta hecha de aquel modo,

ó si seria meramente casual é hija de la poca aprensión del que la hacia.

Parecióles en conclusión, que no se podia leer en los ojos de Ferrus sino

la expresión del mosto, y no dudó en responder con cierta serenidad el

mismo padre :

— Mi superior está achacoso; es sordo además tanquam tabula..,

— Sí, que es gran sordera, repuso Ferrus, presumiendo que así se

llamábala enfermedad del padre.

— Y un tanto tierno de ojos, que es la razón de verle la capucha tan

sobre ellos como notarán vuesas mercedes. La humedad, sobre todo, de

esta noche debe de haberle perjudicado mucho. Benedictas qui venit.

Venga ó no venga, añadió para sí el padre.

Efectivamente, no se le veia apenas rostro al padre que había perma-
necido callado. Ocultábale el medio de abajo una larga barba blanca, y
su capucha le envolvía lodo el medio de arriba.

— ¿Y viajan siempre vuesas reverencias con esos mozos de estribo?

preguntó Ferrus, reparando en un hermoso alano que casi detrás del

padre silencioso reposaba, y que había entrado sin ser antes de ellos

sentido.

— ¿Ah? repuso el padre. Dios nos perdone esos medios mundanos de

defensa Aunque manet nobiscum Dominis., bueno es llevar además un
amigo consigo. Es el perro del convento : nuestro reverendo abad no
quiso que en estos tiempos de salteadores, ni el padre Juan, ni yo, padre

Modesto, como me llaman, para servir á Dios y á vuesas mercedes, nos

viniésemos sin ese corto auxilio siquiera para nuestra seguridad, si

bien Deus vigilat.

— ¿Y de dónde bueno, padre mío ? preguntó Ferrus con audaz curio-

sidad .

— De Jaén, hijo, repuso con extrema serenidad el padre; sí, hijo, de

Jaén. Llevamos una comisión secreta, que bajo la fe de la obediencia no
podemos revelar, para el reverendo prior del convento de Andujar de

nuestra misma orden, que es como veis de san Francisco, hijos mios;

pensábamos haber caminado toda la noche, y haber llegado allí antes de
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la mañana; empero Dios que nos ha enviado esta agua, y los achaques

de mi compañero, nos han obligado á pedir hospedaje. Introito, diji-

mos, ad altare.

— Y bien dicho, habló por fin el camarero, que habia estado hasta

entonces observando al silencioso fraile, muy bien dicho, aunque noso-

tros no lo entendamos. Pero lo dijo vuestra reverencia, y basta : si les

parece á sus reverencias, que vendrán cansados, prosiguió el cortesano

camarero, harémosles servir la refacción para que se retiren, señor

Ferrus.

— Amen, repuso el padre : tanto mas cuanto que mañana hemos de

salir á la madrugada, si dais orden de que nos abran temprano en

el castillo.

— Daránse las órdenes todas que fueren necesarias, repuso Ferrus,

apartándose y hablando al oido al camarero. Pero ved que las centinelas

no se han relevado aun.

— Pudierais vos mudarlas, le contestó Rui Pero, mientras yo hago
disponerla cena; estos buenos padres nos dispensarán si los dejamos

solos un instante por su propio servicio.

— Ite, missa est, replicó el padre echando una bendición gravísima á

entrambos alcaides, que se dieron el brazo mutuamente á pesar de sus

interiores rencillas, sin duda olvidándolo todo en momentos en que

necesitaban tanto de recíproco apoyo, y salieron de la sala.

—
¡
Cuerpo de Cristo ! Por vida de Diego Gil y Martin Hravo, los mas

famosos monteros de Castilla, que Dios perdone, exclamó el padre silen-

cioso soltando una carcajada algo reprimida por la prudencia. ¡Voto va!

que nunca hubiera dicho, fray Juan ó fray Peransurez, que tañeseis de

ladradura con tal primor. Por mi venablo que se os entiende de cazaren

latín á las mil maravillas.

—
¡ Prudencia, Hernando I Sepamos lo que nos hacemos, ya que yo no

sé lo que me digo. ¿No os previne de que fui monacillo y sacristán en

cierto tiempo, durante el cual, si mucho escatimé el rastro de las vina-

jeras de la Almudena, no por eso dejé de oir las bocinas de los padres

en el coro? Aprendí á tañer la mia en latín como habéis visto, y alguna

palabra entiendo voto á tal de cada ciento que digo.

— Pobre venado es este, Peransurez : es nuestro, dijo Hernando. Hace

la señal del pezuño chica, y va en la redruña, ¡voto á tal ! No tardare-

mos en tañer de occisa. ¿Pondrémosles canes?

— Ved no nos obliguen á lañer de traspuesta : mirad que se levanta

ya el venado á la ceba. Yo os avisaré el momento.
— Los tiempos nos dirán, conforme vengan...

— Sí; pero ved, Hernando, que no es lo difícil la entrada ; mirad por

la salida..,

— Dios proveerá, y mi venablo, repuso Hernando componiendo sus

hábitos, y echando de nuevo su capucha. Ya vienen hacia el buitrón.

Volvían en esto ya los dos alcaides. No tardó mucho tiempo en cu-

brirse la mesa, á la cual se sentaron los cuatro con la mayor armonía y

fraternidad. Poco tiempo hacia que cenaban, con imprudente abandono
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Rui Pero y Ferrus, con mas reserva y comedimiento los frailes, cuando

llamó á las puertas del castillo un expreso que enviaba el conde de Can-

gas y Tineo. Abriéronle inmediatamente, é introducido en la sala, echóse

de ver en su traza que habia corrido mucho, y que debia de ser en grande

manera interesante su mensaje. Tomó Rui Pero el pliego cerrado que

para él traia, y apartándose un poco leyóle rápidamente, manifestando

bien á las claras en su rostro cuan sorpresa le infundía.

— Señor Ferrus, grandes novedades, dijo después de haberle recor-

rido.

— ¿Qué decís? preguntó Ferrus tartamudeando.

— Nuestro señor el ilustre conde de Cangas y Tineo, maestre de Cala-

trava, se halla á pocas leguas de aquí...

— ¿Cómo ? exclamó Ferrus levantándose.

— Sí; parece que el dia después de vuestra salida de Madrid llegó á la

corte la nueva de los disturbios de Sevilla. Las cartas y pesquisidores que

envió su alteza á esa ciudad el mes pasado para poner en paz los bandos

que han estallado entre el conde de Niebla, su primo, y el conde don

Pedro Ponce y otros caballeros y veinticuatros, no surtieron efecto, y el

mal se acrecienta por momentos. Temeroso su alteza de los resultados

de tan grave daño, hizo suspender su viaje á Otordesillas; hase conten-

tado con expedir pliegos anunciando á la reina doña Catalina que irá

allá desde Sevilla, y mandado disponer para entonces las funciones rea-

les y torneos que se preparaban en solemnidad del nacimiento del prín-

cipe don Juan. Hase traído consigo á los principales señores de la corte,

y esta noche debe dormir en Andujar.

— Gran novedad, por cierto, dijo Ferrus.

— Añádeme su señoría que en ese pueblo permanecerán tres días, por

hallarse señalada para mañana la prueba del combate. Encárganos con

este motivo, añadió Rui Pero al oído de Ferrus, la mayor vigilancia.

— ¡Voto á tal ! no hay cuidado, dijo Ferrus dando una carcajada. No

vencerá el doncel. ¿Y piensa venir su grandeza por aquí?

— Parece que no, pues de Andujar pasa su alteza á Córdoba, desde allí

irá en la barca grande, el Guadalquivir abajo, á Sevilla, pues que está

su alteza muy doliente, y no le deja caminar á caballo su físico Aben-

zarsal. Pero en atención á todo esto, yo partiré mañana de madru-

gada.

— Sea en buen hora, como gustéis, repuso Ferrus. Esto entre tanto

no altera el orden de nuestra cena. Podéis retiraros, buen hombre, aña-

dió Ferrus al emisario.

— Que os den de cenar, dijo Rui Pero al mismo, y disponeos mañana

á venir conmigo á la corte.

Retiróse el emisario, y siguieron cenando nuestros cuatro paladines,

y conversando acerca de la determinación del rey, y del singular acaeci-

miento que los habia acercado tanto á la corte.

— Bueno fuera, señor alcaide, dijo Peransurez dirigiéndose á Ferrus,

que era el mas afectado del licor, bueno fuera que hubieseis de hospe-

dar en este castillo á la corte...
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— ¡Bá! dijo Ferrus; no pasa por aquí, y ademas en un castillo en-

cantado...

—
I
Encantado ! Dios nos perdone, dijo con afectado escrúpulo el padre.

— ¿No ha oido hablar nunca el padre de la mora Zelindaja, Zelindaja

la mora...? siguió Ferrus con dificultad, y riéndose á cada palabra con

la estúpida expresión de la embriaguez.

— ¡Hola!

— ¡Voto va! pues la mora... rico vino es este, padre; ¿no bebéis?
— Proseguid, dijo el padre haciendo con su mano un ademan de agra-

decer el ofrecimiento.

— La mora, pues... vaya otro trago, señor Rui Pero.

— ¿Y la mora? preguntó el padre.

— La mora... Zelindaja queréis decir, la que está encantada en la

torre...

— ¿En la torre?

— Sí; aquí arriba sobre nosotros.
¡
Pero qué vino! ¡qué paladar! ¿ os

dormís, señor Rui Pero ? ¡ voto va

!

— ¿Con que arriba? preguntó el padre.

— Por ahí la llaman la mora, y dicen que aparece, y que.... ¡ah!

¡ ah ! ¡
ah ! añadió Ferrus soltando una carcajada, y mirando el vino que

contenia aun la copa. ¿Qué hacéis vos ahí, pro>iguió vuelto en seguida

á los que le servían la mesa, escuchando, espiando, á ver si se me es-

capa alguna imprudencia? Belitres. Si esperáis á que yo os diga dónde

está el preso.. . larga la lleváis. Fuera de aquí; llamaremos cuando os

hayamos menester.

Diciendo y haciendo, levantóse Ferrus con trabajo, y cerró la puerta

después que hubieron salido los sirvientes, espantados de las palabras

del alcaide.

— ¿Con que el preso....? señor alcaide.... prosiguió Peransurez, que

así como su compañero no perdia una palabra ni una acción de las que

se le escapaban al imprudente mancebo.
— El preso no se escapará mientras pendan de mi cintura las llaves

todas del alcázar.
¡ Ah ! ¡ah! ¡ah! notad, padres míos, la figura que

hace un camarero dormido, prosiguió Ferrus riéndose á carcajadas, y
señalando con el dedo la boca abierta del buen Rui Pero, á quien la

hora, f\ sueño, el vino y el cansancio tenían cabeceando sobre su pol-

trona. ; Ah! ¡ ah! ¡ ah

!

Al llegar aquí tocó Peransurez por bajo de la mesa al pié de Her-

nando, que de puro impaciente no hacia ya mas que moverse había

gran ralo. Levantándose á un tiempo los dos, precipitóse cada uno sobre

el que tenia al lado Tocólo á Peransurez ol dormido Rui Pero, que se

halló ya maniatado y tapada la boca antes de acabar de despertar : á

Hernando Ferrus, cuyo asombro fué tal al ver levantarse de repente, y
en aquella tan inesperada forma, á los dos reverendos, que no fué

dueño de gritar ni de oponer la menor resistencia al montero, el cual

así lo fajaba con sus poderosas manos, como si fuese un niño. Pusi(!ron

nuestros dos amigos á cada uno de los alcaides un palo del hogar atra-
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vesado en la boca, y sujeto con cordel que preparado llevaban á manera
de mordaza, y aláronlos en seguida fuertemente de pies y manos á sus
mismas poltronas, dejándolos conforme se hallaban colocados, es decir,

uno enfrente de otro con la mesa en medio y sus copas delante. Era cosa
de ver la figura que hacian sin poderse mover ni remover ambos con
la boca abierta, y niirándose con ojos aun mas abiertos, sin acabar de
comprender si estaban encantados por el moro del castillo, ó si habrian
dado hospedaje á dos diablos del otro mundo que venían á castigar su
descompuesta vida.

Hecho esto por nuestros dos reverendos, y apoderados ya del manojo
de llaves que pendia del cinto de Ferrus, fué su primer cuidado recapa-
citar lo que acababan de oir al ebrio alcaide.

Parecía por el misterio de sus palabras que la torre era el lugar del
castillo destinado al prisionero. Estaban en ella, pero era indispensable
hallar una subida, y si habia dos, aquella en que estuviesen menos ex-
puestos á ser notados ó á encontrar importunas centinelas. En punto á

esto convinieron que era preciso ponerse en manos de Dios, que veia sus
intenciones, y no dejarla de favorecerlas

; y echáronse á buscar una su-
bida, que no tardaron en encontrar. Probando llaves lograron abrir una
puertecita encubierta detrás del hogar por un tapiz viejo : empujáronla,

y una escalera oscura les probó que habían dado con lo que necesitaban.

Armado cada uno de un agudo venablo, y llevando en la mano iz-

quierda Hernando, que iba delante, una linterna sorda de metal, dié-

ronse á subir con la mayor confianza en Dios, donde los dejaremos, ora

trepando escaleras, ora recorriendo largas y oscuras galerías, ora, en

fin, probando llaves en cada puerta que encontraban, todo con el mayor
silencio por no dar la alarma en el castillo.

Hallábase colocado el cuarto, donde se divisaba la misteriosa luz desde

los alrededores de la fortaleza, en el extremo de una galería, y como
quiera que las puertas fuesen todas de la mayor seguridad, no se creía

prudente establecer centinelas demasiado inmediatas. Al único que ha-

cía aquella parte se oponía, preveníasele de antemano que no se sepa-

rase del extremo de la galería mas distante de la prisión. El que se ha-

llaba á la sazón en aquel punto era un mancebo profundamente igno-

rante acerca de las circunstancias délos presos que parecían custodiarse

con tanto interés en la fortaleza, pero que había oído hablar lo bastante

del encantamiento del castillo, y de la voz noctucna, para no tenerlas

todas consigo en aquella incómoda facción.

— Por Santiago, decía apoyándose en su partesana, que no entré yo

al servicio del señor conde para habérmelas con brujas y hechiceros ; este

instrumento que bastaría para matar millones de moros, unos después

de otros se entiende, acaso no seria suficiente á hacer un ligero rasguño

en la mano del moro que fundó este maldito castillo. Dicen que la señal

de la cruz es grande arma contra las artes del demonio, añadía en otro

paseo de los que daba, sin apartarse mucho de su puesto como el que

tiene miedo ó frío; y siendo esto cierto, ¿cómo es que hay cristianos

hechizados? Cuerpo de Cristo, sí me hechizasen tengo para mí que lo
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que mas había de sentir habia de ser aquello del no comer y del no dor-

mir, ¡ voto va

!

En estas y otras reflexiones cogió entretenido al mancebo cierto pro-

fundo gemido que salió al extremo opuesto de la galería.

— ¡Santa María! exclamó dando diente con diente el faccionario.

Asunto concluido. ¿Si será la mora que viene á pedirme su esposo, se-

gún dicen las gentes que lo pide todas las noches á los ecos? Sin em-

bargo, yo no soy eco, añadió lastimeramente como si quisiese conjurar

el encanto con esta lógica observación.

Otro gemido mas prolongado resonó de allí á poco, y el ruido de una

cadena arrastrada por el suelo se prolongó hasta el infinito en el oído

del infeliz.

—
¡ Santo Dios! decía el soldado, y persignábase tan de prisa como si

fuese la última vez que habia de persignarse en su vida, sin apartar los

ojos del punto de donde él se figuraba que salía el ruido.

En esto estaba, á la orilla de la escalera, y vuelto de espaldas á ella,

cuando dos manos de hierro, apoderándose de sus piernas, le levanta-

ron en alto.

—
¡
Perdón, señora Zelindaja, perdón ! clamó con voz medio ahogada

el miserable, y pasando por encima de la cabeza de un padre Francisco

á quien no tuvo siquiera tiempo de observar, cayó rodando de espaldas

por la escalera, hasta una puerta que habían cerrado tras sí nuestros

aventureros, donde quedó casi examine y sin sentido.

— ¿Hay mas? dijo Peransurez mirando á todas partes.

— No, repuso Hernando : aquella debe ser su prisión : ¿no oís una

cadena?
— Él es; apresurémonos. Sacando en seguida el manojo y llegando

á la puerta, comenzaron á probar llaves en la cerradura. Abrió, por fin

una de las mas gruesas, y entrambos se precipitaron dentro de la pri-

sión, igualmente impacientes de dar libertad al encadenado doncel.

Una lámpara mortecina lucia siniestramente sobre un pedestal.

—
¡ Basta, crueles, basta ya! exclamó una voz penetrante, arrojándose

á sus pies al mismo tiempo, con todo el desorden del dolor y de la deses-

peración, una figura cadavérica vestida de negras ropas.

Difícil fuera pintar el asombro de nuestros dos reverendos al ver venir

sobre ellos aquella extraña sombra, que no era otra cosa lo que á su

vista se ofrecía, y el subreroi/imiento de la victima luego que paró la

atención en sus nuevos huéspedes, de tan distinta especie que los dos

hombres que hasta entonces habían solido visitar su encierro para

traerla el alimento.

— Religiosos, santo Dios, religiosos, exclamó esta. Habéis oído, Señor,

por íiii mis oraciones, y el bárbaro me envía estos emisarios de vuestra

palabra divina para auxiliarme en los últimos momentos de esta vida

miserable. Lo acepto, Señor, lo acepto.

Un mar de lágrimas corrió de los ojos hundidos de la encarcelada, que

abrazaba con religioso fervor el hábito de Hernando : este, inmóvil en

su puesto, no sabia qué interpretación dar á aquella horrible escena.
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Todo el valor de Peransurezle liabia abandonado; creíase efectivamente

delante de la encantadora mora, y estaba ya á dos líneas de maldecir en

su corazón su osadía y su malhadada incredulidad.

Repuesto algún tanto Hernando de su primera sorpresa, hizose atrás

cuanto pudo, desviando su hábito del contacto de la infeliz. Esta, levan-

tando entonces la cabeza, y sacudiendo sobre los hombros una larga ca-

bellera, único resto de su antigua hermosura, quedó mirando largo rato

á nuestros amigos sin atreverse á proferir una palabra.

— Quien quiera que seáis, dijo por fin animándose Hernando, y des-

cubriendo su rostro, ser de este mundo ó del otro, mora ó cristiana,

hablad : ¿qué nos queréis?

— Hernando, ¿sois vos? exclamó la victima levantándose después de

haber mirado largo rato con la mayor duda y agitación al montero
espantado. ¡Ah! no, continuó. ¡Hernando era montero ! y volvió á caer

en el mismo estupor.

No pudo menos Hernando al oirse nombrar por la fantasma, como un
antiguo conocido, de fijar mas en ella la atención; y agarrando con una
mano á Peransurez, que á su derecha y un poco detrás de él estaba. —
¡Cielos! exclamó sin apartar los ojos déla figura negra. Dejadme : ¿se-

ria posible?

—
¡
Ah ! conocedme, sí, gritó levantándose y asiendo la lámpara la in-

feliz, conocedme, si me habéis visto alguna vez; hé aquí en mi rostro

los efectos de su barbarie; no soy la misma ya; no soy hermosa... el

llanto, el dolor me han afeado. Miradme bien, miradme, prosiguió acer-

cando la luz á su semblante.

— ¡Ella, ella es! Peransurez, salvémonos, gritó Hernando retroce-

diendo.

— ¿Adónde?no : ¿adonde? Deteneos. Yo saldré también con vosotros.

— ¡Vivís aun, señora! exclamó Hernando al sentirse detenido por la

víctima : ¿vivís?

— Vivo: sí, vivo para llorar y padecer : tocadme aun si lo dudáis.

— ¿Es falsa vuestra muerte? ¿Sois vos, señora?

— ¿Mi muerte decís? preguntó la desdichada. ¿El bárbaro la hapropa-
lado? ¡Justicia, señor, misericordia! añadió levantando los ojos al cielo.

Por piedad, continuó, ¿quién sois el que tanto os parecéis al montero
de don Enrique? ¿Qué os trae á esta prisión?

Hernando, sumido en el mas profundo letargo, apenas reconocía de-

bajo de aquella palidez y cadavérico aspecto á la hermosa que tantas

veces había visto triunfante en el mundo de lujo y de belleza.

— ¡Monstruo! dijo por fin para sí, ¡monstruo, monstruo abomi-
nable!

— ¿Quién sois? acabad; y ¿qué queréis? tornó á preguntar la encer-

rada : ¿venís á prolongar mis males, á remediarlos por ventura?
— A salvaros, señora, repuso Hernando. Conocedme, ¡voto va! El

montero Hernando, señora, os ha de sacar de esta maleza.

— ¿Con que no me había engañado? ¡Ah! Decidme, ¿porqué feliz

azar os veo, y cómo en ese traje?
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— El montero de ley, señora, no caza siempre del mismo modo : deje-

mos para mejor ocasión ese punto. Ved que necesitamos salir del monte.

¡Eal Venid con nosotros.

— ¿Con vosotros? ¿Adonde? ¡ahí no me engañéis. Mas fácil es que

me matéis aquí. ¿Qué resistencia puedo oponeros? Si sois tan crueles

como todos los que hasta ahora he visto en este castillo...

— ¿Qué habláis, señora? no veníamos á salvaros : no presumíamos
siquiera que vivieseis : el bárbaro que ha osado reduciros á este extremo

no se ha contentado con una presa. Sin embargo, en el momento actual

vuestra presencia nos hace mas falta de todas suertes que un ojo avezado

al cazador. Vuestra presencia va á confundir la iniquidad, y á atajar

acaso un torrente de sangre.

Mucho tardaron Hernando y Peransurez en determinar á la desdi-

chada á que los siguiese : sus preguntas exigían larguísimas explica-

ciones, que no podian darse en aquel momento sin comprometer la

suerte de una expedición tan incierta y azarosa ya por sí... A poder de

ruegos en fin y de observaciones logróse de ella que dejase el satisfacer

sus dudas para mejor ocasión; el tiempo urgia : nuestros dos reveren-

dos habían pasado ya gran parle de la noche en dar con la prisión, y
después de tantos afanes faltábales aun desempeñar la misión que en

tal peligro los habia puesto.

Resolvióse unánimemente que Hernando se despojaría del hábito que

sobre su traje traia, y que lo vestiría lo mejor que pudiese la recien libre

cautiva, porque sí bien su estatura era muy diversa, también era de ad-

vertir que habían entrado de noche, que iban á salir al rayar el alba, y
que probablemente no estarían á su salida de facción los mismos que lo

habian estado á su entrada. Dos frailes habían entrado : dos frailes sa-

lían : nada habia que decir, sí durante la nocheno se descubría su acción,

cosa difícil, pues habían quedado cerrados por dentro y amordazados

Ferrus y Ruy Pero. A la salida ningún obstáculo podrían encontrar dos

frailes, pues durante la cena se habia dado la orden de abrirles el ras-

trillo en cuanto se dejasen ver á la puerta al amanecer.

Cortó, pues, Hernando el hábito con su cuchillo de monte, y dejóle

mas adaptado á la estatura de la hermosa. Hecho lo cual trataron de bus-

car, por la parte que no habian recorrido aun, la prisión del doncel,

dejando para después de encontrarla el determinar la forma de sacarle

y salir el mismo Hernando del castillo, cosa que á este le parecía sen-

cillísima; pues todo se lo parecía cuando era hecho en obsequio de su

señor, y cuando tenia en la mano su venablo y al lado su fiel Rrabonel;

el cual lossegbiasilencíosamente toda la noche como si estuviera pene-

trado de lo mucho que convenia el sigilo en aquella peligrosa tentativa.
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CAPITUIiO XXXVI.

Ya la gran noche pasaba

É la lona se^itendia :

La clara lumbre del día

Radianle se mostraba;
Al tiempo que reposaba

l>e mis trabajos ó pena
Oi triste cantinela

Que tal cancioa pronunciaba.

D. Enr. de V'tU. Querella de amor de Mac.

No bien hubieron tomado la determinación que dejamos referida,

echáronse ábuscar otra salida, dispuestos siempre áhacer callar con sus

venablos á cualquier centinela imprudente que hubiese podido compro-

meter su existencia. Felizmente no encontraron ninguno en dos escaleras

que bajaron. Al fin de ellas una tronera les permitió reconocer la parte

de la torre en que se hallaban : estarian como á diez varas del pié de la

muralla interior.

Fatigados de la faena que la ignorancia de las llaves les acarreaba, y
aun mas del silencio y cuidado con que les era indispensable proceder,

tomaron allí algún descanso. La cautiva, que acababa de experimentar

una emoción tan inesperada, y que en medio de su debilidad se hallaba

abrumada bajo al peso del hábito desusado, y combatido su ánimo de

mil dudas y esperanzas, por desgracia harto inseguras todavía, no pu-

diendo resistir á tantos afectos encontrados, hubo de apoyarse un mo-

mento en un trozo roto de columna, que felizmente encontró en la pieza

en que á la sazón se hallaban. Perdían ya nuestros paladines la es-

peranza de dar con la prisión del doncel. Asegurábales sin embargo su

compañera que en la noche anterior y á deshoras había creído oír un

laúd débilmente pulsado, cosa que no le había acaecido nunca desde su

llegada al castillo ; este dato convenia con la fecha de la prisión de Ma-

cías; y hubiera jurado, les añadió, que salía el eco del pié de la torre.

Esta advertencia solo podía animar á los generosos amigos del prisio-

nero. Sacando, pues, nuevas fuerzas de flaqueza, trataron de examinar

qué hora podía ser. Sacó entonces Hernando la cabeza por la angosta

tronera, y pudo distinguir que el cielo se había serenado ; un viento

fuerte de norte lanzaba hacia las playas africanas algunas nubes disper-

sas, restos de la pasada tormenta, y el pálido resplandor de la luna en

su ocaso advirtió á Hernando, así como la posición de algunas estrellas

que acertó á ver, que podría faltar una hora todo lo mas para el alba. Al

mismo tiempo que hizo esta observación nada favorable, el ruido acom-

pasado de los pasos de un hombre le hizo sospechar que debajo de ellos

debía haber al pié de la muralla un soldado de facción. Esta precaución

le confirmó en la idea de que debia caer hacia aquella parte del castillo

la buscada prisión. Resolviéronse, pues, á probar la aventura, poniendo

el éxito en manos de Dios, á quien fervorosamente se encomendaron.

I. 20
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Hernando hizo voto á la Virgen de la Almudena de una ofrenda propor-

cionada á sus cortos medios, y la cautiva prometió edificarle un santua-

rio suntuoso si la sacaba con bien de tan peligroso trance. Iban ya á

probar una nueva llave en la puerta que debia conducirlos, según

todas las probabilidades, al pié de la muralla, cuando el rumor del

laúd, que al punto reconocieron la hermosa y Hernando, los dejaron

suspensos.

— ¡Él es! dijeron á un tiempo los dos, apoyándose con esperanza la

blanda mano de la bella en la tosca y curtida del montero. Escuchemos.

Un ligero preludio del trovador se siguió á su suspensión, y de allí á

un momento una voz, harto conocida para ellos, entonó con lánguido

acento una cántica, de la cual pudieron percebir los fragmentos si-

guientes, en medio de los sollozos que de cuando en cuando la interrum-

pían, y del monótono rumor del torrente, que á los pies de la torre por

la honda zanja se desprendía.

i Será que en mi muerte te goces impía,

O pérfida hermosa, muy mas aun ingrata?

¿Así al tierno amante, mas fino, se trata?

¿Cal)rá en tal belleza tan grande falsía?

¡Llorad! ¡ay! mis ojos, llorad noche y dia!

Mis tristes gemidos levántense al cielo,

Pues ya en mi tristura no alcanzo consuelo

Dolor hoy se vuelva lo que era alegría.

La copa alevosa, que amor nos colmó

También heces cria, señora, en mi daño.

Sus heces son ¡ayl fatal desengaño.

La copa y las heces mi labio apuró.

¡Ay triste el que al mundo sensible nació!

i Ay, triste el que muere por pérfida ingrata !

¡Ay mísero aquel, que así amor maltrata!

¡Ay triste el que nunca su dicha olvidó!

¿Porque, justos cielos, en pecho amador
Tiranos me disteis una alma de fuego?

¿Porque sed nos disteis, si en tósigo luego,

Bebido, en el pecho, se torna el licor?

Contempla, señora, mi acerbo dolor.

¡ Ay! torna á mis brazos, ven presto, mi Elvira :

Ingrata, aunque sea, como antes, mentira.

La dicha me vuelve, me vuelve tu amor.

No mas á mis ruegos te muestres impía,

pérfida hermosa, muy mas aun ingrata.

No así al tiento amante, mas fino, se trata.

No quepa en tu pecho tan grande falsía.

Doliif no se vuelva lo que era alegría.

Mas ¡ayl si en mi pena no alcanzo consuelo,

Si en vano mis quejas se elevan ni ciólo,

1 Llorad ! ¡ ay ! mis ojos, llorad noche y dia !

Callaron al llegar aquí los lúgubres acentos de la cantinela, que ha-



EL DONCEL. 50T

bia arrancado lágrimas de los ojos de aquellos que silenciosamente la

habían oido.

Seguros de que hablan llegado al término desús esperanzas, diéronse

prisa á abrir la puerta que les faltaba traspasar, y en pocos minutos se

hallaron al pié de la torre. El primero que salió fué el terrible alano, el

cual no bien se halló al aire libre cuando comenzó á ladrar dirigiéndose

á un objeto que se hallaba arrimado á la pared.

— ¡Brabonel! dijo Hernando. ¡Brabonel! vamos, silencio.

— ¿Quién va? preguntó con voz ronca el centinela, enderezando su

ballesta contra el montero, que salió primero á contener á su perro.

No tuvo lugar de preguntar segunda vez el centinela.

— ¡Ese es quien va ¡respondió Hernando lanzando su venablo, el cual

fué recto á clavarse, silbando por el aire, en el pecho del faccionario,

que cayó por tierra sin voz y sin aliento.

—
¡ Ayl gritó la compañera de nuestros aventureros apartando rápi-

damente los ojos del que acababa de caer.

— Silencio, señora, silencio, dijo Peransurez : dejadla piedad para

después. Plegué al cielo que no hayamos alarmado ya alguno otro centi-

nela con este intempestivo ruido.

— Venga en hora buena, dijo Hernando, caliente ya con el feliz éxito

de su tiro tercero. Inclinándose en seguida sobre el cuerpo del caido, pú-

sole un pié en el pecho, y sacó de él su venablo ensangrentado con la

diestra mano. El venablo al salir del cuerpo dejó libre el paso á un sur-

tidor de sangre que salpicó á Hernando
; y á poco el infeliz habia ya

espirado.

Vencida esta primera dificultad, examinaron la posición, y no les

quedó duda de que el rastrillo que enfrente velan servia de puerta á la

prisión del doncel; pero ¿cómo pasar la zanja?¿cómo soltar el ras-

trillo ? Perplejo Hernando miraba á una parte y otra, mordíase los dedos,

y daba al diablo todas las fatigas de la noche. Pensar en tomar el opuesto

lado del castillo, volviendo por donde habia venido para probar la en-

trada que debería tener forzosamente la prisión, era caso imposible, en

vista sobre todo de la hora avanzada.

— ¡Voto va! dijo por fin Hernando. Denme ámí la fiera en el campo;

pero ¿encerrada?
¡
Cuerpo de Cristo! ¿Y hemos de quedarnos aquí, para

ser presa de esos perros judíos que quedan en el castillo, en cuanto

amanezca?

Su posición tenia mas dificultades de las que á primera vista habían

creído encontrar. Sin embargo, fué preciso deliberar : y por último,

Hernando decidió que lomasacertadoseríaprobarásalír Peransurez y la

bella á favor de su disfraz, quedando él con su alano en aquella posición-

Oponíanse los otros á esta generosa determinación; pero Hernando los

convenció, probándole que si á la mañana no habia logrado ponerse en

comunicación con el doncel y salvarle, ó saltaría la muralla y pasaría el

foso á nado con su perro, ó retrocediendo al salón de la torre se baria re-

henes y prenda de seguridad al mismo Ferrus, que probablemente debe-

ría permanecer en el mismo estado, pues no se habia dado la alarma en
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el castillo en toda la noche. Fueron tales, por último, sus ruegos y sus

amenazas, que fué preciso ceder aellas. Importaba mucho en verdad que

saliese alguien del castillo; fuera ellos, nada les seria mas fácil que vol-

ver con socorro; y la presencia sobre todo de la ilustre prisionera en la corte

debia hacer variar completamente la posición del doncel y de Hernando,

aun dado caso que quedase preso. Este, en fin, se aferró en decir que él

no saldría del castillo sino muerto ó con su amo ; lo mas que pudo conse-

guir de él Peransurezfué que quitándose su traje de montero vistiese la

ropa del muerto centinela, y quedase en su lugar. Si se le relevaba antes

del alba, como era de pensar, acaso no seria reconocido, y entre tanto

tenia aquella probabilidad mas de salvación. Hizolo así Hernando, y ar-

rojando sus vestidos y el cuerpo del vencido en la zanja con un pié, dio

algunas instrucciones á Peransurez acerca de lo que deberla hacer en sa-

liendo del castillo y en llegando á la corte.

Despidiéronse en seguida, como aquellos que acaso no hablan de vol-

ver á verse. Peransurezy su compañera, ocultando su rostro bajo su ca-

pucha, siguieron la senda que debia conducirles forzosamente á lo largo

de la muralla hasta la puerta principal y puente del castillo, donde era

mas que probable que no hallasen obstáculos á su salida, siendo como
era ya la hora á que habia dejado advertido Ferrus la noche anterior que

se abriese á los padres descaminados ; y donde los dejaremos para acudir

adonde nos llaman otros personajes, no menos interesantes, de nuestra

historia.

Solo podemos añadir, para sacar algún tanto á nuestros lectores de la

incertidumbre en que los dejamos, bien á nuestro pesar, que hacia

aquellas horas, pero sin que hayamos podido averiguar si antes ó des-

pués, el jefe del destacamento, que guardábala puerta principal del cas-

tillo, creyó deber tomar órdenes del alcaide, de cuya ausencia total du-

rante la noche estaba no poco admirado. Subió, pues, al salón que se

habían reservado Rui Pero y Ferrus, y en vano llamó repetidas veces.

Asombrado de esta circunstancia, no dudó en reunir algunos hombres,

los cuales quebrantaron con sus hachas de armas la cerradura, y les die-

ron entrada en el salón. Allí fueron encontrados amordazados, en la

misma forma singular que los dejamos, Ferrus y Rui Pero mirándose to-

davía, y sin dar otra respuesta á las preguntas del jefe que un sonido

desigual ronco y desapacible, muy semejante al ruido gutural que pro-

duce un sordo-mudo para mover la pública conmiseración. Desatóse á

los alcaides, diOse la alarma, y en pocos minutos era el castillo todo un

teatro de actividad difícil de pintar : corrían unos sin saber adonde, ni

de qué enemigos se habían de guardar; tocaban algunos bocinas en son

de guerra; preparaban otros sus armas; recorríanse las escaleras y gale-

rías; oíanse votos y juramentos, pésames y proyectos de venganza.

Abríanse unas puertas, derribábanse aquellas cuyas Uaves habían echado

por dentro nuestros atrevidos paladines... en una palabra, era el cas-

tillo todo desorden y confusión. Nuestras leyendas, empero, tan prolijas

por lo regular en todos los pormenores de sus relatos, parecen haberse

descuidado sobremanera en esta ocasión; pues ni una solapalabradicen
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por la cual podamos inferir, sospechar ó barruntar siquierasi cuando se

dio esta alarma en el castillo habian salido ya al campo los fugitivos, ó

si fué ocasión de que su intento se malograse. Lo cual prueba, además

de otras muchas cosas que no son de este lugar, que no es tan fácil el

oficio de historiador y cronista como generalmente se cree, sobre todo si

no hadedejarseolvidadaningunadelas circunstancias que puedeanhelar

saber el impaciente lector.

CAPITUIiO XXX.VII.

El rey moro de Granada
Mas quisiera la sn Tin

;

La su seña muy preciada

Entrególa ti don Ozmin.
El poder le dio sin falla

A don Ozmin su vasallo,

Y excusóse de batalla

Con cinco mil de caballo.

Historia de Alonso XI, escrita en coplas redondillas.

Dos mil vidas diera juntas

Por ser el desafiado.

Batalla de Rugero y Rodamonte.

Curiosos estarán nuestros lectores, si es que hemos sabido hacerles

interesantes los personajes de nuestra desaliñada narración, de saber el

estado de la desdichada Elvira, á quien dejamos con la reja de su cámara

abierta, ella desvanecida en tierra, y abriéndose su puerta para dar en-

trada al pajecillo, ó á su mismo esposo, únicos poseedores de la llave.

Mucho sentimos que la complicación de sucesos que bajo nuestra pluma

se aglomeran, no nos haya permitido sacarlos antes de tan incómoda

duda; pero todavía sentimos masque el tiempo, que todo lo devora, nos

prive aun ahora del placer de satisfacerlos completamente. Recordarán,

sin embargo, en disculpa nuestra, que cuando se abrió la puerta de la

cámara, Elvira estaba desmayada, y nada por consiguiente pudo ver de

lo que en torno suyo pasaba: el que entró nada contó nunca, razón que

tenemos para sospechar que fué Hernán Pérez, á quien no le podia con-

venir que nada de ello se supiese; y el cronista de aquellos tiempos, el

famoso Pero López de Ayala, se hallaba en el sarao, y nada trae tampoco

por consiguiente en sus escritos de semejante escena. Por los resultados

que esta tuvo, volvemos á repetir que debió de ser Hernán Pérez. Hubo

quien aseguró que habia visto hablar al astrólogo con él mucho después

de haber vuelto á entrar este en el alcázar, y como ya conocemos la mala

intención del judío, es de presumir que alarmase al marido acerca de lo

que en su cámara pasaba; la reja abierta, la puerta cerrada y el estado

de Elvira debieron acabar de abrir los ojos á Hernán Pérez acerca de lo

que allí podia haber ocurrido.
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Lo único que podremos afirmares que Hernán Pérez de Vadillo, de re-

sultas sin duda de la violenta escena que debió tener con su esposa, de-

cidió aquella noche misma su separación ; buscó á su alteza, y le expuso

con voz trémula y agitada cómo sabia que su esposa era la acusadora de

don Enrique de Villena. Añadióle que él habia recibido del conde de Can-

gas la rara prueba de confianza de que pudiese en su nombre defender

su parte en el combate ; suplicóle en vista de ello que tomase ásu cargo la

acusadora; y por mas que se hizo para averiguar la causa de tan extraña

conducta, solo se pudo sacar en limpio de las cortadas razones de Hernán

Pérez que este habia tenido un rompimiento con su esposa ; advirtióse

desde entonces que cuanto hablaba eran palabras de aborrecimiento y
execración, y dirigidas á adelantar el plazo del combate, de resultas del

cual debia él morir ó morir Elvira. El odio mas reconcentrado y profundo

habia sucedido en su corazón al amor conyugal. No se pudo negar don

Enrique el Doliente á la justa demanda del ofendido Hernán, y en con-

secuencia encargó al judio Abenzarsal de la custodia de Elvira, la cual

pasó á poder de este con su inseparable pajecillo aquella misma noche.

Decidióse al mismo tiempo que se verificarla el combate, donde quiera

que estuviese la corte, al quinceno dia, por cumplirse entonces el plazo

que habia dado su alteza al justicia mayor Diego López de Stúñiga para

presentarle el reo de la muerte de doña María de Albornoz. Si este le

presentaba con las pruebas legales del delito, excusaríase la prueba del

combate. Délo contrario, no quedando otro medio que recurrir al juicio

de Dios, seria aquel inevitable.

Con respecto á Elvira, solo diremos que desde aquella funesta noche

en balde intentó tener con su esposo una explicación : negóse este á

todas sus demandas, y la infeliz, sumida en la mayor desesperación,

esperó en un continuo llanto y congoja el dia en que habia de desenla-

zarse tan terrible drama, y en que habia de verse expuesta álos riesgos

de un combate por causa suya, y por una imprudente generosidad, que

no era tiempo ya de remediar, la vida de su desdichado amante, si es

que este no habia perecido ya, como tenia motivos para creerlo, en la

funesta noche de su última entrevista.

Puesta á recaudo como estaba, y no permitiéndosele comunicación

alguna sino con el paje, solo pudo saber en el particular lo que todo el

mundo sabia, esto es, que el doncel habia desaparecido, cosa que no

daba poco que decir en la corte. No se le podia ocultar á Elvira que cual-

quiera que hubiera sido la suerte del doncel, su tenacidad, y el empeño
con que á todo trance habia querido defender su moribunda virtud

habia tenido gran parle en ella. No le podia pesar do ello; pero era bien

triste reflexionar cuan horrible premio daba el cielo á su conducta. Ora

pensando en su esposo, ora en su crítica situación, ora en un amor des-

dichado que en vano habia pretendido lanzar de su pecho por todos los

medios posibles, pasábase la desgraciada Elvira los diasy las noches de

claro cu claro sin dar reposo á la lucha de encontrados sentimientos,

que tenían dividida su deplorable existencia.

La nueva que llegó á la corle el dia mismo que debia haberse trasla-
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dado á Otordesillas, hizo variar de determinación á don Enrique el Do-

liente, como ya saben nuestros lectores, y el dia del combate la cogió

por tanto en Andujar.

Amaneció este dia, y nadie en la corte pudo dar razón al rey, cuida-

doso é impaciente, del ignorado paradero del doncel : don Luis Guzman
fué el único que pudo exponer sencillamente cómo Hernando, fiel criado

del doncel, le habia visitado en la noche del sarao, manifestándole sus

dudas y temores, y encargándole el equipaje de su amo mientras él se

dedicaba á averiguar su paradero, de que tenia vagas sospechas. Pero

afirmó en seguida que desde entonces no habia vuelto á tener noticia

alguna ni del doncel ni de Hernando. Todos los que conocían, sin em-
bargo, el pundonor caballeresco de Macías, no dudaban un punto que se

presentarla en la lid el dia emplazado, tanto mas cuanto que se habían

publicado los convenientes edictos y pregones ; á no ser que hubiese

muerto, acontecimiento que nadie tenia motivos de sospechar. Muchos
achacaron la ausencia del doncel á alguna hechicería de don Enrique

de Villena y del judío, pero desde sospecharlo á saberlo habia tanta

distancia como hay de la mentira á la verdad.

Regocijábanse en tanto secretamente aquellos dos intrigantes del feliz

éxito de su manejo; sobre todo Villena, que habia conseguido llevar á

cabo su proyecto sin necesidad de cargar su conciencia con el peso de

sangre ajena, descansando en la vigilancia de su emancipado juglar y
en la fortaleza de su castillo, lleno todo de gentes á su devoción, curá-

base poco ya del combate, que mal podia verificarse sin la presencia del

doncel. Verdad es que debia quedar condenada Elvira como calumnia-

dora, pero esperaba que su mucho valimiento, y el que debia aumen-
társele sobre todo con el triunfo que el cielo le preparaba aquel dia, le

bastaría para salvar la vida de la infeliz Elvira ; cosa que intentaba pedir

inmediatamente á su alteza, proponiendo la conmutación de la pena que
imponía la ley en un encierro perpetuo. De esta manera concillaba el

buen don Enrique, con el triunfo de sus intrigas, la tranquilidad de su

conciencia, haciendo por una y otra parte transacciones con su ambi-
ción, y con la voz secreta que le gritaba en el fondo de su corazón, que
no dejaba de ser culpable por haber evitado la muerte de Elvira y del

doncel.

A pesar de la ausencia de este, anunciaron los farautes el aplazado

combate, y reunida la pequeña corte que llevaba consigo don Enrique

el Doliente, este se constituyó en audiencia sentándose debajo del dosel

regio preparado para la ceremonia que debia verificarse.

Sentado su alteza, y rodeado del buen condestable Rui López Dávalos,

de su físico Abenzarsal, de su camarero mayor, y de las demás digni-

dades de palacio, compareció ante el trono, llamado por un faraute, el

ilustre don Enrique de Villena, conde de Cangas y Tíneo, precediéndole

dos farautes suyos, y un escudero con el estandarte en que se veía lucir

su escudo de armas ricamente recamado; seguíanle numerosos caba-

lleros y escuderos de su casa, vasallos suyos. Requerido por el faraute

de su alteza, expuso brevemente la demanda que de justicia había hecho
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en otra ocasión sobre la muerte de su esposa la condesa doña María de

Albornoz. Concluida esta ceremonia, pidió cuenta su alteza á su canci-

ller mayor del sello de la puridad de lo que en el asunto habia determi-

nado : recordó este el cargo que habia dado su alteza de averiguar el

hecho al justicia mayor, cometiéndole el cuidado del castigo. Adelantóse

entonces Diego López de Stúñiga, é hizo breve relación de los pasns que

habia dado para la averiguación de aquel horrendo crimen, el cual sin

embargo habia permanecido oculto, sin duda, añadió, por los incom-

prensibles juicios de Dios, que se reservaba el castigo de tan gran mal-

dad. Oido el justicia mayor, prosiguió el canciller relatando cómo en

ese tiempo se habia presentado una acusadora del mismo don Enrique

de Villena, achacándole aquel propio crimen del que él habia pedido sa-

tisfacción, y lo demás ocurrido en el caso.

Hizo entonces su alteza comparecer á la acusadora, la cual, guiada de

Abenzarsal, á cuya custodia estaba confiada, pareció y expuso de nuevo

en la misma forma que la habia hecho la funesta acusación, no sin

acompañarla de abundosas lágrimas, que manifestaban bien alas claras

el estado en que se hallaba.

Tómesele de ella juramento, así como á don Enrique de la denegación

del delito, el cual prestaron ambos sobre los santos Evangelios.

Pidiéronse pruebas en seguida á la acusadora; no pudiendo la cual

presentarlas, recordó el canciller que fundado en esto mismo se habia

dignado su alteza ordenarla prueba del combate.

Alzóse en seguida un faraute de su alteza, y en voz alta repitió que era

llegado el día en que aquel debía verificarse ; lo cual hizo por medio de

largas fórmulas, de que nos dispensarán nuestros lectores.

El canciller en seguida pidió los gajes al acusado y acusadora, que le

entregaron, aquel el guante arrojado por Maclas el día de la acusación,

esta el anillo que en prenda de su persona habia entregado al rey en el

propio día. Recogidos ambos por el canciller, fuéles preguntado á los dos

si se hallaban prontos parala prueba del combate que su alteza habia or-

denado : esta pregunta estremeció á Elvira, que se vio sola en el mundo
en aquel tremendo instante; pero Villena respondió á ella con insolente

sonrisa de triunfo y de satisfacción. Requeridos á presentarse ante su

alteza los combatientes ó sus campeones representantes, adelantóse el

hidalgo Hernán Pérez de Vadillo, que se habia mantenido oculto hasta

entonces en el grupo de caballeros de la comitiva de don Enrique de

Villena; Elvira al verle no fué dueña de sí por mas tiempo, lanzó un

agudo chillido, y ocultó su cabeza entre los brazos de una dueña que la

seguía. No se alteró el implacable Vadillo ; hincándose por el contrario

de hinojos ante su señor natural, pidióle la venia, dada la cual anuncióse

como el campeón de don Enrique.

Este golpe inesperado, y que pocos en la corle sabían, hizo todo el

efecto que el lector puede imaginar, reflexionando como n^flexionaron

los presentes que iba á presentarse un caso singular en semejantes com-

bates. La mujer acusadora por una parte, y el marido campeón del acu-

sado por otra. Elvira al recibir tan terrible golpe se precipitó á los pies
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del trono exclamando : — j Santo Dios ! ¡Rey justiciero, no lo permiti-

rás, señor !. ..

Era tarde ya, empero, para deshacer lo hecho, y el faraute impuso

silencio á la acusadora, con duro gesto y ademan, separándola del

trono.

Requirióse entonces á Elvira de que presentase su campeón, y á este

requerimiento se sucedió el mas profundo silencio. Leiaseonlos ojos de

Elvira la ansiedad con que esperaba el fin de aquella ceremonia. En aquel

momento hubiera dado su existencia porque no compareciese el doncel.

Temblaba á cada ruido que se oía; todo era para ella preferible al espan-

toso espectáculo de ver pelear por su causa á su esposo y á su amante.

Por último, vino á sacarla de su mortal angustia el tercer requeri-

miento del faraute.

Apenas había acabado este de pronunciarle, cuando prosternándose

Elvira y elevando al cielo las manos y los ojos : — Nadie, exclamó con

loca alegría, nadie. ¡Yo os doy gracias. Dios mió I Señor, continuó diri-

giéndose al rey, no tengo campeón ; soy, pues, calumniadora; ¡la muerte

presto ; la muerte !

— Señor, se adelantó á decir el canciller al rey, que se levantaba para

decidir en tan arduo caso, debo hacer presente á tu alteza que antes de

declarar infame al doncel tu favorito esfuerza esperarle en el palenque

todo el dia de hoy ; si entonces no compareciere, á pesar de los pre-

gones que habrán de repetirse en ese tiempo tres veces, la acusadora

será ejecutada.

— Ya lo oís, señora, continuó su alteza; dentro de una hora concur-

rirá la corte al sitio del combate.

Una nube de tristeza profundísima enturbió la frente pálida de Elvira,

que quedó sumergida en el silencio de la desesperación. Don Enrique

de Villena triunfaba, y una mal reprimida sonrisa se dibujaba en sus

labios, Hernán Pérez de Vadillo parecía desesperado de no tener con-

trario, y de la inopinada tardanza.

— Señora, dijo don Luis Guzman, que veía con despecho triunfar á

su enemigo llegándose al oído de la infeliz acusadora; si mi brazo puede

seros útil, ved que diera mil vidas por ser el acusador.

— ¡Ah! señor, repuso Elvira dirigiendo al caballero una mirada de

agradecimiento, dejad morir á una desdichada. Levantó entonces los

ojos al cielo, y añadió para sí con dolorosa expresión :
¡
Él ha muerto

también! ¡Y mi esposo me desprecia! Bajó en seguida los ojos, y dos

farautes, notando el pequeñísimo diálogo que quisiera prolongar don

Luis Guzman, la separaron, advirtiendo á este que la ley prevenía toda

incomunicación con la acusadora.

Bajó entre tanto su alteza del trono, y preparóse la corte á asistir al

sitio del combate, donde debía esperarse el campeón de Elvira.

Don Luis Guzman vio salir á todos con despecho reconcentrado. Su
silencio y su gesto manifestaban cuánto destrozaba su alma impetuosa

el próximo triunfo que esperaba á su rival, y que él había tratado en

vano de impedir con su intempestiva y no aceptada generosidad.
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CAPITUIiO XXXVIII.

Traidor sois, Payo Rodriguíi.

El mayor que ser podía.

Yo TOS haré de conocer
Ser Terdad lo qne decía.

Entraré con tos en lid

Y en ella tos vencerla.

— Meiitides, Rui Paez Vledma.
Pai Rodríguez respiindia,

Por eso sois tos reptado.

No yo que nada debia.

DJéronse luego íus gagea,
» Y en el campo entrado hablan.

Procuran de se matar
;

Muy cruel batalla habían.

Sepúlveda, rom.

— ¿Pararemos aquí, si os parece? decia deteniendo su muía á la

puerta de la hospedería de Andujar un hombre de quien ya hemos dado

una pequeña muestra en la cena á oscuras que describimos en capítu-

los anteriores.

— Como gustéis, repuso su compañero de viaje, á quien solo por su

muletilla favorita habrán conocido ya nuestros lectores.

—
¡ Ah, de la hospedería !

i
Buena gente !

— ¿Quién es la buena gente? replicó una voz agria y descompasada,

semejante al desapacible chirrido de una chicharra, la cual salía del en-

deble cuerpo de una vieja mal humorada que acababa de asomarse á

una fenestra. No hay posada.

— Como gustéis, replicó apeándose Ñuño ;
pero reparad, buena

Beatriz, que somos, es decir, que soy vuestro compadre el de Arjo-

nilla...

—
¡ Si digo que está llena la casa ! no hay posada, compadre, tornó á

decir la vieja.

— Como gustéis, Beatriz
;
pero ved que no la pido para mí, sino para

esta mi bestia, que es como sabéis la niña de mis ojos; no hay muía

mejor en la comarca : miradla despacio ; es compra que le hice al prior

del convento de Arjonilla ; miradla, y compadeceos y hacedla un lugar

en la cuadra.

— Os digo, replicó la vieja, que como no queráis meterla conmigo en

mí camaranchón, no hay donde. Y no os canséis. Ñuño, concluyó la

vieja ; cerró después de golpe la ventana, y se alejó con un gruñido pro-

longado, como se aleja tronando la tempestad.

—
¡ Buenas noches! dijo soltando una carcajada el compañero de

viaje de Ñuño.
—

¡ Maldita vieja ! dijo Ñuño, j
Cuerpo de Cristo

!

— Vaya, Ñuño, no os desesperéis. Está visto que ha venido media An-

dalucía á la lama del juicio de Dios que se celebra por la prueba del

combate en este pueblo, que Dios bendiga.
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— ¿ Y qué hacemos, señor montero ? ¿Os parece que nos recibirá en

su audiencia el señor justicia mayor con muías y todo?

— Paréceme que no
;
pero pudieran quedar las bestias con el mozo

en las afueras del pueblo.

— Como gustéis, repuso el buen Ñuño.

Apeáronse nuestros viajeros, y dejadas las caballerías al mozo, diri-

giéronse hacia el palacio donde se hallaba la corte hospedada.

— Hé aquí lo que digo, iba refunfuñando el montero. Dad el pié, y os

tomarán la mano. Ofrecíme á hacer un servicio áPeransurez, y exigióme

ciento. ¿No era bastante andar un día entero tras unos hábitos viejos de

nuestro padre san Francisco, que no fué poca fortuna encontrar, merced

á las muchas liebres que regala uno al padre sacristán? No, sino venios

después con letras para el señor justicia mayor de no sé qué dueña ó

qué doncella encantada... ¡Voto va! ¡Muchacho! añadió el montero de-

teniendo á uno que corría hacia la plaza del pueblo, ¿nos daréis razón

del señor justicia mayor?
—

i
Ah señor ! en mala hora venís, repuso el muchacho; ya no dejan

pasar los archeros y ballesteros hacia palacio; la corte va á salir al pa-

lenque... ¿no veis cómo corre todo el mundo ? Si venís á ver el duelo,

mejor haréis en llegaros á la plaza. Acaso podréis acercaros al señor jus-

ticia mayor, que ha de estar allí, dijo el muchacho, y siguió corriendo.

Agrupábase la gente cada vez mas por todas partes, y bien vieron nues-

tros viajeros que no les quedábanlas recurso que seguir el consejo del

muchacho.
— ¡Ea! vamos, dijo Ñuño; si allí le podemos dar alcance, sea en buen

hora; sino tenga Peransurez paciencia, y acabada la fiesta haréis su co-

misión : ¿ha de correr tanta prisa?

— Mucho me dijo que urgía, pero á la buena de Dios. El hombre

propone...

— Y Dios dispone, concluyó el buen Ñuño. Siguieron en seguida el

curso de la gente, y no tardaron en llegar á la plaza.

Habíase construido un palenque de ochenta pasos de ancho y de cua-

renta de largo : en una extremidad un cadalso se hallaba levantado, y
ricamente entapizado de paños negros ; en él debían sentarse los jueces

del campo. Hacía el comedio de uno de los lados un balconcillo de ma-

dera, forrado de paño color de grana bordado de oro, debía servir para

el rey y su comitiva. Al uno y otro lado del palenque dos garitas, seme-

jantes á las que se construyen en el día para los centinelas, estaban

destinadas para dos hombres, que debían dar desde ellas lanzas y armas

nuevas á los combatientes, en el caso de romperlas suyas en los prime-

ros encuentros sin acabarse el duelo.

Al rededor del palenque, y donde habían dejado lugar para ello las

bocas-calles, habían arrimado los habitantes carros y carretas para ver

mas cómodamente el tremendo combate. Coronaba ya la concurrencia

los puntos mas altos de la plaza, y empujábanse las gentes unas á otras

en los mas bajos para alcanzar puesto cuando llegaron Ñuño y su com-
pañero.
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— ¿Habéis oído decir porqué es el duelo? preguntaban unos.

— Sí; respondían otros. El nigromante de don Enrique de Villena,

que hechizó á su mujer, es acusado por ello.

— Bien hecho; no, sino que nos hechicen cada y cuando quieran

esas gentes que tienen pacto con el diablo.

— Callad, maldicientes, gritaba una vieja. ¿Qué sabéis vosotros

de lo que decís? No la hechizó, sino que la condesa desapareció, y
aseguran que fué muerta por unos bribones pagados, á causa de unos

amores, lo cual se supo porque noches antes le habían dado una sere-

nata...

—
¡
Ah ! ¡ ah! ¡

ah ! mirad la madre Susana con lo que nos viene, ex-

clamaba otro. Matóla su marido, sí, señor, y hay quien sabe el porqué.

¿Hubiera, sino, una dama tan discreta y hermosa como la señora El-

vira, muy amiga por cierto de la condesa y que estaba en sus secretos,

cometido la ligereza de... ?

— Eso no, ¡pesia mí! maese Pedro, interrumpió un mozalbete mal

encarado; que no ha menester una mujer muchos motivos para come-
ter una ligereza !

— ¡Calle el deslenguado! gritaba una doncella bien apuesta y ata-

viada para el combate como para una función; ¿ qué sabe él lo que son

mujeres? Deje crecer sus barbas y hable de tirar piedras.

— En hora buena, replicó el mozo; pero lo que yo digo es que el

combate no se verificará...

— ¿No,eh?
— No señor; porque el campeón de la acusadora no parece.

— Sí. parecerá, repuso un recien llegado. En alguna redoma.
—

I
Oh ! y qué bien decís, ¡ voto á tal ! hay quien asegura que entre el

judío... maldiga Dios á los judíos,

— Amen.
— Amen.
— Amen.
— Puessí; hay quien dice que entre el judío y el de Villena han echado

un conjuro al señor doncel, aquel caballero tan cumplido, y le tienen en

una redoma mas larga que la cigüeña de la torre, donde ha menester

cuarenta días para convertirse luego en un cuervo como el rey Artus.

— ¡Otra tenemos ! gritó soltando la carcajada un petimetre incrédulo

de aquel tiempo. ¡ Buena está la invención de la redoma! El hecho de

verdad es que ese caballero tan cumplido andaba enredado en amores

con la dama acusadora; halos sorprendido el marido, y...

—
I
Jesús !

I
Jesús 1 ¡ Dios nos perdone, y qué cosas oye uno á los bar-

bilampiños de estos tiempos ! exclamó una dueña quintañona, hincando

el codo para pasar, y mirando con ojos zainos á un mancebilo que pare-

cía mas reservado que el que tenia la palabra. [ Hé aquí por tierra en

un instante el honor de una dueña!
— Vaya, madre, no se enfade, repuso el que habia recibido la repa-

sata, y cuide de su honra, sin andar enderezando la de nadie, que todos

habernos menester...
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— ¿Qué irá á decir el desvergonzado? interrumpió toda azorada y en-

cendida la quisquillosa mojigata.

— ¡Eal ¡ ea! dijo Ñuño ; dejen esas cuestiones, y miren á los trom-

peteros que se entran ya en el palenque. Seor montero, venios hacia

acá, continuó, y veamos de dar vuelta á la plaza, por si podemos llegar

á dar esas letras que traéis al señor justicia mayor.

Acababan de entrar efectivamente en el palenque dos trompeteros

anunciando con fúnebre sonido el principio de la ceremonia del combate.

Venia detrás de las trompetas un rey de armas y dos faurautes. Seguían

ministriles con instrumentos músicos, y varios ministros del justicia

mayor -. dos notarios para testimoniar y dar fe de lo que acaeciese ; los

dos j ueces del campo elegidos por su alteza que fueron el muy buen con-

destable don Rui López Dávalos y el juicioso y entendido en armas y
letras don Pedro López de Ayala. Detrás el j usticia mayor Diego López de

Stúñiga, vestido como los demás de gala y ceremonia, cerraba la comi-

tiva. Subió toda al cadalso revestido de paño negro, en el cual se colocó

según la preeminencia de puestos debida al empleo de cada uno, y á

ella se agregaron dos persevanles. Entró en seguida en su balconcillo, ó

mirador, su alteza acompañado de su físico Abenzarsal, del arzobispo de

Toledo, de su confesor fray Juan Enriquez, y de varias dignidades de

palacio que á semejantes oficios debian seguirle.

Proveyeron los jueces la liza de gente de armas que asegurase el

campo, y fueron treinta buenos escuderos con mas ballesteros y pique-

ros, de los cuales colocáronse unos en ala bajo el balconcillo de su alteza,

y otros en varios puntos extremos de la liza.

Entró en seguida un eclesiástico, y dirigiéndose hacia el extremo en-

frente de los jueces, donde habían hecho levantar estos un altar con pre-

ciosas reliquias y ricos ornamentos, y en el cual debía celebrarse el

santo sacrificio de la misa.

Enfrente del balconcillo de su alteza habíanse levantado, bastante

apartados entre sí, dos pequeños cadalsos de tablazón revestidos de paños

negros bordados de oro ; hasta el uno entró conducida y custodiada por

cuatro archeros una mujer joven cubierta de un velo negro que la tapaba

toda : ocultaba su blanca espalda y torneada garganta su cabellera bri-

llante como el ébano. No era ya aquella perfecta hermosura fresca y lo-

zana que habia deslumhrado tantas veces á la corte toda de don Enrique

el Doliente. Su rostro pálido y prolongado por la continua aflicción ; sus

ojos hundidos y rodeados de un cerco oscuro; su frente mancillada por

la adusta mano del dolor : su mano descarnada y trémula; su paso vaci-

lante y sus ardientes lágrimas manifestaban cuan grande era su pesar.

Seguíala al lado, vestido de gala, el pajecillo Jaime, que de ver llorar á

su prima lloraba también, y que la dirigía de cuando en cuando pala-

bras de consuelo, de las cuales no eran contestadas unas, y otras ni

siquiera oídas.

Hasta el otro cadalso ó tablado entró el ilustre conde de Cangas y
Tineo, ricamente vestido, alta la cabeza y arrogante el paso. Llevaba

rico jubón de raso negro columbino; calzas justas: un bohemio de paño
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negro guarnecido del mismo color; manga larga y angosta, con capilla

de buitrón; una jaqueta de raja recamada de oro le cubria apenas el

jubón ; cinto tachonado de que pendía una rica limosnera ; zapatos de

seda negros, abiertos y acuchillados; un camisón riquísimo de holanda,

labrado, le volvía sobre el pecho y hombros, y un riquísimo collar de

piedras y oro. de que pendía un San Miguel de este precioso metal, des-

lumhraba en su pecho al lado de la cruz roja de Calatrava. El manto de

la orden encima completaba su magnífico arreo.

Precedíanle farautes suyos, su estandarte con el escudo de sus armas,

y la caldera de rico-home, y le seguían escuderos, donceles, pajes, ca-

balleros y gentiles homes de su casa, vasallos suyos, vestidos todos de

ceremonia y paz como su señor.

Un alto crucifijo de plata reflejaba los rayos del sol á igual distancia

de uno y otro cadalso, enfrente mismo del balconcillo de su alteza, y
detrás de él se veía sentado sobre un banco contiguo ya al palenque un
hombre vestido con un capoten de seda encarnada, y cubierta la cabeza

de una gorra de lo mismo. Un tajo á su lado, y una afilada cuchilla de-

claraban aun á los que mas de lejos le veían que era Mateo Sánchez, ver-

dugo de su alteza, pronto á ejecutar á aquel de los dos que quedase por

el combate convencido ó de calumniador ó de reo.

Dispuesta ya la liza en esta forma, que hemos procurado describir

todo lo mas fielmente que nos ha sido posible, mandaron los jueces al

rey de armas y faraute dar una grita ó pregón anunciando el combate,

que iba á verificarse en comprobación del juicio de Dios á falta de otras

pruebas, y mandando comparecer á las partes ó á sus campeones.

Presentóse en seguida á la puerta del palenque un caballero, alzada la

visera, que todos reconocieron ser el hidalgo Hernán Percíz de Vadíllo :

seguíanle dos pajes con las libreas de Víllena, llevando el uno la lanza y
el otro un caballo de respeto. Venia ginete en un soberbio alazán encu-

bertado con paramentos negros que le llegaban hasta los corbejones, con

cortapisa de martas cebellinas, bordados de muy gruesos rollos de

argentería á manera de chapetas de celada, y por divisa las armas de

don Enrique de Víllena. Traía Hernán Pérez vestido sobre su arnés

blanco, como de caballero novel, sin empresa ni mote, un falso peto de

aceituní vellud bellotado, verde brocado, con una uza de brocado acei-

tuní vellud bellotado azul, calzas de grana italianas, una caperuza alta

de grana, y espuelas de rodete italianas; llevaba sus arneses de piernas

y brazales con hermosa continencia. Su rostro era el único que estaba

en contradicción con la galana apostura de su arreo. Encendido como la

lumbre, lanzaba rayos de sus ojos, y parecía medir con la vista el espacio

del palenque, como sí viniera estrecho á su cólera y su coraje. Tres

vueltas dio en derredor con gracia y gentileza, saludando á cada vuelta

él y su caballo al mirador de su alteza y al conde su señor; d¡rígi(>ndo,

empero, una mirada de desprecio y de ira, sentimientos que se confun-

dían en la expresión de su semblante, hacia la victima infeliz de su pro-

pía virtud y generosidad.

Presente ya en la liza el defensor del acusado, requirieron los farautes
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por pregón al campeón del acusador por tres veces consecutivas, el cual

no pareciendo, comenzó el oficio de la misa.

Concluida esta, requirieron de nuevo al acusador; igual silencio su-

cedió, sin embargo, al segundo y tercer pregón,

Elvira alzaba de cuando en cuando los ojos al cielo ; no se podia distin-

guir si le dabagracias por la ausencia de su campeón, que de ninguna ma-

nera hubiera deseado ver entonces allí, ó si lloraba la ya probable muerte

del doncel. Sin creer en esta, ¿cómo concebir que caballero tan generoso

y enamorado pudiese dejarla en tan amargo trance desamparada, donde

la cuchilla del verdugo esperaba su cabeza si su campeón no venia?

Dos largas horas pasaron en tan cruel expectativa. Inpacientábase ya

el concurso como si hubiera pagado el dinero por su asiento, y como si

fuese aquella una función que estuviese ya su alteza obligado á darle,

§olo por el hecho de haber él concebido esperanzas de presenciarla.

Circunstancia que prueba que el público de Andujar en el siglo XV se pa-

recía á los públicos de todas las épocas y paises. Habia consentido en

recrearse con los furibundos mandobles y reveses del combate : habia

contado con una diversión, porque generalmente las calamidades parti-

culares son diversiones públicas, y la diversión no llegaba. Comenzaba

á levantarse ya un sordo murmullo de descontento y desaprobación ;

quién hablaba contra Macías, caballero aleve y descortés que se habia

ofrecido al socorro de una dama para faltar después á su palabra y su

fe; quién se indignaba contra Villena achacando á sus cobardes malefi-

cios la desaparición del pundonoroso doncel.

Hablan ganado terreno en este tiempo Ñuño y su compañero, portador

de las letras, que según sus propias expresiones le habia confiado Peran-

surez para el justicia mayor; ora sirviéndose de la persuasión, orade sus

codos, habíanse abierto paso poco á poco hasta llegar á colocarse cerca

del tablado de los jueces, dando la vuelta al palenque. Atraído un faraute

á las voces de Ñuño, no pudo menos de acudir á ver qué pretendía aquel

palurdo; expúsole entonces el montero cómo tenia dos palabras que

comunicar á su señoría el justicia mayor.

Miróle de alto á bajo el faraute, y como le vio tan malparado, — No

es ocasión, villano, le dijo, de pedir justicia. Id mañana á la audiencia.

— Ved que no es justicia lo que á pedirle vengo, ni son asuntos míos

los que tengo que comunicarle.

— ¡Calle el villano! repuso el faraute con enojo. ¿Qué asuntos traerá

él con su señoría, si no es alguna querella contra el tabernero de la ta-

berna del rincón?
— ¡Voto va, señor faraute! replicó el montero al verse tan injusta-

mente maltratado, que le enseñe yo á hablar antes de mucho...

— ¡Favor al rey! gritó el faraute.

— ¿Favor al rey? picaro, contestó el montero montado en cólera, ¿sa-

bes tú, jabalí del soto mas que faraute, que lo que tengo que hablar á su

señoría interesa acaso al mismo combate que debía hoy verificarse, y

vale de seguro mas que tú, y todas las bestias feroces de tu especie ?

Una carcajada del faraute, y un golpe que con la vara de su insignia
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dio al montero, acabaron de indignar á este, é iba á precipitarse ya sobre

su antagonista, cuando un grandísimo rumor de voces y de aplausos

resonó por toda la plaza.

— ¡Dejadnos ver, dejadnos oirl clamaron á un tiempo mas de veinte

curiosos de los que hasta entonces se hablan entretenido con la disputa

del faraute y del montero. A esta interrupción inesperada se volvieron

las cabezas de todos hacia el paraje donde sonaba el mayor alboroto.

Un caballero bien montado y armado de todas armas acababa de en-

trar en la liza, y dirigiéndose hacia el mariscal del campo, que pregun-

taba ya á su alteza si habia de procederse á la ejecución de la acusadora,

le hablaba con voz agitada y resuelto continente.

Traia el caballero echada la visera ; sus armas negras, el penacho ne-

gro que sobre su reluciente almete ondeaba á la merced del viento, y

mas que todo una divisa que en el brazo derecho llevaba ricamente

obrada, y que decia en letras de plata imposible, venganza, llamaron la

atención general. — ¡ El es ! ¡él es! respondieron en el acto mil y mil

voces confusas y repetidas.

— ¿Habráse salido Hernando con la suya? dijo el montero á Ñuño.

i
Hasc salvado el doncel!

Proseguía, sin embargo, el altercado del caballero y del mariscal

:

llegó este al tablado de los jueces, y después de una corta explicación,

pareció que estos habían decidido acerca deladuda que tenia el mariscal.

Grande fué el asombro de don Enrique de Villana, y mayor aun su

indignación,

¿Era posible que Ferrus hubiese dado suelta al encerrado doncel? Co-

nocióse su turbación en toda la plaza, y hubo de parecer buen agüero á

los que se inclinaban á la parte de la acusadora.

El rostro de Hernán Pérez por el contrario brilló de un resplandor sin-

gular. Alirmóse en los estribos, registró con su vista relumbrante á su

contrario, y dando con el cuento de la lanza en el suelo, «
i
Venganza,

si! clamó : ¡venganza! » Dio en seguida media vuelta á su caballo, y
ocupó el lado izquierdo del palenque en la terrible actitud ya de aco-

meter.

Otro tanto hizo el recien venido, y tomó de mano de uno de sus dos

pajes una ponderosa lanza.

El rey de armas, acompañado de dos farautes, descendió entonces del

tablado; midieron en seguida el suelo, dividieron el sol, é indicaron su

debido puesto á ambos combatientes.

Dirigiéndose en seguida Hernán í'erez de Vadillo, conducido por el

rey de armas, hacia el crucifijo, y tocándole con la diestra mano, juró

á fe de cristiano y de caballero, por su alma y la vida que iba á perder

acaso en aquel trance, que su demanda era justa y buena, y que no traia

sobn; sí ni sobre su caballo armas ocultas, ni yerbas, ni hechizos, ni

piastron, ni ventaja alguna de las reprobadas por la orden de caballería;

vuelto á su puesto, igual juramento repitió, y en la misnuí forma, el ca-

ballero de las armas negras, colocándose de nuevo en seguida al frente

do su adversario.
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Al ver tan próximos al último trance á entrambos combatientes, no

pudo contenerse por mas tiempo Elvira.

—
i
Señor I clamó prosternándose con los brazos abiertos y dirigidos

en actitud suplicante hacia el mirador de su alteza, ¡basta I quiero ser

antes calumniadora.
¡ Lo soy, señor, lo soy!

Pero en aquel momento la atención de todos se hallaba fijada en los

gallardos combatientes, y una confusa gritería de aplauso y de temor al

mismo tiempo sofocó la débil voz de la acusadora. Desanimada Elvira

enteramente, dejó caer su cabeza sobre el pecho, y enajenada desde en-

tonces apenas vio ni oyó lo que en torno suyo pasaba.

Al punto los jueces del campo mandaron al rey de armas y al faraute

dar una grida ó pregón que ninguno fuese osado por cosa que sucediese

á ningún caballero á dar voces ó aviso, ó menear mano ni hacer seña,

so pena de que por hablar le cortarían la lengua, y por hacer seña le

cortarían la mano. Sucedióse á este pregón el mas profundo silencio,

interrumpido solo por un ligero murmullo que producía el montero

irritado todavía, profiriendo entre dientes algunos juramentos contra

el faraute; ni atendió al pregón, ni pensaba sino en llevar á cabo la

entrega de sus letras, mas bien por terquedad ya que por otra razón

cualquiera. Aplacáronle, sin embargo, algún tanto los que le ro-

deaban.

Al mismo tiempo mandaron los jueces sonar toda la música de minis-

triles con grande estruendo, y en tono rasgado de romper la batalla; re-

conoció el rey de armas, acompañado del mariscal, las armas de los de-

safiados, y hecha la señal soltaron los farautes la brida del bocado de

los combatientes que tenían cogida gritando á una voz: «Legeres aller,

legeres aller, é fair son deber,» según la fórmula provenzal introducida

en duelos singulares, justas y torneos.

Arrancaron al punto los caballeros con las lanzas en los ristres, arre-

metiendo uno contra otro con singular furia y denuedo. General fué la

expectativa y el ansia al choque de los combatientes, que se encontraron

entre nubes de polvo en medio de su carrera. Rompieron entrambos sus

lanzas. Hernán Pérez encontró al caballero de las armas negras en el

arandela, desguarneciéndole el guardabrazo derecho, y este encontró á

Hernán en labavera del almete. Vacilaron entrambos caballos de la sacu-

dida, pero repuestos en el mismo instante del súbito golpe, concluyeron

su carrera airosamente. Tomaron los caballeros lanzas nuevas, y en tres

carreras sucesivas no se decidió la ventaja por ninguna parte. Al fin de

la tercera, furioso Hernán Pérez del poco efecto de las lanzas, quebró la

suya contra el suelo, y revolvió desnudando la espada sobre su contra-

rio, que vista la acción adoptó igual determinación. No daba Elvira, su-

mergida en el mas profundo estupor, señal de vida, y mudaba de colores

don Enrique de Villena á cada encuentro, como aquel cuya fortuna de-

pendía del éxito del combate. A pesar de las buenas muestras que daba

de su persona el novel caballero, ponían todos por el de lo negro, cuyos

altos hechos de armas anteriores eran demasiado conocidos para osar

poner en duda su ventaja.

I. 21
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El que mas animado parecía era nuestro montero, á quien el coraje

liabia acabado de acalorar; pero cuando no pudo reprimirse fué cuando

después de un largo rato de incierta lucha rompió Hernán Pérez su espada

en el almete del caballero de las armas negras, quedando desarmado.

« ¡A él ! [ á él 1 » gritó fuera de sí el aventajado de lo negro, que descar-

gando su acero sobre el indefenso desguarnecióle el brazo, haciéndole

una profunda herida á lo largo de él. Apartó Vadillo su caballo como bus-

cando una arma nueva, y tratando de evitar el segundo golpe con que

su contrario le amenazaba ya ; acción que puso una pequeña suspensión

en el combate, merced á la habilidad con que logró, manejando su bri-

dón, burlar repetidas veces la intención del enemigo.

Un faraute entre tanto se apoderó del montero, y llevado ante los jue-

ces del campo, íbasele á imponer la pena que hubiera sufrido á no haber

hecho presente que traia letras para el justicia mayor. Abriólas este, y
recorriólas rápidamente. No bien las hubo leído, cuando se alzó en pié

para mandar la suspensión del combate. Era tarde ya, sin embargo.

Convencido Yadillo de que podía durar muy poco lucha tan desigual,

decidióse á echar el resto, y asiendo de su hacha de armas detuvo su

caballo y esperó resuelto al contrario, que le acometió causándole de

nuevo otra herida en un costado. Aprovechándose Vadillo entonces del

momento, soltó la brida del caballo, y alzando con ambas manos el ha-

cha y clamando, « ¡Venganza! ¡venganzal » descargó tan furioso golpe

sobre el caballero de las negras armas, sin darle tiempo de revolver su

caballo, que faltándole el almete hizole dar con la cabeza en el cuello del

animal : aturdido de ambos golpes, el caballero abrió los brazos, sepa-

ráronse sus piernas del vientre del caballo, y perdiendo ambos estribos

vino al suelo mal parado. « ¡Victoria! ¡victoria! » clamaron á un tiempo

los circunstantes, sucediendo á la aclamación el mas profundo silencio.

A este tiempo Vadillo, habiendo echado ya pié á tierra, se precipitó sobre

el caído con ánimo de cortarle la cabeza, idea que llevara á cabo á no

detenerle un faraute que de orden de los jueces dio por concluido el

combate. Miró Vadillo al cielo despechado, y descansó en seguida sobre

su hacha de armas, sin separarse empero de la víctima, y en la misma
actitud en que nos pintan á Hércules sobre su maza. Elvira al oir el

grito de victoria alzó los ojos, vio el éxito del combate, y cerrándolos

horrorizada se lanzó en los brazos de Jaime, ocultando en ellos su ca-

beza. Don Enrique de Villena entre tanto ostentaba en su semblante la

alegría del triunfo, que no había esperado conseguir.

Mientras que el justicia mayor había llegado á su alteza seguido del

montero, y le hablaba cosas sin duda del mayor interés, el rey de ar-

mas se adelantó hasta el vencido, y poniéndole un pié sobre el pecho, y

locándole con su maza : « / II¿ aquí, clamó en voz alta, hé aquí el juicio

íh; Dios! Don Enrique de Villena es inocente. Elvira es calumniadora.

He aquí el juicio de Dios. »

Un grito de horror resonó por toda la concurrencia, que sabia bien la

suerte que esperaba á Elvira. Efectivamente, según las leyes de seme-

jantes juicios, la acusadora debia ser en el acto degollada : el campeón
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vencido, si habia quedado con vida, debía ser desarmado y desnudado;

las diversas piezas de sus armas esparcidas aquí y allí en el campo de

batalla, y permanecer él en tierra hasta que su alteza declarase si quería

ajusticiarlo ó perdonarlo. Sus bienes habían de ser además confiscados

en favor del erario, después de reintegrado el vencedor de sus costas y
perjuicios; y si quedaba muerto, debía ser entregado al mariscal del

campo para ser suspendido por los píes en un patíbulo.

Disponíanse los archeros á conducir á Elvira al suplicio, estaba ya en

pié el impasible verdugo, y repetía por tercera vez el rey de armas su

grida de ¡hé aquí el juicio de Dios! cuando se notó que su alteza hacia

señal de suspensión con el pañuelo. Alzado en pié entonces el justicia

mayor, « El combate nada puede probar ni decidir, clamó en alta voz.

La condesa doña María de Albornoz vive, y don Enrique de Víllena es,

sin embargo, culpado de felonía, sí no de su muerte. »

Estas terribles palabras, que repetían los que estaban mas cerca álos

que no las habían oído, extendiéndolas como se extienden á lo lejos las

ondas de un estanque donde ha caído una piedra, produjeron la mayor
expectativa en la asamblea, y fueron un rayo para don Enrique.—¡Todo

es perdido, clamó, todo!

— Sí, continuó Diego Stúñiga. La Providencia es justa; ella ha sal-

vado á la condesa ; hé aquí sus letras, y presto acaso su llegada á Andu-
jar confirmará tan alegre nueva.

No bien habia acabado de hablar el justicia mayor, se hendió la mul-

titud, que rodeaba una puerta de la liza, y se vio llegar á rienda suelta

una cabalgata que no tardó en entrar en el palenque.

— ¿Es posible? se preguntaban unas á otras mil voces confusas y
atropelladas; ¿es posible? ¡La condesa! ¡la condesa!

Doña María de Albornoz, pálida como la muerte, revestida aun del

negro cendal con que había salido de su prisión, y seguida de Peran-

surez, y de varios armados, se dirigió á apearse ante su alteza, que la

recibió en sus brazos. Don Enrique, confundido, se ocultó entre sus ca-

balleros, y Elvira, luchando entre la duda y la esperanza, permaneció

inmóvil, ora clavando los ojos con estúpido terror en el cuerpo del ven-

cido, que yacía en tierra todavía, ora queriendo descifrar si era efecti-

vamente su antigua amiga la que venia á librarla de la muerte que tanto

habia deseado.

Informada la condesa anteriormente por Peransurez de cuanto había

ocurrido durante su prisión, corrió en seguida á los brazos de Elvira,

que la recibió en ellos con la insensibilidad de una estatuta para quien

nada tenia ya interés en el mundo.
Entretanto, llegando los jueces y el rey de armas al caído, desenlazá-

ronle el almete : al respirar el aire libre pareció dar señales de vida, vol-

viendo en sí lentamente. Su alteza, que había bajado de su balconcillo,

se encaminó con toda la corte hacia el sitio que había sido teatro de la

batalla, lleno del mas vivo interés por su doncel. La condesa, no menos
animada del zelo por su defensor, arrastró á Elvira hacia el mismo pa-

raje. La sangre que habia vertido el caballero por los oídos y las narices
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al recibir el golpe de Vadillo, juntamente con el sudor y el polvo, im-
pedían reconocer sus facciones.

— ¿Es muerto? gritó don Enriquecí Doliente álos que le reconocían.
— ¿Es muerto? preguntó la condesa. — ¡Macías! gritó Elvira, devo-
rando con sus ojos las facciones del caido. ¡Ah, no es él! exclamó con
frenética alegría, después de un momento de duda. ¡No es él! y se dejó

caer en los brazos de la condesa, que la cubría de cariñosos besos.

Efectivamente, limpióse el rostro del vencido : era el generoso don
Luis Guzman. Poseyendo la armadura del doncel, que Hernando le ha-

bía dejado, se había lanzado á la palestra en contra de Villena, logrando
persuadir al mariscal del campo y á los jueces de la identidad de su per-

sona, sin quitarse la visera.

CAPIXUIiO XXXIX.

Yo malo que obré el pecado,

Uerecia haber la paga.

Mis ojos seaD malditos

Que su hermosura miraran,

Qué á no mirarla ellos

Todo este mal se excusaba.

No miréis, justo señor,

Su pecado ;
pues la paga

El cuerpo que lo tal hizo

A ella haced librada.

Hom. del rey Rod.

Luego que Fernán Pérez se hubo repuesto algún tanto de su primer

asombro volvió los ojos hacía su señor, y viendo lo mal parado que es-

taba entre los suyos, llegóse á él con aire resuelto.

— ¿Qué es esto, señor? le dijo. ¿La condesa aquí? ¿y el doncel?

— ¿Qué ha de ser, Vadillo? repuso Villena : el infierno todo, que anda

mezclado en mis asuntos. Mi castillo está en manos de traidores. La fuga

es nuestra salvación.

Dichas estas palabras, aprovechóse el conde de Cangas de la confusión

general, y salió del palenque con Vadillo, y sus caballeros y vasallos,

antes que pensara nadie en impedírselo; armándose en seguida y mon-
tando precipitadamente á caballo, tomaron á rienda suelta el camino de

Arjonilla donde le pareció al conde que debía hacerse fuerte, y esperar el

sesgo contrario ó favorable que quisiesen tomar las cosas. En el camino

hubo de confesar toda su conducta el intruso maestre á Fernán Pérez. A
pesar de su nunca desmentida fidelidad, no pudo disimular este un gesto

de desprecio, hijo de la consideración del carácter de aquel hombre, im-

perfecta mezcla de ambición y pusilanimidad. No creyó, sin embargo,

oportuno abrumarle con reconvenciones en la hora de su desgracia; de-

sesperado de no haber acabado como creía con el hombre que le había



EL DONCEL. 525

ofendido en lo mas delicado de su honor, y cuya muerte habia jurado,

suplicó al conde le permitiese adelantarse en su excelente caballo, para

advertir su llegada al castillo y tomar disposiciones de defensa, según le

dijo, pero en realidad con ánimo de que no se escapase por esta vez á su

furor el doncel, si estaba todavía aprisionado, como debia presumirse de

su ausencia en el combate.

Advertida de allí á poco en el palenque la fuga del conde y de los

suyos, fué tal la indignación de su alteza al verse de esta manera bur-

lado por su mismo pariente, á quien tantos favores habia dispensado,

que á pesar de los ruegos de doña María de Albornoz y de Elvira, pu-

dieron mas con él las sugestiones del pérfidio judío Abenzarsal. Este,

para salvarse y no verse arrastrado en la ruina del conde, no halló otro

recurso que cortar el cable que unia su suerte á la del caído maestre, y
como buen palaciego, fué el primero que manifestó la mayor indigna-

ción contra Villena. Despachó, pues, el rey en seguimiento del conde al

justicia mayor con numerosa comitiva de caballeros y hombres de armas,

dándole orden de traerle á su presencia vivo ó muerto, y de salvar á

toda costa al doncel de su venganza si existia en su poder todavía,

como debia sospecharse de las informaciones que dio sobre el caso

Peransurez.

Deseosa, sin embargo, la generosa condesa de endulzar el rigor de la

ley por una parte, y por otra de cooperar á la libertad del doncel, que
tan noblemente habia abrazado su causa desde un principio, y que por

ello se veía en inminente peligro, se decidió á seguir al justicia mayor á

Arjonilla, acompañándola Elvira, Jaime y Peransurez; aturdida todavía

aquella con los singulares y opuestos acontecimientos que por ella habían

pasado en aquel día, y fieles los otros dos como siempre á la generosa

empresa que habían abrazado. La impaciencia que á los cuatro animaba
no les permitió esperar á la partida mas lenta del justicia mayor y de

su tropa. Llevando además mejores caballos, ganáronles prontamente la

delantera.

En el castillo se habia aplacado entre tanto el desorden y la confusión,

producidos por la fuga de la condesa. Ferrus y Rui Pero se habían cer-

ciorado con satisfacción que solo uno de los prisioneros se habia esca-

pado. Era, en verdad, el mas importante; pero Rui Pero se puso á la

cabeza de unos cuantos hombres armados con no pocas esperanzas de

recobrar á los frailes fugitivos, que habiendo salido á pié no podían

haber andado mucho. Hubieran logrado su intento á no haber tenido

tiempo Peransurez para llegar á la venta de Ñuño
;
pero una vez allí,

desnudáronse su disfraz, tomaron consigo unos cuantos monteros colegas

de Peransurez, y rodeando por el monte y sonando sus bocinas en son

de caza, lograron burlar la vigilancia de los emisarios de Rui Pero,

que buscaban dos frailes franciscanos, y no una compañía de cazadores.

La condesa creyó oportuno avisar de su situación á su alteza por medio

del mismo Ñuño, y de su compañero de viaje, por si se frustraba su

fuga, ó por si no podía llegar á Andujar tan presto como era su inten-

ción, á pesar de la poca distancia que hasta allí habia. Nuestros lectores
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han visto cómo desempeñó Ñuño su comisión, y pueden figurarse que

Rui Pero y los suyos recorrian todavía inútilmente los alrededores de

Arjonilla. Ferrus, poco militar todavía y aturdido con cuanto le pasaba,

no había pensado en relevar las centinelas; y habiéndose convencido

por una rejilla interior de la prisión del doncel de que existía en su

poder, permanecía Hernando en su puesto con su alano, bien decidido

á vender cara su vida sí no podía salvar á su señor : viendo que nadie se

acordaba de él, se determinó por último á abandonar su guardia, y á

buscar alguna otra manera de salvar á Macías. Echó á andar para esto á

lo largo de la muralla, calada la visera de la mala celada que había ro-

bado al difunto, y no le costó dificultad introducirse en lo interior del

castillo, que por lo desmantelado servia de cuartel á los hombres de

armas. No osaba preguntar por no delatarse á sí mismo; pero calculando

la forma del edificio, anduvo con aire resuelto como sí fuese á cosa

hecha ó llevase alguna orden, y se acercó á un corredor ancho adonde

caía efectivamente la escalerilla que daba entrada ala prisión del doncel.

Felizmente conservaba todavía las llaves en su poder, y Ferrus con la

mayor parte de su fuerza se ocupaba en distribuir atalayas en las mura-

llas, y en examinar de continuo el campo por ver de divisar á Rui Pero,

de quien no dudaba que volviese con su presa.

Quedábale que vencer á Hernando una dificultad. En lo alto de

la escalera había un centinela, á quien Ferrus había encargado la vigi-

lancia.

— ¿Quien va? preguntó este á Hernando luego que le vio acercase.

— Compañero, repuso Hernando, tratando de ganarle por buenas, y

aun de relevarle, sí podia, ¿cae hacía esta parte la prisión?

— Atrás. Parece que es nuevo el compañero según la pregunta. Aquí

cae; pero atrás.

— Ved que os vengo á relevar. ¡ Voto va! podéis iros á descansar.

— ¿A descansar, y hace un cuarto de hora que estoy en esta facción ?

— Malo, dijo para sí Hernando.

— No conozco yo la voz de ese compañero, dijo entre dientes el centi-

nela, armando su ballesta. ¡Ea! atrás dijo.

— ¡Cuerpo de Cristo! exclamó furioso Hernando, viendo que su as-

tucia no había surtido efecto ; sí no conoces mi voz, jabalí, conocerás mí

mano. Dijo, y se abalanzó sobre el contrarío. Retrocedió este gritando

«
i
traición !

¡
traición ! » y disparó su ballesta : recibió Hernando la saeta

en el brazo izquierdo; pero no haciendo mascase de ella quede la picadura

de un insecto, levantó su mano de hierro, y asiendo del centinela por la

garganta, alzóle del suelo, dióle dos vueltas en el aire con la misma faci-

lidad y desembarazo que da vueltas un muchacho á su honda, y despi-

diólo contra la pared del corredor, donde produjo el infeliz un chasquido

liueco, semejante al de una inmensa v(>jiga que revienta, cayendo des-

pués al suelo sin niiis acción que un costal, ó un haz de fagina. Arran-

cóse en seguida la saeta del brazo Hernando, y pasándola por los talones

del vencido, colgólo en la pared de una fuerte escarpía que servia para

suspender de noche una lámpara, donde le dejó cabeza abajo en la
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misma forma que hubiera hecho con un venado. Sin reparar en la sangre

que de su herida corria, abalanzóse después Hernando con las llaves á

la escalera, la cual bajó con la misma priesa y ansiedad y latiéndole el

corazón con la misma fuerza que si le esperase abajo una querida que
fuese á ver solo por primera vez.

El desdichado doncel, que ningún ruido habia vuelto á oir desde su

encierro en aquel subterráneo, sino era el monótono rumor del tor-

rente, que casi debajo de sus pies corria, paseaba entre tanto su estan-

cia con paso largo y precipitado, indicio de la agitación de su alma.

— ¡Elvira, decia hablando con su señora, Elvira, hé aquí el estado

infeliz á que ha reducido tu obstinación á tu amante desdichado ! ¡Te lo

predije! ¡No oiste mi voz! ¡No creíste mis palabras! Goza ahora, goza

tranquila en los brazos de tu esposo esa felicidad maldecida que yo solo

perturbaba. ¡Ah traidor Villena ! ¡ Ah, fementido Hernán Pérez 1 ¡De
esta suerte me venceréis! ¡Yo siento su mano aun dentro de la mia!
¡Siento su corazón latir fuertemente contra el mió; la veo, la oigo ; sus

lágrimas ardientes corren aun á lo largo de mis mejillas ! Su voz trémula

y agitada, su voz ronca de pasión, ahogada por el amor, pidiendio pie-

dad y misericordia, resuena aun en mis oidos. La estrecho entre mis bra-

zos. Dia y noche desde entonces siento sobre mis labios la opresión dul-

císima, el calor inmenso de los suyos. ¿No lo sientes, Elvira, tú también?
¡Nunga se apagará este ardor y esta memoria! ¡Es fuego, es fuego, es

el amor entero, es el infierno todo sobre mis labios desde entonces!

El mayor abatimiento sucedió á este corto extravío de la razón del

doncel. Una llave sonó de repente en la cerradura de su prisión, y un
momento después se hallaba en los brazos de Hernando. Ño acababa el

prisionero de creer á sus ojos. <

— Ea, señor, dijo Hernando después de una breve pausa, conoce á tu

montero. Toma esta espada. No es la tuya, señor; es la de un villano

;

pero en tus manos será la del Cid. A mi me basta un venablo. Sal-

gamos.
— ¿Adonde, Hernando? ¿Quién te trajo? ¿dónde estoy?

— Después, después, repuso Hernando mirando á todas partes con la

mayor inquietud. El grito del centinela puede haber dado la alarma y
urge el tiempo.

— No, Hernando ; déjame morir en esta soledad, repuso el doncel con

dolor. No la veré aquí al menos acariciando á otro.

— Te ciega tu pasión, Macías, contestó el montero. Huyamos. Ven de

grado, si no quieres venir á tu pesar.

Disponíase el montero á cumplir su amenaza apoderándose á viva

fuerza del doncel, proyecto que hubiera llevado á cabo fácilmente, ayu-

dado de su robusto brazo, cuando un sordo estruendo de armas se dejó

oir en el corredor.

— ¡Voló á tal! exclamó Hernando aplicando el oído. Me han descu-

bierto los traidores; vendámosles caras nuestras vidas.

Dichas estas palabras asió el montero de un brazo del doncel, y obli-

góle á subir con él la escalera.
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—
i
Traición I ¡ traición ! gritaban en lo alto de ella varios soldados

que se preparaban á impedir la evasión de los fugitivos. De allí á poco

se trabó un combate encarnizado en el corredor. Cargaba mas gente por

momentos, y Ferrus, que habia reconocido al montero, animaba á los

suyos con promesas y amenazas.
— Ven, villano, gritaba Hernando á Ferrus, ven, juglar infame : yo

soy el que ha librado á la condesa, yo el que habia de librar á mi señor.

Llega, y probarás mi venablo.

—
¡ A él, amigos, á él ! gritaba Ferrus sin dar reposo á los suyos : él

es traidor : ¡muera Hernando, muera!

Macías, animado con la pelea, se defendía valientemente haciendo

prodigios de valor, y derribando cuanto se ponía á su paso; pero era

evidente que hallándose como se hallaba desarmado, no podía resistir

por mucho tiempo al número de sus contraríos. El y Hernando se vie-

ron precisados después do haber derribado inútilmente á algunos de

sus enemigos á refugiarse hacia la prisión. Acababa de entrar Macías

en ella, cuando se abrió paso por entre los que le acosaban un caballero

gritando con la espada desnuda :

—
¡ Ténganse todos ! ] fuera, villanos ! ¡ A mí ! ¡ dejádmele á mí ! el don-

cel me pertenece.

—
¡
Fernán Pérez ! gritó fuera de sí el doncel cobrando nuevo valor, y

dirigiéndose hacia el enemigo que acababa de llegar.

Suspendiéronse á la voz de entrambos los combatientes, y Hernán Pé-

rez solo se precipitó tras Macías en la prisión. No pudo evitar esto Her-

nando, ni menos que Fernán Pérez, dentro ya con su rival, corriese un
enorme cerrojo que por dentro la cerraba. Agobiado por el número de

los que le rodeaban y querian rendirle, quedó en la escalera jurando y
blasfemando de su mala suerte, que le impedia ayudar á su señor. Ha-

ciendo entonces el último esfuerzo, atravesó con el venablo á dos de los

que mas cerca tenia, y abrióse paso por entre los demás, aterrados de la

muerte de sus compañeros. Precipitóse en seguida sobre Ferrus, que

huía despavorido por el corredor seguido de su alano, el cual amenazaba

con los dientes hacer presa en el primero que tocase á su amo ; y asiendo

al juglar de la garganta :

— Villano, le gritó, condúceme á las cadenas del rastrillo do la pri-

sión, ó eres muerto.

No osaba llegar á Hernando ninguno de los del castillo, temerosos do

que clavase el venablo en su alcaide á la menor contradicción ; Ferrus

entretanto aterrado, — ¡ Ah, señor! clamó, si me perdonáis la vida, yo os

llevare donde gustéis. — Ea, pues, vamos, replicó Hernando, y lleván-

dole siempre asido de la garganta le siguió adonde Ferrus todo trémulo

le guiaba.

Entretanto luchaban animados de igual furor Hernán Pérez y Macías,

cerrados en la prisión. Pocos golpes habrían dado y recibido, cuando

resonó por lodo el castillo el rumor de varias trompetas, y el estruendo

de muchas gentes de armas que llegaban nuevamente. Don Enrique de

Villenay los suyos acababan de entrar en él. Casi al mismo liompo llegó
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doña María de Albornoz y Elvira, y al nombre de la condesa fuéles

abierto el puente.

Dirigiéronse los primeros, informados de cuanto ocurría, hacia la

prisión del doncel, y hallándola cerrada por dentro, mandó el conde que

se forzase la puerta, operación á que se dio principio con la mayor ac-

tividad.

Doña María de Albornoz y Peransurez, no conociendo mas camino á

la prisión del doncel que aquel que ellos habían andado antes de la fuga,

se dirigieron por el contrario entre la muralla y la zanja, llegaron al

frente de la prisión, oyeron el ruido de las armas de los combatientes, y
el estruendo de los que por el opuesto lado forzaban la puerta que había

cerrado Vadillo
;
pero ¡ cuál fué su sorpresa cuando vieron el espectáculo

que se ofreció á sus ojos! Hernando, asomado auna galería sobre la pri-

sión, desde donde se soltaban las cadenas del rastrillo, tenia asido aun

al juglar y lo ahogaba casi con su mano intimándole que le ayudase á

soltarlas. Ferrus, sin embargo que sabía el horrible secreto del rastrillo,

por el cual no podía pasar nadie sin caer en la zanja y hacerse pedazos

en los muchos pinchos de hierro de que estaba erizada, lleno de pavor

quería explicarse, porque no tomase luego Hernando mayor venganza de

la catástrofe que debía seguirse á la bajada del rastrillo. No concedién-

dole, empero, Hernando parlamento, y viéndose Ferrus ahogar, hubo de

ceder, y ayudó á Hernando como pudo á soltar las cadenas.—
¡
Sálvate,

Maclas, sálvate ! gritó desde arriba Hernando con voz que retumbó en

todo el castillo, y entonces se ofreció á los ojos de doña María y de Elvira

el horroroso combale,

— ¡Cielos! exclamó Elvira. ¡Bárbaros, teneos! ¡Tomad mí vida,

lomadla! Precipitóse Elvira hacia la prisión, y puesta en el borde del

abismo,—
i
Macías ! clamó sin podérselo nadie impedir. ¡

Hernán Pérez

!

¡ Cesad, bárbaros, en tan cruel combate, ó este precipicio será mi

tumba!

No volvió siquiera Hernán Pérez la cabeza: antes mas encarnizado que

nunca al oírla que causaba su implacable rencor, redobló sus golpes No

sucedió así al doncel; volvió la cabeza rápidamente, y al ver á orillas de

la zanja á Elvira, pronta á precipitarse en ella, desasióse del hidalgo,

á tiempo que caía hecha pedazos la puerta de la prisión con horrible

fragor, y que se entraban dentro don Enrique y los suyos.

— ¡Elvira! gritó Macías saliendo de la prisión. ¡Elvira! Lanzóse en

seguida al rastrillo. — ¡Perdón! gritó con voz desesperada Ferrus á

Hernando, y al mismo tiempo, cediendo la trampa del rastrillo al peso

del caballero que la oprimía, hundióse el doncel súbitamente, y su cuerpo

destrozado llegó á lo profundo de la sima, dando de hierro en hierro, y
profiriendo sordamente ; es tarde ! ¡ es tarde .'

Un chillido agudo y desgarrador, lanzado del pecho de Elvira, resonó

hasta el mismo corazón de los espectadores espantados. Un momento de

pausa y de terror se siguió.

— ¡Malvado ! ¿lo sabias? gritó únicamente Hernando desesperado, y
se precipitó sobie Ferrus, que exánime no le ofrecía resistencia alguna.
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Asiéndole entonces de su cabellera roja...
¡ Brabonel! gritó,

i
Brabonel

!

¡
al oso! ¡al oso! y lanzó en medio déla galería al juglar, que corrió un
momento huyendo del animal. Pero Brabonel furioso se arrojó sobre él,

y haciendo presa en su garganta, destrozólo en minutos, al mismo
tiempo que Hernando le animaba gritando:

i
Pieza! ¡pieza! No era digno

el infame de morir por mi mano. ¡Pieza!
¡
pieza!

Quedó Hernán Pérez mirando cruzado de brazos á la profunda sima,

envidioso de que le hubiese robado la dicha de acabar con el doncel.

Furioso como aquel que no habia satisfecho toda su ira, lanzóse por el

borde que habia quedado en el rastrillo á uno y otro lado de la trampa
hundida, bastante ancho todavía para andar por él una persona. Elvira

en tanto miraba la sima con ojos vidriados, en que se veia la fijación del

estupor y el extravío de la demencia. Habíase secado ya para siempre el

manantial de sus lágrimas.

—
¡
Hele ahí! le gritó Hernán Pérez señalando la zanja; ¡hele ahí!

—
i
Es tarde, es tarde ! repuso Elvira dando una horrorosa carcajada.

—
¡ Bárbaro! gritó el pajecillo echándose al paso de Hernán Pérez :

¡ bárbaro ! y se dispuso á defender á su prima con un denuedo ajeno de

su edad. En aquel momento pareció Elvira volver en sí para reconocer

á su esposo, y sobrecogida de terror huyó despidiendo del pecho agudos

alaridos.

Precipitáronse los circunstantes sobre el hidalgo; no pudiendo este

llegar á Elvira,— ¡Maldición sobre tí, y desprecio! la gritó;
i y entre

nosotros eterna separación !

Al mismo tiempo se oyeron por el castillo voces de ¡arma! ¡arma !

i
Santiago

!

De allí á poco las murallas eran el teatro de un sangriento combate.

Después de una hora de refriega, y de muy entrada la noche, replegá-

ronse por fin las gentes de Villena, acaudilladas por el hidalgo, que

habia peleado con desesperación, y el justicia mayor clavó el pendón

real en una almena.

Hernando, que habia tomado á su cargo dañar á los sitiados en com-
pañía de Peransurez, para facilitarla entrada á las tropas reales y defen-

der á la condesa, peleó como aquel que acababa de perder el único interés

que le ligaba á la sociedad, y logró mantener ilesa á doña María hasta el

momento de la victoria. Bestitiiida aquella al justicia mayor, no se vol-

vió á ver á Hei nando ni á su alano. Se presume que privado de su amo,

que era el único que podia hacerle soportable la existencia en la corte,

se hundió para siempre en los montes, y hay cronista que afirma que

años adelante murió á manos de un oso mas feroz que él.

Don Enrique de Villena fuéllevado anteelrey Doliente, y el impudente

medio de que se valió para conservar, aun después de lo ocurrido, su

maestrazgo, diciéndose en público impotente, solo contribuyó á dará

todos una idea mas clara de su baja ambición. Los ruegos, sin embargo,

de la generosa condesa, que se retiró á sus estados á llorar su desdichada

boda y la suerte de Elvira, salvaron la vida al ronde', quien desde en-

tonces vivió en retiro filosófico entregado á las letras, para las cuales
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habia nacido, mas bien que para las armas ó la corte. Es cosa sabida

que después de su muerte quedó hecho trozos en una redoma, como

hechicero que habia sido.

Don Luis de Guzman, restablecido de sus heridas, fué elegido maestre

de Galatrava por el capítulo de la orden.

Nadie entretanto habia visto á Elvira desde el momento en que em-

pezó el combate y la confusión. Buscósela de orden de la condesa mu-
chos dias, porque el rencorosoFernan habia jurado no volverá recordar

nunca su nombre; fué imposible, empero, dar jamás con ella; tanto,

que el fiel pajecillo, desesperado de la pérdida de su hermosa prima, no

pudo resistir á su dolor, y tomó de alli á poco el hábito en una orden

religiosa.

Es fama únicamente que durante el combate se vio en diversos pun-

tos de la muralla, sin temor alguno ni á las armas, ni á los combatientes,

ni á las llamas, que consumieron aquella noche el castillo sin saberse

quién las hubiese prendido, una mujer desmelenada, agitando con ade-

man frenético una antorcha en medio de las tinieblas, y gritando con

feroz expresión « ¡ es tarde ! ¡ es tarde ! » lema antiguo del fatal cas-

tillo.

No faltó en la comarca quién creyó que solo podiaser la mora encan-

tada la que parecía triunfar con bárbaro regocijo de la destrucción de

su antigua cárcel, repitiendo el fatídico ¡es tarde!

CAPITUJLO Xli.

¡Tarde acordaste! ; i...

Rom. del conde Claros.

Algunos años habían pasado ya desde los sucesos que dejamos referi-

dos. Ocupaba el trono de Castilla el señor don Juan II, hijo del muy ín-

clito y poderoso rey don Enrique el Doliente, y ocupábale en su menor
edad, regido y dominado por unos y otros bandos y parcialidades.

Dos caballeros, ricamente ataviados y montados, pasaban una tarde

por la plaza de Arjonilla. Brillaba en el semblante del mas lujosamente

vestido la satisfacción que da el poder y la riqueza : distinguíase en el

ceño y en la oscura frente del otro la huella de antiguos pesares,

— Si no fuese detenernos mucho, dijo el primero al segundo, vería

de buena gana qué turba es aquella que se agita en el extremo de la

plaza. ¿ Llegamos?
— Como gustéis, señor don Luis de Guzman, repuso secamente su

compañero; si bien yo no puedo parar mucho en este pueblo maldito sin

agravarse mis males.
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Llegáronse, efectivamente, al grupo. Una infinidad de muchachos le

formaban, y algunos habitantes de Arjonilla con ellos. Una mujer en

medio parecia querer huir de la importuna concurrencia. Sus vestidu-

ras se hallaban manchadas y rotas por diversas partes; su pelo suelto y

descuidado parecia haber sido hermoso; sus facciones flacas y descom-

puestas debian haber tenido en su juventud proporciones agradables.

Esto era todo lo mas que se podia decir. Sus ojos, hundidos en el cráneo,

brillaban con un fuego extraordinario, y parecían querer devorar al que

la miraba; sus ojeras negras, sus mejillas descarnadas, su frente sur-

cada de arrugas, y sus manos de esqueleto, manifestaban que alguna

enfermedad crónica y terrible consumia^su existencia.

Arrojábanla pellas de barro los muchachos y corrían tras ella. — ¡ La

loca ! ¡ la loca ! gritaban. ¿ Cómo te llamas? ¿ Nos dices la hora que es?

¡La loca ! ¡ la loca I

A toda esta algazara respondía la desdichada con una feroz y extra-

viada sonrisa; parábase, escuchaba un momento, y soltando una estú-

pida y horrible carcajada, — ¡Es tarde! gritaba con voz ronca; ¡es

tarde! Despedazábase al mismo tiempo las manos, y dábase golpes en el

pecho.

— ¿Qué es eso? preguntó don Luis á un muchacho.
—

¡
Ah ! señor maestre, contestó el muchacho, que parecía conocer

al caballero, ¡es la loca!

— ¿Y quién es la loca?

— Aquí, repuso el muchacho, solo por ese nombre la conocemos; de

temporada en temporada se aparece por el pueblo : otras veces vive

por el monte, y dicen los pastores que gusta mucho de pasar los dias

enteros mirando á los barrancos. No habla mas que dos palabras.

No llora nunca : ¿oís esa carcajada? Eso es lo que hace; aquí siempre

estamos deseando que venga, porque es para todo el pueblo una diver-

sión.

— ¡Infeliz! dijo don Luis : ¿no queréis verla, señor Hernán Pérez?

— No : esos espectáculos me ponen de mal humor.
¡
Miserable ! será

acaso alguna madre que haya perdido á su hija. Vamos de aquí, señor

don Luis.

— O tilguna amante desdichada, señor Hernán Feroz, dijo riéndose

con indiferencia don Luis, y picando espuelas á su caballo. Do allíá poco

ambos caballeros desaparecieron, apartándose de la turba que scguia

ostigando á la demente, la cual solo respondía de cuando en cuando con

su acostumbrada carcajada y su desdichado estribillo : ¡es tarde! ¡es

larde

!

Pocos años después entró una madrugada el sacristán de la parroquia

de santa Catalina de Arjonilla en la iglesia, y parecióle ver un bulto ex-

traordinario al lado de un sepulcro. Efectivamente, era la loca.

— Loca, le dijo dándole con el pié. ¡Pues está bueno! Esta se que-

daría aquí ayer en la iglesia cuando la cerró. Vamos, buena mujer.

¡Estará borracha!

Dábale con el pió, pero (1 l)ulto no so movía. Acercóse el sacristán,
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y vio que la loca tenia un hierro en la mano, con el cual habia medio
escrito sobre la piedra : ; es tarde ! ¡ es tarde ! Pero ella estaba muerta.

Sus labios frios oprimían la fria piedra del sepulcro. Un epitafio decia

en letras gordas sobre la losa :

aquí yace magias el enamorado.





COLECCIÓN DE ARTÍCULOS,



On me dit qu'il s'est établi dans Madrid un systéme de liberté, qui s'étend méme

á la presse ; et que pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de l'autorité, ni du cuite, ni de la po-

litique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de Topera, ni des autres

spectacles, ni de personne qui tienne a quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'in-

spection de deux ou trois censeurs. Ponr profiter de cette douce liberté, j'annonce un écrit. . . .

Beauma.rcha:s, Le Mariage de Fígaro, 1784.



COLECCIÓN

ARTICUIiOS DRAHIATirOS, IíITERARIOS,
POIilTICOS ¥ DE COSTUMBRES.

PDBLICADOS

EN LOS AÑOS 1832, 1833 Y 183't en la revista española y el observador.

Ignoro qué especie de interés puede tener para el público la colección

que le ofrezco. Sea el que fuere, mis lectores conocerán fácilmente que
si esa consideración hubiese de entrar en la publicación de los libros,

apenas se imprimiría. Personas harto indulgentes acaso con mi corto

talento, ó demasiado amigas mias para conocer los defectos de mis es-

critos, me han asegurado que esta idea no carecía de oportunidad. No
se mire, pues, bajo el punto de vista de su mérito ó su demérito : no se

le dé otra importancia que la que debe tener para el observador una serie

de artículos que, habiéndose publicado durante épocas tan fecundas en
variaciones políticas, puede servir de medida para compararlas. Con la

publicación del Pobrecito Hablador empecé á cultivar este género ar-

riesgado bajo el ministerio Calomarde; la Revista española me abrió

sus columnas en tiempo de Cea, y he escrito en el Observador durante

Martínez de la Rosa. Está colección será, pues, cuando menos un do-

cumento histórico, una elocuente crónica de nuestra llamada libertad

de imprenta.

Hé aquí la razón por qué no he seguido en ella otro orden que el de las

fechas. Esto presenta además cierta variedad al lector que quisiera leerla

de seguido, pues encontrará un artículo grave de literatura entre otro de
costumbres, y otro de política.

La precipitación con que se escribe en un periódico, y la influencia

que ejercen las circunstancias en los redactores y en los lectores, son
causa de que no pocas veces adquieran cierta efímera aceptación, en el

momento de ver la luz, algunos artículos, que, examinados detenida-

mente á sangre fría algún tiempo después, mal pudieran resistir la crí-

tica mas indulgente. Por eso he desechado sin piedad varios de aquellos

mismos que habían parecido agradar, y que en el día ni aun á mí mismo
me agradan ya.

He escogido los que presentan un interés general, los que aluden á

circunstancias muy notables, los que pueden, en una palabra, dar una
I. 22
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idea del estado de nuestras costumbres, de nuestra literatura, de nues-

tros teatros, y por fin de nuestras vicisitudes y parcialidades políticas

durante los años 32, 33 y 34.

Los demás, al escribirse con destino á un periódico, obra que nace y
muere en el mismo dia, llevaban ya en su mismo objeto el castigo de su

poca importancia.

Al formar esta serie he tratado de acrecentar su interés añadiéndole

algunos artículos nuevos é inéditos, que someto como los demás al juicio

de mis lectores.

Por último, he pensado que si existen efectivamente personas que

dispensen alguna predilección á mis escritos, siempre les ofrece esta co-

lección suficiente interés, en el hecho de tener en ella reunidos los artí-

culos de Fígaro que han visto la luz, diseminados en tres obras perió-

dicas distintas, y cuyas colecciones es difícil que posea todas é integras

una persona misma.

Nada me queda que añadir. Si no he acabado de escribir, si nuevos

artículos de esta misma especie salen de mi pluma en lo sucesivo, y si

el público, con la acogida que dé á esta colección, me prueba que no

me he equivocado en creerle siempre indulgente para mí, acaso se añada

con el tiempo algún otro tomo á los que en el dia con la mayor descon-

fianza le presento.

MI IVOMBRE Y MIS PROPÓSITOS.

Fígaro. Ennoyé de mof, dégoúii des aotres...

snpcrieDr aox éTénements. loué par ceui-ti. blámó
par ceux-la': aidaDt au bon temps, suppurtaDl le

maufais ; me moquant des soU, brarant les mé-
cbaDls Tous me voyez enfin...

Le Comte. ¿Qui t'a donné one pbilosophle aussi gaie?

Fígaro. L'habitude du malheur. Je mn presse de rire de
tont, de peur d'éCre obligé d'ea pleurer.

Beadmaacbais. Le liarbter de SévíHe, act. I.

Mucho tiempo bacc que tenia yo vehementísimos deseos de escribir

acerca de nuestro teatro, no precisamente porque mas que otros le

entienda, sino porque mas que otros quisiera que llegasen todos á

entenderle. Helo dejado siempre, porque dudaba las unas veces de que
tuviésemos teatro, y las otras deque tuviese yo habilidad : cosas ambas
á dos que creía necesarias para hablar de la una con la otra.

Otras dudillas tenia además : la primera, si me querrían oir : la

segunda, si me querrían entender : la tercera, si habría quien me agra-
deciese mi cristiana intención, y el evidente riesgo en que claramente
me pusiera de no gustar bastante á los unos y disgustar á los otros mas
de lo preciso.
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En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba,

cuando uno de mis amigos (que algún nombre le he de dar) me quiso

convencer no solo de que tenemos teatro, sino también de que tengo

habilidad : mas fácilmente hubiera creido lo primero que lo segundo,

pero él me concluyó diciendo : que en lo de si tenemos teatro, yo era

quien habia de decírselo al público; y en lo de si tengo habilidad para

ello, que el público era quien me lo habia de decir á mí. Acerca del miedo

de que no me quieran oir, aseguróme muy seriamente que no seria yo

el primero que hablase sin ser oido, y que como en esto mas se trataba

de hablar que de escuchar, mas preciso era yo que mi auditorio. Ridículo

es hablar, me añadió, no habiendo quien oiga : pero todavía seria peor

oir sin haber quien hable. Acerca de si me querrían entender, me tran-

quilizó afirmándome que en los mas no estaría el daño en que no qui-

siesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar poco á unos,

y disgustar mucho á otros, « ¡pardiez! me dijo, que os embarazáis en

cosas de poca monta. Si hubieren cuantos escriben de pararse en esas

bicocas, no veríamos tantos autores que viven de fastidiar á sus lectores :

á mas de quedaros siempre el simple recurso de disgustará los unos y á

los otros, dejándolos á todos iguales; y si os motejan de torpe, no os

han de motejar de injusto. »

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aun que elegir

un nombre muy desconocido que no fuese el mío, por el cual supiese

todo el mundo que era yo el que estos artículos escribía; porque esto de

decir yo soy fulano tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo

todo el mundo y tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es

y muy bueno no parecerlo. Díjome el amigo que debía de llamarme

Fígaro, nombre á la par sonoro y significativo de mis hazañas, porque

aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán,

enredador y curioso además, si los hay. Me llamo, pues. Fígaro; suelo

hallarme en todas partes ; tirando siempre de la manta y sacando á la luz

del día defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en

la gracia de ser ingenuo y decir á todo trance mí sentir, me llaman por

todas partes mordaz y satírico; todo porque no quiero imitar al vulgo de

las gentes, que ó no dicen lo que piensan, ó piensan demasiado lo que

dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy á conocer al

público yo y mis intenciones. El teatro será uno de mis objetos princi-

pales, sin que por eso reconozca límites ni mojones determinados mi

inocente malicia, y para que se vea que no soy tan satírico como dan

en suponerlo, mil pequeneces habrá que deje á un lado continuamente,

y que muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdicción de mi

crítica.

Con respecto por ejemplo á los actores, y sobre todo á los nuevos que

nos van dando continuamente, y los cuales todos daría el público de

buena gana por uno solo mediano, ya me guardaría yo muy bien de

fundar sobre ellos una sola crítica contra nuestro ilustrado ayunta-

miento. Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de
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cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance que los acto-

res, muchos, pero malos, me recuerdan.

Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió aviso de

que se acercaba á mas andar el enemigo.— Mi general, le dijo su edecán,

¡ el enemigo! — ¿El enemigo, eh? preguntó el general. Déjele usted que

se acerque. — ; Señor, que ya se le ve! dijo de allí á un rato el edecán.

— Cierto; ya se le ve! — ¿Y qué hacemos, mi general? añadió el ede-

cán. — Mire usted, contestó el general como hombre resuelto, mande
usted que le tiren un cañonazo, veremos como lo toma. — ¿Un caño-

nazo, mi general? dijo el edecán. Están muy lejos aun. — No importa,

un cañonazo he dicho, repuso el general.— Pero, señor, contestó el ede-

cán despechado, un cañonazo no alcanza. — ¿No alcanza? interrumpió

furioso el general con tono de hombre que desata la dificultad, ¿no

alcanza un cañonazo? — No, señor, no alcanza, dijo con firmeza el ede-

cán. — Pues bien, concluyó su excelencia, que tiren dos.

Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público á ver como lo

toma. ¿No alcanza, no gusta? darle dos.

Menos diré por consiguiente que tanto los nuevos como los viejos creen

que su oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escrúpulo

de conciencia que los mas dicen sus papeles, pero no los hacen, porque

acaso nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivia en Madrid

no hace mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicación con su

familia. Movido de los ruegos de esta, fuéle á visitar un amigo, y en el

desorden de su cuarto notó entre otras cosas que no debia de hacer

nunca su cama, tal estaba de ella mal parada. ¿Pero es posible, señor

don Braulio, le dijo el amigo al loco, es posible que ni ha de consentir

usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni...? — No, amigo,

no; es mi sistema. — ¿Pero qué sistema? — Tengo razones. — ¿Razo-

nes? — No, amigo, respondió el loco, no haré mi cama, no la haré; y
acercándosele al oido añadió con aire misterioso : « no la hagas y no la

temas. » A este refrán se alienen sin duda nuestros cómicos cuando no

hacen una comedia. No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque :

no la hagas y no la temas.

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser poco mas ó menos
con todas las demás cosas. Ni pudiera ser de otra suerte ; en política so-

bre todo, y en puntos que atañen al gobierno ¿qué pudiera hacer un

periodista sino alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si

ya desde hoy no nos soltamos á encomiarlo todo de una vez, es porque

somos como cierto sugeto de Ubeda, cuyo caso no he de callar por vida

mia, masque en cuentos y relatos me llame el lector pesado. — Ilabia

llamado el tal á un pintor, y mandádole hacer un cuadro de las once mil

vírgenes, y el contrato liabia sido darh; un ducado por virgen, que por

cierto no i'u('; caro. Llevo el pintorel cuadro al cabo de cierto tiempo, pe-

ro era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni habia para

qué ponerlas todas : habia, pues, imaginado el pintor de Ubedafigurar un

templo de donde iban saliendo, y así solo podrían contarse alguna doce-

na en primer término, dos ó tres docenas en segundo, é infinidad de
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cabezas que de las puertas salian ; contó callandito el aficionado á vír-

genes las que alcanzaba á ver, y preguntóle en seguida al artista cuánto

valia el cuadro conforme al contrato. — Respondióle aquel, que claro

estaba; que once mil ducados. — ¿Cómo puede ser eso? le repuso el que

habia de pagar, si aquí no cuento yo arriba de cien cabezas. — ¿No ve

vuestra merced, contestó el pintor, que las demás están en el templo y
por esonose ven? Pero...— ¡Ah! pues entonces, concluyó el aficionado,

tome vuestra merced por hoy esos cien ducados que corresponden á las

que han salido, y con respecto á las demás yo se las iré pagando á vues-

tra merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, que

conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando.

Así que, me iré muy á la mano en estas y en todas las materias, y an-

tesdepronunciarque hay una sola cosa reprensible, veré cómo y cuándo,

y á quién lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué ángel malo me
inspira esta maldita tentación de reformar, y que entro en esta obli-

gación con la misma disposición de ánimo que tiene el soldado que va

á tomar una batería.

REPRESEIVTACIOJV

DE LOS

ZELOS INFUNDADOS, O EL MARIDO EN LA CHIMENEA,

COMEDIA EN DOS ACTOS Y EN VERSO,

DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA.

La pasión de los zelos, tratada ya por otros en el teatro con mas ó

menos felicidad, ha sugerido al señor Martínez de la Rosa esta produc-

ción, de que presentamos á nuestros lectores un rápido análisis.

Don Anselmo, hombre entrado ya en la edad madura y enlazado en

matrimonio con doña Francisca, joven y hermosa, sufre el tormento de

los zelos, y como dice el autor en su bella exposición :

Marido entrado en edad
Y mujer de pocos años,

¿Qué habia de suceder?

Don Eugenio, hermano de esta, que acaba de llegar de la Habana,

acompañado de su primo Carlos, intenta á instancia de este joven ato-

londrado, corregir á don Anselmo de su manía, que alimenta diaria-

mente con chismes y enredos un bribón de criado de estos que
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Son como perros de puerla

;

A una Fombra, á un espantajo

La ladran, se avanzan, muerden :

Viene un ladrón disfrazado.

Les echa un poco de pan,

Y le dejan libre el paso.

Don Anselmo no conoce á los recien llegados, y así es muy fácil hacer

pasar al primo por el hermano; pónese el plan en ejecución, y don An-

selmo cree tener en su casa en el amigo de su cuñado, que se finge sordo

para poder ejecutar su parte mas á la libertad, al seductor mas perfecto

de la tierra. Inútil es advertir que un hombre, ya por sí zeloso, no puede

vivir tranquilo con semejante huésped, y mas si á esto se agregan los

continuos avisos del redomado sirviente. Préstase, pues, á una infinidad

de ridiculeces que pone en práctica para averiguar las intenciones de

su natural enemigo, y desciende hasta el extremo de esconderse en la

chimenea para oir sus galanteos á su propia esposa.

Don Eugenio, como es de esperar, carga la mano en sus requiebros, y
el marido sale de la chimenea cubierto de hollín, y decidido á echar de

su casa al que, según él, intenta deshonrarle, lo cual pone en práctica

por medio de una esquela.

Pero el seductor fingido, fuera ya de la casa, soborna fácilmente al

criado, y se hace introducir en la habitación de doña Francisca durante

la ausencia de su esposo : es de presumir que ha de dejarse sorprender

para la realización de su plan. Vuelve don Anselmo, escóndese en una

despensa á don Eugenio : de allí á poco un ruido extraordinario alarma

al marido : su mujer tiembla las consecuencias de su inocente intriga,

y

se arroja á sus pies toda turbada. Don Anselmo corre en busca del escon-

dido, y en el momento en que una trágica aventura hubiera podido des-

graciar todas las benéficas intenciones de nuestros intrigantes, don Car-

los descubre apresuradamente el enredo: lepone ante lavistala inocencia

de su esposa, la identidad de sus personas, como hermano y primo, la

índole del criado en que ponía su confianza, y que tantas veces ha dado

lugar con falsas sugestiones á sus infundados zelos, y lo ridículo, en fin,

de la posición de un marido que cree ver un seductor en todo hombre, y
de la manía que le expuso á tener zelos de su mismo cuñado. El zeloso

queda convencido, reconocidos los parientes, despedido el tunante del

criado; y mas enamorado don Anselmo que nunca de su virtuosa con-

sorte, promete no volver á importunarla con nuevas sospechas injustas.

Un lenguaje puro, y hábilmente manejado, un estilo decoroso, un diá-

logo bien cortado, lleno de viveza y donaire, una versificación robusta,

un conocin)iento extremado de los recursos dramáticos, y de los efectos

teatrales, y el hon)bre reducido á la convicción por medio del ridiculo

nos revelan al filósofo, al autor cómico, al poela. Nuestra posición nos

impone, sin embargo, el deber de entrar en pormenores mal nuestro

grado. Primeramente, estospla^^es, como este (y como el de \a Indulgencia

para (udos por ejemplo), en que no nacen los incidentes y la convicción

de la naturaleza de las cosas y de los acontecimientos que ocurren diaria-
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mente al protagonista, sino en que los demás personajes producen los

sucesos á placer por medio de disfraces ó ficciones, no nos parecen los

mas seguros, porque de su naturaleza ha de resultar necesariamente que

al descubrir al sugeto á quien se quiere corregir que todo ha sido un arti-

ficio, su convicción se ha de debilitar y se ha devolver en contra precisa-

mente del ñn que se desea. Un zeloso, que duda de la virtud de su mujer,

y que escondido la oyó quedar triunfante, se tranquiliza; pero si se le

descubre que el seductor era hermano de su mujer, y que esta lo sabia,

el hombre dará por nula esta prueba, y querrá justamente recurrir á

otra : el demostrarle que su criado era capaz de soborno, no solo no

puede tranquilizarle sino que debe hacer renacer en él mil dudas anti-

guas acaso ya desvanecidas. Este zeloso, por otra parte, á quien se le pre-

senta una nueva seducción de su mujer para hacerle ver que sus zelos son

infundados^ no es ningún visionario, no tiene tales infundados zelos, su-

puesto que él mismo la oye requebrar. El único medio de corregir á un
zeloso, si hay alguno, es demostrarle bástala evidencia que su mujer es

virtuosa, y al zeloso de Martinez de la Rosa solo se le demuestra que el

que galanteaba á su esposa es su hermano. Así que, solo quedará para

corregirle el cuadro fuertemente coloreado de las ridiculeces á que se en-

trega el que vive de esta manera dominado de una manía de semejante

especie. Barón en su zeloso incurrió, si mal no nos acordamos, en el

mismo defecto de hacer galantear á su esposa por un su hermano : el ze-

loso dirá siempre una vez descubierto el estrecho parentesco, ¿era su

hermano? cierto : soñé oíensas, ¿pero y cuándo no lo sea?

Nos parece algo traído por los cabellos el modo de enterarse el criado

de la conversación de los dos hermanos, y el señor Martinez de la Rosa

hubiera podido encontrar un medio mas dramático y motivado. ¿No po-

dría haberse justificado algo mas la mudanza repentina del criado, á

quien vemos en el primer acto tan adicto á su amo? No basta siempre

el soborno, es preciso antes que el espectador esté convencido de que

es sobornable el criado. Hemos creído notar algún trozo en que el autor

ha remedado algún otro del Viejo y la Niña, sobre todo en el papel de

Juan.

Algunas otras observaciones haríamos, sí no nos detuviese una re-

flexión que no podemos desechar, cuando se trata de un autor como el

señor Martinez de la Rosa. ¿Serán estos que nos parecen defectos real-

mente defectos, ó nos lo harán parecer tales nuestros cortos conocimien-

tos? Mucha fuerza nos hace esta consideración, y mas si recordamos las

bellezas de los Zelos infundados : la exposición, la escena cómica de la

chimenea y la cinta, la sordera tan oportunamente imaginada, de que

ha sacado el autor tanto partido, el empeño de don Anselmo de hacer

borracho al criado, su cojera supuesta y la manera original con que en
esta escena aclara sus dudas el zeloso, etc., etc., y el final, en fin, tan

rápida como aguda y delicadamente concluido.
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YO QUIERO SER CÓMICO.

Anch' io son plttore.

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que

malas lenguas me atribuyen, si no sacara áluz pública cierta visitaque

no ha muchos dias tuve en mi propia casa.

Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vueltas sobre

su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto

modo á muchas gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perpleji-

dad sin saber cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría para un ar-

tículo que me correspondía ingerir aquel día en la Revista. Quería yo

que fuese interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi

empeño, y sobre todo que fuese serio, porque no está siempre un hombre

de buen humor, ó de buen talante para comunicar el suyo á los demás.

No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y por consi-

guiente verídico, porque mientras yo no haga mas que cumplir con las

obligaciones de fiel coronista de los usos y costumbres de mi siglo, no

se me podrá culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar penden-

cias por una sátira mas ó menos.

Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogerla por

mas inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando

me deparó felizmente la casualidad materia sobrada para un artículo, al

anunciarme mí criado á un joven que me quería hablar indispensable-

mente.

Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante zurda, como
de hombre que necesita y estudia en la fisonomía del que le ha de favo-

recer sus gustos é inclinaciones, ó su humor del momento para confor-

marse prudentemente con él; y dando tormento á los tirantes y rudos

músculos de su fisonomía para adoptar una especie de careta que des-

plegase á mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me
dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa :

— ¿Es usted el redactor llamado Fígaro?...

— ¿Qué tiene usted que mandarme?
— Vengo á pedirle un favor... ¡ Cómo me gustan su artículos de

usted 1

— Es claro... Si usted me necesita...

— Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un apasionado, un

amigo de usted!

— Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

— Yo soy un joven...

— Lo presumo.

— Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro...

— ¿Al teatro?
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— Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora...

— Es la mejor ocasión.

— Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la próxi-

ma temporada cómica, desearia que usted me recomendase...

— ¡Bravo empeño! — ¿A quién?

— Al ayuntamiento.

— ¡Hola! ¿Ajusta el ayuntamiento?

— Es decir, a la empresa.

—
¡ Ah ! ¿ Aujusta la empresa?

— Le diré á usted... según algunos, esto no se sabe... pero... para

cuando se sepa.

— En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

— Sin embargo, como yo quiero ser cómico...

— Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted?

— ¿Cómo? ¿se necesita saber algo?

— No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa

mayor...

— Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar

con pié en una corporación.

— Ya le entiendo á usted; usted quisiera ser cómico aquí, y así será

preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted el castellano?

— Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...

— Pero la gramática, y la propiedad, y...

— No, señor, no.

— Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente el

latín, y habrá estudiado humanidades, bellas letras...

— Perdone usted.

— Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y podrá

verter sus ideas en las tablas.

— Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor me hace usted I

Que me caiga muerto aquí si he leído una sola linea de eso, ni he oído

hablar tampoco... mire usted...

— No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las

letras de una palabra, y decir unas voces por otras, actitud ^por aptitud,

y aptitud Tpor actitud, diferiencia por diferencia, hayamos Tpor hayamos,

dracmático pov dramático, y otras semejantes?

— Sí, señor, sí, todo eso digo yo.

— Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso.

— ¿Aprendió usted historia?

— No, señor; no sé lo que es.

— Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni

caracteres históricos...

— Nada, nada, no, señor.

— Perfectamente.

— Le diré á usted... en cuanto á trajes, ya sé que en siendo muy anti-

guo siempre á la romana.
— Esto es : aunque sea griego el asunto.
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— Sí señor : si no es tan antiguo, á la antigua francesa ó ala antigua

española; según... ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas
moderno ó del dia, levitaála ütrilla en los calaveras, y polvos, casacon

y media en los padres.

—
i
Ah ! ah ! Muy bien.

— Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán ó á la

dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme á lo que
ellos tienen en sus arcas, así...

— ¡ Rravo

!

— Porque ellos suelen saberlo.

— ¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?

— Mire usted : el papel lo dirá, y luego como el muerto no se ha de

tomar el trabajo de resucitar solo para desmentirle á uno... además que

gran parte del público suele estar tan enterado como nosotros...

— ¡Ah! ya,., usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...

— No es gran cosa; pero eso no es esencial.

— ¿Y de educación, de modales y usos de sociedad? ¿á qué altura se

halla usted?

— Mal
;
porque si va á decir verdad, yo soy pobrecillo : yo era escri-

biente en una mala administración; me echaron por holgazán, y me
quiero meter cómico; porque se me figura á mí que es oficio en que no

hay nada que hacer...

— Y tiene usted razón.

— Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente no conozco esos

señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté ninguno de

ellos.

— Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano.
— Escasamente.

— ¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos?

— Le diré á usted : si hago de rey, de príncipe ó de magnate, ahue-

caré la voz. miraré por encima del hombro á mis compañeros, man-

daré con mucho imperio...

— Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables

y corteses, y como están acostumbrados, desde que nacen, á ser obede-

cidos á la menor indicación, mandan poco y sin dar gritos...

— Sí, pero ¡ya ve usted! en el teatro es otra cosa.

— Ya me hago cargo.

— Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de seño-

ras ó en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la

justicia está dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el ta-

blado con mi bastón do borlas, y pondré cara de caballo, como si los

jueces no tuviesen entrañas...

— No se puede hacer mas.

— Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en el teatro

todos los reos son inocentes...

— Muy bien.

— Si hago un papel de picaro, que ahora están en boga, cejas arquea-
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das, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes

melodramáticos... Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas, car-

reritas de pies y lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un
barba, andaré á compás, como un juego de escarpias, me temblarán

siempre las manos como perlático descoyuntado
; y aunque el papel no

apunte mas de cincuenta años, haré del tarato y decrépito, y apoyaré

mucho la voz con intención marcada en la moraleja, como quien dice á

los espectadores : « allá va esto para ustedes. »

— ¿Tiene usted grandes calvas para los barbas?

— ¡Oh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta

el colodrillo; bien que esta la reservo para las grandes solemnidades.

Tero aun para diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con

ellas.

— ¿Y los graciosos?

— Esto es lo mas fácil : estiraré mucho la pata, daré grandes voces,

haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas con-

torsiones que alcance, y saldré vestido de arlequín...

— Usted hará furor.

—
I
Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa á

aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente

al público todos los apartes, monólogos, gracias y parlamentos de in-

tención ó lucimiento que en mi parte se presenten.

— ¿Y memoria?
— No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me

gusta el estudio. Además que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida

se le lanzan de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo

al público : ¡Ven ustedes qué hombre!
— Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de

una carreta, y sacándole á usted la relación del cuerpo como una cinta.

De esa manera, y hablando él altito, tiene el público el placer de oir á

un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

— Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación se dice cual-

quier tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡si usted

viera!

— Ya sé ¡ya

I

— Vez hay que en una comedía en verso se añade un párrafo en prosa

:

pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay nada mas común
que añadir...

— ¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es cómico, y

bueno. ¿Usted ha representado anteriormente?

— ¡Vaya! En comedias caseras. lie alborotado con el García y el De-

lincuente honrado.

— No mas, no mas; le digo á usted que usted será cómico. Dígame

usted, ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no

los entienda ; alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sépalo que

es, ó por el verso mas que no entienda siquiera lo que es prosa?

— ¿Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace cualquiera.
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— ¿Sabrá usted quejarse amargamenle, y entablar una querella cri-

minal contra el primero que se atreva á decir en letras de molde que
usted no lo hace todas las noches sobresalientemente? ¿sabrá usted

decir de los periodistas que quién son ellos para?...

— Vaya si sabré ; precisamente ese es el tema nuestro de todos los

dias. Mande usted otra cosa.

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arroján-

dome en los brazos de mi recomendado : « Venga usted acá, mancebo
generoso, exclamé todo alborozado; venga usted acá, flor y nata déla
andante comiquería : usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra

gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que solo comían
los hombres bellotas y pacían á su libertad por los bosques, sin la dis-

tinción del tuyo y del mío. Usted será cómico en fin, ó se han de olvidar

las reglas que hoy rigen en el ejercicio. »

Diciendo estas y otras razones, despedí á mi candidato, prometiéndole

las mas eficaces recomendaciones.

YA SOY REDACTOR.

¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no

tiene? Preguntémosle á un joven barbilucio qué desea? ¿Cuándo tendré

barbas? exclama en su interior. Nácenle las barbas, y hele allí maldi-

ciendo ya del barbero y de la navaja. ¿Cuándo hallaré en mi Filis cor-

respondencia, le grita en el fondo de su corazón un deseo innato de

amar y de ser amado? Ya oyó el sí. ¡Gozó el bien que deseaba! Y ya

maldice del amor y sus espinas. ¿Le prefiere Laura? Pues todo su deseo

se cifra en conquistar á Amira que le desprecia. ¿De qué nace esta sed

insaciable, este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos que

rápidamente se suceden sin encontrarjamás sino imperfectasatisfaccion ?

El padre Almeida, si mal no me acuerdo, dice entre otras cosas curiosas,

y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en nosotros este deseo

implacable, para que nos atestiguase eternamente que no hacemos en

este mundo transitorio sino una corta peregrinación, y que la satisfacción

de nuestros deseos no está en esta vida, sino en otra mas perfecta y
duradera. Así debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes agrade-

cidos á la previsión y ardiente caridad con que el reverendo padre nos

quiso sacar de esta peregrina duda. Yo que no tengo un ápice de meta-

fisico, y que dejo la resolución de estos problemas á aquellos que tienen

mas noticias ciertas que yo de nuestro destino, me ciño á decir que el

deseo existe, y esto basta para mi propósito.

Yo Fígaro, soy de ello una viva prueba : no bien me había tentado el

enemigo malo, y sentí los primeros pujos de escritor público, cuando

dieron en írseme los ojos tras cada periódico que veía, y era mi pío por
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mañana y noche : « ¿Cuándo seré redactor de periódico? » Figurába-

seme, sí, desde luego obra de romanos el llenar y embutir con verdades

luminosas las largas columnas de un papel público
; pero en cambio

era para mí de la mayor consideración el imaginarme á la cabeza de una

sección literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo

diariamente consignadas en indelebles caracteres de imprenta mis pro-

pias ideas y las de mis amigos, y sin mas trabajo, á mi parecer, que el

haber de contar y recontar al fin del mes los sonantes doblones que el

público desinteresado tiene la bondad de depositar en cambio de papel

en los arcenes periodísticos de una empresa, luz y antorcha de la pa-

tria, y órgano de la civilización del país.

Dejemos aparte las causas y concausas felices ó desgraciadas que de

vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de periodista : lo uno

porque al público no le importarán probablemente, y lo otro porque á mí
mismo podría serme acaso mas difícil de lo que á primera vista parece el

designarlas. El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de

comedias ajenas, y amanecí periodista : míreme de alto abajo, sor-

teando un espejo que á la sazón tenia, no tan grande como mi persona,

que es hacer el elogio de su pequenez, y dime á escudriñar detenida-

mente si alguna alteración notable se habría verificado en mi físico

;

pero por fortuna eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo

que es en la exterior y palpable, tan persona es un periodista como un

autor de folletos. Ya soy redactor, exclamé alborozado, y écheme á fra-

guar artículos, bien determinado á triturar en el mortero de mi critica

cuanto malandrín literario me saliese al camino en territorio de mi ju-

risdicción. Pero ¡ ay de mí ! insensato, que chasco sobre chasco, vivo hoy

tan desengañado de periodista como de autor de comedias. Diré breve-

mente lo que me aconteció, sin descubrir por otra parte los recursos

ocultos que mueven la gran máquina de un periódico, ni romper el

velo del prestigio que cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado é

inoportuno desinterés; y juzgue el lector si no es preferible vivir tran-

quilamente suscrito á un periódico, que haberle sabia y precipitada-

mente de componer.

¡Señor Fígaro! un artículo de teatros. — ¿De teatros? Voy allá. — Yo

escribo para el público, y el público, digo para mí, merece la verdad :

el teatro, pues, no es teatro : la comedia es ridicula ; el actor A. es malo,

y la actriz H. es peor. ¡Santo cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mí
boca para hablar de teatros. Comunicado á renglón seguido en mi papel

y en todos los comtemporáneos, en que el autor de la comedia dice que

es excelente, y el articulista un acéfalo : se conjuran los actores, cierran

la puerta del teatro á mis comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en

los cielos. ¿Quién es el fatuo que nos critica? ¡Picaro traductor, ladrón,

pedante !!! ¿Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la ilustración?

¡Oh qué placer el de ser redactor!

Precipitóme huyendodel teatro en la literatura. Un señorón encopetado

acaba de publicar una obra indigesta. « Señor redactor, me dice en una
carta seductora, confio en el talento de usted y en nuestra amistad, de
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que le tengo dadas bastantes pruebas (por desgracia suele ser verdad),

que hará un juicio crítico de mi obra, iniparcial (imparcial llama él á un
juicio que le alabe), y espero á usted á comer para que juntos departa-

mos acerca de algunas ideas que convendría indicar, etc., etc. » Resista

usted á estas indirectas, y opte usted entre la ingratitud y la mentira.

Ambos vicios tienen sus acerbos detractores, y unos ú otros se han de

ensangrentar en el triste Fígaro. ¡Oh qué placer el de ser redactor!

¡Bueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo

el inmenso papel extranjero; ahi van tres columnas. — ¿Tres columnas

he dicho? Al dia siguiente las busco en la Revista, pero inútilmente.

—

Señor director, ¿qué se hicieron mis columnas? — Calle usted, me res-

pondo, ahí están ; no han servido : esta noticia es inoportuna; es arries-

gada : la otra no conviene: aquella de mas allá es insignificante; esto-

tra es buena, pero está mal traducida ! — Considere usted que es preciso

hacer ese trabajo en horas, replico lleno de entusiasmo ; el hombre llega

á cansarse...— Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve us-

ted para periódicos... — Me dolía ya la cabeza... — Al buen periodista

nunca le debe doler la cabeza... — j Oh qué placer el de ser redactor!

Dejémonos de fárrago, yo no sirvo para él. Vaya un artículo profundo

;

ojeo el Say y el Smith; de economía política será. « Grande artículo, me
dice el editor, pero, amigo Fígaro, no vuelva usted á hacer otro. — ¿Por-

qué? — Porque esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere usted que

le lea, si no es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene además cinco

columnas... todos se me han quejado; nada de artículos científicos,

porque nadie los lee. Perderá usted su trabajo. — ¡Oh qué placer el de

ser redactor!

— Encargúese usted de revisar los artículos comunicados, y sobre

todo las composiciones poéticas de circunstancias... — Ay, señor editor,

pero habrá que leerlas... — Preciso, señor Fígaro... Ay, señor editor,

mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces... — ¡Señor Fígaro!...

—
¡ Oh qué placer el de ser redactor!

Política y mas política. ¿Qué otro recurso me queda ? Verdad es que de

política no entiendo una palabra. ¿Pero en qu^ niñerías me paro? ¡Si seré

yo el primero que escriba política sin saberla! Manos ala obra; junto pa-

labras y digo : conferencias, protocolos, derechos, representación, mo-
narquía, legitimidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, centralizar,

naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seducción, tranquilidad,

guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto, adhesión, borrascas

políticas, fuerzas, unidad, gobernantes, máximas, sistemas, desquicia-

dores, revolución, orden, centros, izquierda, modificación, bilí, refor-

mas, etc., etc. Ya hice mi artículo, pero ¡oh cielos! El editor me llama.

— Señor Fígaro, usted trata de comiiromelerme con las ideas que pro-

pala en ese artículo... — ¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea usted que
es sin saberlo. ¿Con qué tanta malicia tiene?... — Si usted no tiene

pulso... — Perdone usted; yo no creí que mi sistema político era tan...

yo lo hice jugando... — Pues sí nos para perjuicio, usted será el res-

ponsable... — ¿Yo, señor editor? ¡Oh qué placer el de ser redactor I
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¡Oh, si esto fuese todo, y si solo fuera uno responsable, pobre Fígaro,

de lo que escribe! Pero ¡ah! tocamos á otro inconveniente; supongo

yo que no apareció el autor necio, ni el actor ofendido, ni disgustó el

artículo, sino que todo fué dicha en él. ¿ Quién me responde de que al-

gún maldito yerro de imprenta no me bará decir disparate sobre dispa-

rate? ¿Quién me dice que no se podrá Camellos donde yo puse Coine-

llas, torner donde escribí yo Forner^ ritómico donde rítmico, y otros de

la misma familia? Será preciso imprimir yo mismo mis artículos?
¡ Oh

qué placer el de ser redactor! ¡ Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser perio-

dista? Confieso como hombre débil, lector mió, que nunca supe lo que

quise; juzga tú por el largo cuento de mis infortunios periodísticos, que

mucho procuré abreviarte, si puedo y debo con sobrada razón exclamar

ahora que ya lo soy : ¡ Oh qué placer el de ser redactor 1

S)(£)Sí (2<áisí2>aa>(í> a^así^isa

EL CAMINO DE LA GLORIA.

Don Cándido Buenafe es un excelente sugeto, de estos de quienes so-

lemos decir con envidable conmiseración : « Es un infeliz. » Empleado

desde pequeño en un ramo de no mucha importancia, es todo lo mas si

sabe leer la Gaceta, y redactar, con mala sintaxis y peor ortografía, al-

gún oficio sobrecargado de fórmulas y traslados, ó hacer un extracto

largo de algún expediente corto ; pero en medio de su escasa ciencia, es

bastante modesto para desear que su hijo Tomasito sepa mas que él,

para lo cual no le es necesario felizmente extraordinarios esfuerzos ni

sacrificios. En el tiempo de la libertad de la imprenta, leía ó devoraba

don Cándido los muchos papeles públicos que veian la luz, y llegó á

formar alta idea de todo hombre capaz de escribir para el público ; cosa

que él vea por consiguiente en letra de molde, tiene para él una auto-

ridad irrecusable, porque cuando ve que hay quien se toma la pena de

imprimirla, mecanismo deque no tiene idea alguna, dice para sí ; ¡sa-

bido se lo tendrá! Por lo tanto era de buena fe liberal en los años nulos,

porque acababa de leer y exclamaba : tiene razón
; y después ha sido

realista de buena fe en los años válidos, porque lee la Gacela y exclama :

lya se ve! que dicen bien. Un partidario de este temple es una alhaja

impagable para toda especie de gobiernos mientras haya imprenta; y
mas si añadimos que cree como en su salvación en los parles délos en-

cuentros y escaramuzas que en los papeles públicos suelen venir consig-

nados, y se extasía de placer cuando se encuentra con aquello de que :

« de los enemigos murieron tantos centenares de hombres, y nosotros

no hemos tenido mas que un contuso y algún sargento desmayado » ó
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cosa semejante, « Daria yo, dice algunas veces, la mitad de mi suelto

por poder escribir un artículo de esos retumbantes de política. [ Voto va!

¡
qué hombres esos, y qué talentos ! ¡ Y cómo le convencen á uno con sus

discursos! ¡Media vida diera yo, y la mitad de la otra media porque mi

hijo Tomasito pudiera el dia de mañana hacer otro tanto ! » Llevado de

esta idea ha hecho aprender latín al muchacho, y en el dia le ha dado

un maestro de francés, porque dice que en sabiendo francés ya se sabe

todo lo que bay que saber; y que él conoce á no pocos sabios de cam-

panillas en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevarla

el angelito, que tiene á la sazón catorce años, de traducir mal y leer

peor el Calypso se trouvait inconsolable du départ d'TJlysse, cuando me
lo trajo una mañana su papá, y ambos á dos me hicieron una visita,

cuyos interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar á

mis curiosos lectores.

« Señor Fígaro, me dijo don Cándido abrazándome, aquí le presento á

usted á mi hijo Tomás, el que sabe latín ; usted no ignora que yo le crio

para literato
;
ya que yo no pueda serlo, que lo sea él y saque de la os-

curidad á su familia. ¡ Ay, señor Fígaro, como yo le vea famoso, muero

contento ! » Hizome á esta sazón Tomasito una cortesía tan zurda que no

pude menos de fundar grandes esperanzas en sus disposiciones litera-

rias. Su exterior y sus palabras estaban en armonía con las de casi todos

los jóvenes del dia; dijome que era verdad que no tenía sino catorce

años; pero que él conocía el mundo y el corazón humano, commema
poche; que todas las mujeres eran iguales, que estaba muy escarmen-

tado, y que á él no le engañaba nadie ;
que Voltaire era mucho hombre

y que con nada se habia reido mas que con el compére Malhieu, porque

su papá, deseoso de su ilustración, le dejaba leer cuanto libro en sus

manos caía. En cuanto á política me añadió : « yo y Chateaubriand pen-

samos de un mismo modo ; » y á renglón seguido me habló de los pue-

blos y délas revoluciones como pudiera de sus amigos de la escuela. Con-

fieso que se me figuró el muchacho esa fruta que suelen vender en Ma-

drid, que arrancada verde aun del árbol, y madurada por el traqueteo

y la prisa del viaje, tiene todo el exterior de la pasada madurez, sin ha-

ber tenido nunca la lozanía ni el sabor de la juvented y de la sazón.

« Los muchachos del ilustrado siglo XIX, dije para mí, llegan á viejos

sin haber sido nunca jóvenes. » Sentáronse mis amigos, el viejo joven y

el joven viejo, y sacó don Cándido de su faltriquera un legajo abultado.

Dos objetos tiene esta visita, me dijo : primero, para que Tomasito

se vaya soltando en el francés, le he dicho que traduzca una comedia;

hala traducido, y aquí se la traigo á usted.

— ¡Hola!

— Si, señor: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no tiene

allí mas diccionario que el de Sobrino... y...

— Sí...

— Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le parezca bien ; y

como usted entiende eso de darla al teatro... y las diligencias que hay

que practicar...
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— ¡Ah! ¿Usted quiere que se represente?

— Sin duda... le diré á usted : el dinerillo que saque es para él...

— Si, señor, dijo el muchacho, y papá me ha prometido hacerme un

vestido negro para cuando acabe una tragedia excelente que estoy ha-

ciendo...

—
¡ Tragedia

!

— Sí, señor, en once cuadros.. . ya sabe usted que en París no se hacen

ya esas obras en actos... sino en cuadros...

— Es una tragedia romántica. El clasicismo es la muerte del genio,

como usted sabe... ¿Le parece á usted que se podrá representar ?

— ¿Y qué inconveniente ha de haber?

— Le diré á usted, interrumpió don Cándido, tiene dada ya una co-

media de costumbres.

— Con perdón de usted, se apresuró á decir Tomasito : cuando la hice

no había leído á Víctor Hugo : ni tenia los conocimientos que tengo en

el dia...

—
¡ Ah ! ya.

— Pues mí hijo dio esa comedia, y verá usted lo que sucedió, á mí
entender. Entregámosle á un sugeto que corre con recibir las comedias

:

dijo que era corriente; y que la enviaría á censura : la envió, pues.

— Papá, perdone usted, primero se perdió...

— Cierto... se perdió, y nunca se pudo encontrar, y hubo que sacar

otra copia, y pasó á censura.

— Papá, perdone usted ;
que antes fué al corregimiento.

— Es verdad : fué al corregimiento, y de allí... pasó después ala cen-

sura eclesiástica; por mas señas que fué á un excelente padre, y en un

momento, esto es, en un par de meses, la despachó : volvió al corregi-

miento y fué de allí á la censura política : en una palabra, ello es que

en menos de medio año salió prohibida.

—
¡ Prohibida !

— Sí, señor, y yo no sé á la verdad... porque mi comedía...

— Diga usted que hicieron bien, señor Fígaro : ¡ este escribe siempre

con una intención !!! lo que ha mamado en sus libros... baste con de-

cirle á usted que su madre se moría de risa al leerla, y yo lloraba de

gozo... hubo que rehacerla... y por fin se logró que pasara la nueva.
— ¡Hola!

— Pero aguarde usted : como los señores que dirigen la cosa no están

muy allá que digamos en eso de comedias, la hubieron de enviar á un

cómico que dicen que es hombre que lo entiende, y tiene gran mano en

las compañías : este dijo que no valia cosa, y todo fué, según yo pude

averiguar, porque no tenia él un buen papel para lucirse: recogimos la

comedia, y este le puso un papel que era lo que había que ver ; volvió y
dijo que tampoco valia nada, y fué, según me dijeron, porque el papel

era muy largo y él no debe de tener muchas ganas de trabajar. Díñaosla

al otro teatro, mas allí contestaron que ellos no eran menos que los del

otro coliseo, y que no tomaban sobras : á fuerza, sin embargo de emplear

mas empeños que para lograr una prebenda, se consiguió una orden á

I. 23
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rajatabla de los señores que estaban á la cabeza del teatro : pero ya era

tema: una actriz, sobre si lahabian dado el papel de segunda siendo ella

la primera, se puso mala la vispera;otro actor, también por etiquetas y
rencillas, armó una intriga de todos los diablos : se pagó gente para el

electo, y si una noche se representó, una noche se silbó...

— ¿Se silbó ?

—
¡ Ya ve usted I intrigas.

—
¡ Picardía !

— Con que yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traducción

esta y la tragedia. El segundo objeto que nos trae es el de que usted le

dirija, dándole algunos consejos á mi Tomasito, porque yo ya le he di-

cho que no debe limitarse al teatro... que el campo de la literatura es

muy vasto, y que el templo de la fama tiene muchas puertas.

— Dice usted muy bien, señor don Cándido. Aqui recapacité, coordine

mis ideas un momento, y de la manera que el lector va á ver, enderecé

poco mas ó menos á mi joven cliente por la via de la gloria literaria, á

la cual, si él sigue y observa mi reglamento, temprano ó tarde debe sin

duda llegar. Supongo, dije por último, dirigiéndome á mi Tomasito,

que usted no querrá abarcar honra y provecho : esas estupendas rarezas

que por acá nos vienen contando los viajeros de los Walter Scott, los

Casimir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Victor Hugo, de los

cuales el que menos tiene, amen de su correspondiente gloria, su palacio

donde se da la vida de un príncipe, son cosas de por allá y extravagan-

cias que solo suceden en Francia y en Inglaterra; verdad es que no tene-

mos tampoco hombres de aquel temple, pero si los hubiera sucedería

probablemente lo mismo.

No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho, querrá uno ú

otro. Si quiere honra paréceme que está en camino de lograrla : en pri-

mer lugar usted no tiene sino catorce años ; esa es la edad en el dia, ó

poco mas : la valeurn'ailend pas le nombre des minees. En cuanto á saber,

usted no sabe sino francés, y, como dice muy bien el señor don Cándido,

tiene usted solo con eso andada ya la mitad del camino. Haga usted unas

cuantas poesías fugitivas; tal cual soneto, ríiuy sonoro y lleno de pám-
panos poéticos ; no se apure usted si no dice nada en él : corra entre los

amigos, saque usted mismo copias furtivas, y repártalas como pan ben-

dito ; sean destinadas sobre todo sus poesías á las mujeres, que son las

que dan fama : haga usted correrla voz de que está haciendo una obra

grande, cuyo título se sabrá con el tiempo : procure usted á fuerza de

trasposiciones y de palabras desenterradas del diccionario, no sabidas

d(; nadie, que digan de él : ¡Cómo maneja la lengua I ¡es hombre que

sabe el castellano! Porque aunque lo monos que puede saber un literato

es saber su lengua, este es, sin embargo, el ápice de la ciencia en el

país : y en cuanto usted vea que pasa por muchacho de esperanzas, vaya

usted á viajar : esté usted fuera diez ó doce años, en los cuales puede
vivir seguro de que se hablará de usted mas de lo que sea menester.

Vuelva usted entonces: reúna usted en un tomo alguna comedia; media

docena de odas y un roniancito : diga usleil vu el prologo que las hizci
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en los ralos perdidos que sus desgracias le dejaron libres; que las publica

por haber sabido que algunas composiciones de ellas se han impreso en

Amberes ó en América, sin su licencia y con faltas, hijas de la incuria

de los copiantes, y que dedica usted á su cara patria aquel corto obse-

quio, y déjelas usted correr. No vuelva usted á escribir nada : silencio y
aristocracia literaria, y yo le respondo á usted de que llegará á una edad

provecta oyendo repetir á los pájaros : don Tomás, don Tornas^ don

Tomás es im sabio ; y entonces ya puede usted con seguridad darle al

público comedias, folletos, comentarios : todo será bueno
¡
que es de don

Tomás

!

Si usted no quiere honra, y sí solo el corto provecho que de aquí

puede sacarse, es preciso tomar otro camino : póngase usted bien con los

cómicos; mantenga usted un corresponsal en Paris, y cada correo una
comedia de Scribe, que aquí las reciben con los brazos abiertos : busque

usted medios de ingerirse en las columnas de un periódico, y diga usted

que todo va bien, y que todos somos unos santos; ajústese usted con un
par de libreros, los cuales le darán á usted cuatro ó cinco duros por cada

tomo de las novelas deWalter'Scott, que usted en horas les traduzca; y

aunque vayan mal traducidas, usted no se apure, que ni el librero lo

entiende, ni ningún cristiano tampoco. 8ic itur ad astra, señor don

Tomás.

Aquí se arrojó don Cándido en mis brazos; y tomando de la mano á

Tomasito : Ya se ve que dice bien el señor; ¡llega, hijo mió, le decía, y

da las gracias á tu protector : ya lo ves, nada necesitas saber mas de lo

que sabes ya! ¡qué fortuna, señor Fígaro ! ¡ya tiene hecha mi hijo su

carrera I Folletos, comedias, novelas, traducciones...
¡ y todo con solo

saber francés! ¡Oh francés, francés! ¡
Ah! ¿"V periódicos? ¿No es ver-

dad, señor Fígaro, que también ha dicho usted periódicos?— Sí, amigo

mío, lo he dicho; concluí conduciéndolos hasta la puerta y despidién-

dolos; pero le aconsejaría de buena gana que en eso de los periódicos

no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aquí no los hay siempre...

— Sí, es verdad, es una casualidad el haberlos. — Así lo mejor será que

se atenga á mis demás consejos. Este es el camino.

EIV ESTE país.

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora

y que se derraman por toda una nación, así como se propagan bástalos

términos de un estanque las ondas producidas por la caída de una piedra

en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el voca-

bulario político sobre todo ; de esta clase son aquellas que, halagando las

pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestros

oídos en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en muta-
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clones de escenas y en cambios de decoraciones. Cae una palabra de los

labios de un perorador en un pequeño círculo, y un gran pueblo an-

sioso de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez

del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la repite y
la consagra, las mas voces sin entenderla, y siempre sin calcular que

una palabra sola es á veces palanca suficiente á levantar la muchedum-
bre, inflamar los ánimos y causar en las cosas una revolución.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circuns-

tancias que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido

vago, que son, perderse en la lontananza, conforme se apartan déla
causa que las hizo nacer. Una frase empero sobrevive siempre entre

nosotros, cuya existencia es tanto mas difícil de concebir cuanto que no

es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; estas sirven en

las revoluciones á lisonjeará los partidos, y á humillar á los caidos.

objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa con-

dición del hombre
;
pero la frase que forma el objeto de este artículo se

perpetúa entre nosotros, siendo solo un funesto padrón de ignominia

para los que la oyen y para los mismos que la dicen ; así la repiten los

vencidos como los vencedores, los que pueden como los que no quieren

extirparla; los propios, en fin, como los extraños.

En este país... esta es la frase que todos repetimos á porfía, frase que

sirve de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la

cosa que á nuestros ojos choque en mal sentido. ¿Qut^ quiere usted ?

decimos.
¡ en este país! Cualquier acontecimiento desagradable que nos

suceda, creemos explicarle perfectamente con la frasecilla : / cosas de

cstepaísl que con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno repe-

limos.

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo

(jue pueda ser este su origen, porque solo puede conocer la carencia do

una cosa el que la misma cosa conoce : de donde se infiere que si todos

los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente'

atrasados. ¿Es la pereza de imaginación ó de raciocinio que nos inipidtí

investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en

tener una muletilla siempre á mano con que responderse á sus propios

argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de

un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en ge-

neral? Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entreverla causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando
se halla un país en aquel crítico momcnlo en que se acerca á una tran-

sición, y en que saliendo de las tinieblas comienza á brillar á sus ojos

un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya conoce el

mal de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea

lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que á una joven bella que

sale de la adolescencia; no conoce el amor todavía ni sus goces; su

corazón sin embargo, ó la naturaU'za por mejor decir, le empieza á re-

velar una necesidad que pronto será urgente para ella, y cuyo germen y
cuyos medios de salisfaccion tiene en sí misma, si jñen los desconoce
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todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber

qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que
vivia; y vésela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes

que formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y este á nuestro entender el origen déla

fatuidad que en nuestra juventud se observa : el medio saber reina entre

nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos
llegar á poseerle, si bien sin imaginar aun el cómo. Afectamos, pues,

hacer ascos de lo que tenemos para dar á entender á los que nos oyen que
conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablemente unos
á otros, estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tene-

mos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre

los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en

el caso del que teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la

esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará ó no se

verificará mas tarde. Sustituyamos sabiamente á la esperanza de mañana
el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir á propósito

de todo : ¡Cosas de este país!

Solo con el auxilio de las anteriores reflexiones puede comprender el

carácter de don Periquito, ese petulante joven, cuya instrucción está re-

ducidaal poco latin quele quisieron enseñar y que él no quiso aprender;

cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos

de sus queridas, los cuales no son ciertamente los librosmas filosóficos;

que no conoce, en fin, mas ilustración que la suya, mas hombres que

sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni mas mundo que el

salón del Prado, ni mas país que el suyo. Este fiel representante de

gran parte de nuestra juventud desdeñosa de su país, fué no ha mucho
tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontróle en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como
de hombre solo ; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí,

un espantoso desorden de que hubo de avengonzarse al verme entrar.

— Este cuarto está hecho una leonera, me dijo. ¿Qué quiere usted?

en este país.... — Y quedó muy satisfecho de la excusa que á su natural

descuido había encontrado.

Empeñóse en que habia de almorzar con él, y no pude resistir á sus

instancias; un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente

algún nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme : — Amigo, en este

país no se puede dar un almuerzo á nadie; hay que recurrir álos platos

comunes y al chocolate.

Vive Dios, dije yo para mí, que cuando en este país se tiene un buen

cocinero y un exquisito servicio y los criados necesarios, se puede

almorzar un excelente beefstek con todos los adherentes de un al muerzo á

lafourchetfe; y que en París los que pagan ocho ó diez reales por un
apparteme)U garni, ó una mezquina habitación en una casa de huéspe-

des, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados

ni con Champagne.
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Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises,

y me instó á que pasase el dia con él
; y yo, que habia empezado ya á es-

tudiar sobre aquella máquina, como un anatómico sobre un cadáver,

acepté inmediatamente.

Don Periqui lo es pretendiente ápesar de su notoria inutilidad. Llevóme,

pues, de ministerio en ministerio : de dos empleos con los cuales con-

taba, habíase llevado el uno otro candidato que habia tenido mas empe-

ños que él. — ¡Cosas de España I me salió diciendo, al referirme su des-

gracia.— Ciertamente, le respondí, sonriéndome de su injusticia, porque

en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de

que allá todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendía habia sido dado á un hombre de mas

luces que él. — ¡Cosas de España! me repitió.

Sí, porque en otras partes colocan á los necios, dije yo para mí.

Llevóme en seguida á una librería, después de haberme confesado que

habia publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos

(ijemplares se habían vendido de su peregrino folleto, y el librero res-

pondió : ni uno.

— ¿Lo ve usted, Fígaro? me dijo : ¿lo ve usted? En este país no se

puede escribir. En España no se puede escribir. En París hubiera ven-

dido diez ediciones.

— Ciertamente, le contesté yo, porque los hombres como usted venden

en París sus ediciones.

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores necios que

se mueran de hambre.

Desengáñese usted : en este país no se lee, prosiguió diciendo. — Y

usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee? le hu-

biera podido preguntar. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno

leemos.

— ¿Lee usted los periódicos? le pregunté sin embargo.

— No, señor, en este país no se sabe escribir periódicos. ¡ Lea usted

ese Diario de los Debates, ese Times ! ! ! «

Es de advertir que Don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en

cuanto á periódicos, buenos ó malos, en tin,los hay, y muchos años no

los ha habido.

Pasábamos al lado de unaobra de esas que hermosean continuamenlc

este país y clamaba : ¡Qué basural on este país no hay policía.

En París las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo.

Metió el pié torpemente en un charco. ¡No hay limpieza en España!

exclamaba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo. — ¡Ahí ¡país de ladrones! vociferaba indig-

nado. Porque en Londres no se roba; en Londres donde en la calle aco-

meten los nialliechores ala mitad de un dia de niebla á los transeúntes.

Nos pedia limosna un pobre.— ¡En este país uo hay mas que miseria!

exclamaba horripilado. PortjiiP en el extranjero no hay infeliz que no

arrastre coche.
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íbamos al teatro, y — ¡Oh qué horror! decía mi don Periquito con

compasión, sin haberlos visto mejores en su vida. ¡Aquí no hay teatros!

Pasábamos por un café. — No entremos. ¡Qué cafés los de este país I

gritaba.

Se hablaba de viajes.— ¡Oh! Dios me libre; ¡en España no se puede

viajar! ¡qué posadas! ¡qué caminos!

¡ Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa

de algunos años á esta parle mas rápidamente que adelantaron esos países

modelos para llegar al punió de ventaja en que se han puesto!

¿Porqué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33, no

vuelven los ojos á mirar atrás, ó no preguntan á sus papas acerca del

tiempo que no está tan distante de nosotros, en que no se conocía en la

corte mas botillería que la de Canosa, ni mas bebida que la leche helada

;

en que no había mas caminos en España que el del cielo ; en que no exis-

tían masposadas que las descritas por Moratín en el Sí de lasNiñas, con

las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Pródigo, ó las malhadadas
ventas para caminantes asendereados; en que no corrían mas carruajes,

que las galeras y carromatos catalanes; en que los chorizos j polacos re-

partían ánaranjazos los premios al talento dramático, y llevaba el público

al teatro la bota y la merienda para pasar á tragos la representación de

las comedias de figurón y dramas de Cometía; en que no se conocía mas
ópera que el Marlborough (óMambruc, como dice el vulgo) cantado á la

guitarra; en que no se leía mas periódico que el Diario de Avisos, y en

fin en que

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro propósito :

no vuelven á mirar atrás porque habría de poner un término á su ma-
ledicencia, y llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en este

país se ha verificado en tan breve espacio.

Concluyamos sin embargo de explicar nuestra idea claramente, mas
que á los don Periquitos que nos rodean pese y avergüence.

Cuando oímos á un extranjero que tiene la fortuna de pertenecerá un

país donde las ventajas de la ilustración se han hecho conocer con mu-
cha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra ins-

pección examinar, nada extrañamos en su boca, sino es la falta de con-

sideración y aun de gralitudque reclámala hospitalidad de lodo hombre

honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión despreciativa

que hoy merece nuestra sátira en bocas de españoles, y de españoles

sobre todo que no conocen mas país que este mismo suyo que tan in-

justamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignación límites en

que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenjuage la humillante expresión que no

nombra á este país sino para denigrarle ; volvamos los ojos atrás, com-

paremos y nos creeremos felices. Sí alguna vez miramos adelante y nos

comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor

que el presente, y para rivalizaren nuestros adelantos con los de nues-

tros vecinos; solo en este sentido opondremos nosotros en algunos de

nuestros artículos el bien de fuera al mal de dentro.
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Olvidonios, lo rcpotiinos, nsa funesta expresión que contribuye á au-

ni(;nlar la injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzns tenemos.

Hagamos mas favor 6 justicia á nuestro país, y creámosle rapaz de es-

fuerzos y felicidades. Cumpla cada español con sus deberes de buen

patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de

desaliento : / Cosas de Es-paña I contribuya cada cual á las mejoras po-

sibles; entonces este país dejará de ser tan mal tratado de los extran-

jeros, á cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nos-

otros mismos el vergonzoso ejemplo.

REPRESEIVTACIOIV

LE LA COMEDIA NUEVA

de

»0!« fflANVKfi EDUARDO COROSTIZ.^.

TITULADA

C0:VT1G0 PA\ Y CEBOLLA.

Es un error en nuestro entendorbastante general creer que las novelas

tienen la culpa de las locas bodas y desatinados enlaces que en el mundo
se hacen y se lian heclio. No está todo el daño en las novelas : la mayor
parte está en el corazón humano; el amor, ora le llamemos como nues-

tros abuelos, que no veian mas que el lado hermoso de las cosas, una

noble pasión; ora le llamemos como nuestros despreocupados del dia,

que solo ven el lado feo de las cosas, una vil necesidad rebozada, el

amor existe en la naturaleza, y mientras exista, podrá ocurrir en la vida

frecuentemente que no se halle de acuerdo con el interés. Desde los

tiempos fabulosos que se remontan á la mas atrasada antigüedad, desd(í

Píramo y Tisbe, desde Leandro y Hero, que rierlamente no habían leido

ninguna novela moderna, son conocidos estos desastrados amores. La

organización de una mujer es la verdadera novela perniciosa, y pordes-

gracia es la que no se le puede quitar; este es el libro donde aprende á

amar : á una belleza fría, de quien nada reclamo su insensible corazón,

dénsele todas las novelas del mundo, y dénselas sin cuidado; nosotros

respondemos de su inalterable tranquilidad y de su eterna sensatez :

aquella empero, que ha recibido de la naturaleza el funesto don de una

extrema sensibilidad, quítensele las novelas y será en balde; mientras no

se le quiten los ojos respondemos de que hará todas las locuras del mundo
por seguir el objeto que una vez la haya deslumhrado; por este estilo

creemos que son la mayor parte de las locuras ([uc hacen los hombres

miserables; imperiosas leyes que impone la naturaleza y que paga el
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hombre. Los autores dramáticos van sin embargo con los tiempos : la

recogida educación de los jóvenes del siglo pasado autorizaba la tiranía

de los padres, y Moratin creyó hacer un señalado servicio á su país dando

el Si de /a* M/íaí. De entonces acabemos andado con pasos agigantados :

y las costumbres del dia, mas que de la tiranía de los padres, resiéntense

de la licencia é insubordinación de los hijos. Esto no es debido tampoco

únicamente á las novelas. Otros muchos libros ha sido preciso escribir;

muchas revoluciones de todas especies han debido pasar por los pueblos

;

otros hombres, á mas de los novelistas, hablan tenido que nacer antes

para dar este impulso extraordinario en poco mas de medio siglo al en-

tendimiento humano. El hecho es con todo positivo: el abuso existe y
reclama urgentemente la férula del poeta cómico. En el siglo actual se

pueden contar tantas desgraciadas víctimas de los enlaces poco medi-

tados, como en el pasado de las obligadas reclusiones de entonces. Era,

pues, preciso sacar á la plaza toda la ridiculez de aquellos jóvenes irre-

flexivos que todo lo abandonan por el amor, las mas veces sin considerar

si se hallan verdaderamente enamorados, ó si solo creen estarlo cuando

exclaman : Contigo pan y cebolla.

El señor de Gorostiza, poeta ya conocido en nuestro teatro moderno,

se ha apoderado de una idea feliz y ha escogido un asunto de la mayor
importancia. ¿Halo desempeñado como de su talento nos debíamos pro-

meter? Oiga el lector el argumento, y podrá responder á tan atrevida

pregunta.

Matilde, hija de un padre, que, según de la comedia resulta, no conoce

sus inclinaciones ni su carácter, ama á don Eduardo de Contreras, jóvon

de talento, rico, y que ocupa un puesto distinguido en la sociedad; pero

ignora estas circunstancias sin embargo de que entra en su casa con

frecuencia. Anímase don Eduardo á pedir la mano de Matilde á don

Pedro, quien gustosísimo se la concede, pero en el momento de con-

venir en tan deseado enlace, sabe la heroína que don Eduardo no es

pobre, nota que no hay en esta boda los obstáculos que en las de sus

novelas ha leído, desama de pronto á quien tanto amó y despide á don

Eduardo. Este, que conoce de donde le viene el golpe, propone al padi e,

aturdido de tal mudanza, una ingeniosa ficción que ha de llevar á cabo

sus deseos. Fíngese desheredado de un tío suyo, y desairado por don

Pedro : aparenta la novelesca desesperación de un amante despedido, y
estos extraordinarios medios hacen renacer el acomodaticio cariño de

Matilde, que por lo visto solo ama en casos dados. El padre sigue ha-

ciendo del negado, y cuando vienen segunda vez entrambos á impor-

tunarle, se lleva la niña de un brazo y despide para siempre al amador.

Con esto por fuerza ha de subir de punto la frenética pasión de Matilde :

inténtase una escapatoria, la cual se verifica sin maldita la oposición

del padre, que está él mismo en el complot que se le arma, y cooperando

á ella un pobre criado á quien no le vale su honradez. El padre no ha

querido oírle por no verse comprometido á impedir el rapto, y le amenaza

por una parte don Eduardo con tirarse un pistoletazo, y por otra Ma-

tilde con tragarse un veneno que posee, si no abre una reja, por donde
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se escapa nuestra deslumbrada, sin embargo de hallarse la puerta libre

y desembarazada; y en atención, según dice ella misma, á ser de rigor

el salir en semejantes casos por la ventana.

En el cuarto acto, que parece un acto de otra comedia, Matilde se

halla el dia de tornaboda en una miserable boardilla, pero en compañía

de su constante esposo; no han comido la víspera, no se han desayunado

aquel dia : medios, Dios los dé ; dinero, por las nubes : en una palabra,

pobres de solemnidad y solemnes pobres: la infeliz Matilde tendrá que

levantar la cama, que por mas señas está á la vista del espectador en un

estado de desorden propio del dia; tendrá que barrer, que jabonar, que

pasar hambres, que estar sola, porque su marido habrá de salir á buscar

dinero. Matilde comienzayaápadecer los inconvenientes de su posición :

humíllala el casero, humíllala una antigua compañera de colegio, mar-

quesa, que vive en la misma casa, y que dice que una cosa es casarse,

y otra enamorarse ; en lo cual no parece su señoría un si es no es verde

y alegre de cascos : humíllala, en fin, una vecinilla ordinaria entre co-

torra y contrabandista ; llora Matilde y conoce su yerro. Vuelve entonces

su esposo, y vienen impacientes papá y el criado honrado, descúbrese

la ficción, y se van todos muy convencidos de que para quererse mucho
es indispensable por lo menos haber comido algo; verdad indisputable

de todos los tiempos y países, y que no bastarán á echar por tierra todas

las pasiones reunidas que pueden agitar á un mísero mortal.

Ya puede inferir el lector qué de escenas cómicas ha tenido el autor á

su disposición. El señor Gorostiza no las ha desperdiciado: rasgos hemos
visto en su linda comedia que Moliere no repugnaría, escenas enteras

que honrarían á Moratin. El carácter del criado y las situaciones todas

en que se encuentra son excelentes y pertenecen á la buena comedia :

del padre pudiéramos decir lo que dice la marquesa de su marido ; ni es

feo, ni es bonito : es un hombre pasivo, es un instrumento no mas del

astuto don Eduardo. Este es un bello carácter : la carta que escribe es del

mayor efecto y pertenece á la alta comedia. El lenguaje es castizo y
puro; el diálogo bien sostenido y chispeando gracias, si bien no quisié-

ramos que le desluciesen algunas demasiado chocarreras,como la de los

malhadados/eío.v por efectos, la de la cebolla que repite, etc., y otras que

no queremos citar porque no se nos tache de rigorosos. Estas gracias son

de mal tono, de no muy buen gusto, y de baja sociedad, por mas que

el público las ría y las aplauda en el primer momento.

Después de haber tributado el debido homenaje de elogios que de

nuestra pluma reclamaba imporiosamonte la divertida comedia del señor

(¡orostiza, ¿nos será permitido indicar algunos de los defectos de (|ue

rara obra humana consigue verse completamente purgada? ¿ Se dirá (lue

nos ensangrentamos, que somos parciales, si ponemos al lado del elogio

el grito de nuestra conciencia literaria ? Quisiéramos equivocarnos, pero

el carácter de la protagonista nos parece por lo menos Ihnado á un punto

de exageración tal, que .seria imposible hallar en el muiulo un original

siquiera que se le aproximase. Estas niñas románticas, cuya cabeza ha

podido exaltar la lectura de las novelas, no reparan en clases ni en di-
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ñero ; este podrá ser su yerro ; enamóranse de un hombre sin pregun-

tarle quién es ; esta es su imprudencia : si sale pobre, verdad es, nada les

arredra, y en las aras del amor sacrifican su porvenir; mas si sale rico,

como ya están enamoradas, por esta sola circunstancia ne se desena-

moran. Por la misma razón, si tratan de escaparse, y no tienen otro

recurso, se arrojan por una ventana; mas si tienen la puerta franca,

aquel paso ya no es ni medio verosímil. Esta exageración hace aparecer

á Matilde loca las mas veces; quiere ser el don Quijote de las novelas.

Pero acordémonos de que Cervantes para huir de la inverosimilitud que

de la exageración debia resultar, hizo loco realmente y enfermo á su

héroe, y una enfermedad no es un carácter. Si la comedia pedia un ca-

rácter, era preciso no haber pasado los límites de la verosimilitud, pues

pasándolos, Matilde no resulta enamorada sino maniática; por eso en

varias ocasiones parece que ella misma se burla de sus desatinos : lo

mismo hubiera sucedido con don Quijote si no nos hubiera dicho Cer-

vantes desde el principio : miren ustedes que está loco. Peca además el

plan por donde los mas del mismo poeta : ya en otra ocasión hemos
dicho que estos planes en que varios personajes fingen una intriga para

escarmiento de otro, son incompletos y conspiran contraía convicción,

que debe ser el resultado del arte.

En Moliere y en Moratin no se encuentra un solo plan de esta especie :

el poeta cómico no debe hacer hipótesis; debe sorprender y retratar á la

naturaleza tal cual es : esta comedia hubiera requerido una mujer real-

mente enamorada, y que realmente hubiera hecho una locura, como en

el Viejo y la niña sucede; verdad es que entonces no hubiera podido ser

dichoso el desenlace, y acaso habrá huido de esto el señor Gorostiza;

este era defecto del asunto, así como lo es también la aglomeración en

horas de tantas cosas distintas, importantes, y regularmente mas apar-

tadas entre sí en el discurso de la vida. Si Matilde no se ha de casar mas
de una vez con Eduardo, si esa vez que se ha casado no ha hecho real-

mente locura alguna, supuesto que Eduardo es rico, ¿de qué puede ser-

virle el escarmiento y el verlo que le hubiera sucedido si hubiera hecho

lo que no ha hecho? A ella no, nos contestarán, á los demás que ven la

comedia. Tampoco, responderemos, porquetas quecrean en novelas al pié

de la letra, creerán al pié de la letra en la comedia, que es otra nueva no-

vela para ellas; en la novela leen que aquel que se presentó incógnito

se descubre ser luego hijo de algún señorón oculto, y en la comedia se

descubre ser rico luego el pobre. Se enamorarán, pues, sin cuidado, segu-

ras de que hacia el fin de su boda se ha de descubrir la riqueza del marido,

así como creían que debían salir por la ventana por decirlo las novelas.

A pesar de estas observaciones, que no podemos menos de hacer, nos

complacemos en repetir que es mayor la suma de las bellezas que la de

los defectos de la comedia. El señor de Gorostiza ha adquirido un nuevo

laurel, y nosotros quisiéramos que la obligación de periodista se limitara

á alabar : mucho nos daría que hacer aun en este caso esta composición

dramática.

En cuanto á la representación, podemos asegurar que no nos acor-
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damos de haber visto en Madrid nada mejor desempeñado en este género.

Sepan los actores que ningún placer podemos tejier mayor que el que

nos proporcionan el dia en que solo elogios tenemos que escribir de

ellos. Para el elogio corre nuestra pluma rápidamente. Cuando se trata

empero de vituperar, solo á fuerza de horas podemos dar concluido á la

prensa el artículo mas conciso.

DOlV TIMOTEO O EL LITERATO.

Genus irritabile vatum ha dicho un poeta latino. Esta expresión bas-

tarla á probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer

aiyor de los literatos, si hubiésemos menester mas pruebas de esta incon-

testable verdad que la simple vista de los mas de esos hombres que viven

entre nosotros de literatura. No queremos decir por esto que sea el amor
propio defecto exclusivo de los que por su talento se distinguen : gene-

ralmente se puede asegurar que no hay nada mas temible en la sociedad

que el trato de las personas que se sienten con alguna superioridad sobre

sus semejantes. ¿Hay cosa mas insoportable que la conversación y los

dengues de la hermosa que lo es á sabiendas? Mírela usted á la cara tres

veces seguidas ; diríjala usted la palabra con aquella educación, deferen-

cia ó placer que difícilmente pueden dejar de tenerse hablando con una

hermosa; ya le cree á usted su don Amadeo, ya le mira á usted como
quien le perdona la vida. Ella sí, es amable, es un modelo de dulzura;

pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del león, que hace sentir

de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasión que nos dis-

pensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza á la de la cuna.
¡
Qué amable

es el señor marqués, qué despreocupado, qué llano ! Vedle con el som-

brero en la mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella

deferencia, si ahondamos en su corazón, es una honra que cree dispen-

sar, una limosna que cree hacer al plebeyo. Trate este diariamente con

él, y al fin de la jornada nos dará noticias de su amabilidad : ocasio-

nes habrá en que algún manoplazo feudal le haga recordar con quién se

las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta

de fundamento es esta : la que se funda en la riqueza, que todos pueden

tener : en el oro, de que solemos ver henchidos los bolsillos de este ó de

aquel alternativamente, y no siempre de los hombres de mas mérito ; en

el diiicio, que se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y que la

fortuna reparte á ciegas sobre sus favoritos de eaprieho.

Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aris-

tocracia del talento, y mas disculpable ciertamente donde es á toda luz

mas fácil nacer hermosa, de noble cuna, ó adquirir riqueza, que lucir el

talento que nace entre abrojos cuando nace, que solo acarrea sinsabores;
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y que se] encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su dueño

como en callejón sin salida. El estado de la literatura entre nosotros, y
el heroísmo que en cierto modo se necesita para dedicarse alas impro-

ductivas letras, es la causa que hace á muchos de nuestros literatos mas
insoportables que los de cualquiera otro país : añádese á esto el poco

saber de la generalidad, y de aquí se podrá inferir que entre nosotros el

literato es una especie de oráculo que, poseedor único de su secreto y

solo iniciado en sus misterios recónditos, emite su opinión oscura con

voz retumbante y hueca, subido en el trípode que la general ignorancia

le fabrica. Charlatán por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de

las apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cuña

de la milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir

es un oficio particular que solo profesan algunos, cuando debiera cons-

tituir una pequeñísima parte de la educación general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones es el orgullo del ta-

lento disculpable porque es el único modo que tiene el literato de co-

brarse el premio de su afán, no por eso autoriza á nadie á ser en socie-

dad ridículo, y este es el extremo por donde peca don Timoteo.

No hace muchos días que yo, que no me precio de gran literato, yo

que de buena gana prescindiría de esta especie de apodo, si no fuese

preciso que en sociedad tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro

mejor, me vi en la precisión de consultar á algunos literatos con el ob-

jeto de reunir sus diversos votos y saber qué podrían valer unos opús-

culos que me habían traido para que diese yo sobre ellos mi opinión.

Esto era harto difícil en verdad, porque, sí he de decir lo que siento,

no tengo fijada mi opinión todavía acerca de ninguna cosa, y me siento

medianamente inclinado á no fijarla jamás : tengo mis razones para

creer que este es el único camino del acierto en materias opinables : en

mí entender todas las opiniones son peores; permítaseme esta manera
de hablar antigramatical y antilógica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia

que no le importará gran cosa al lector) deseoso de ver á un literato, y
me pareció deber salir para esto de la atmósfera inferior donde pululan

los poetas noveles y lampiños, y dirigirme á uno de esos literatazos

abrumados de años y de laureles.

Acerté á dar con uno de los que tienen mas sentada su reputación. Por

supuesto que tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente,

porque una de las cosas que mejor se saben hacer aquí es esto de ante-

salas. Por fin tuve el placer de ser introducido en el oscuro santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar
;
pero don Timoteo me recibió en

pié, atendida sin duda la diferencia que hay entre el literato y el hombre.
Figúrense ustedes un ser enteramente parecido á una persona ; algo mas
encorvado hacia el suelo que el género humano, merced sin duda al

hábito de vivir inclinado sobre el bufete; mitad sillón, mitad hombre;
entrecejo arrugado ; la voz mas hueca y campanuda que la de las per-

sonas; las manos mijt y mijt^ como dicen los chuferos y valencianos,

de tinta y tabaco; gran autoridad en el decir; mesurado compás de



366 OBRAS DE LARRA.

frases; vista insultantemente curiosa, y que oculta á su interlocutor por

una rendija que le dejan libres los párpados fruncidos y casi cerrados,

que es manera de mirar sumamente importante y como de quien tiene

graves cuidados; los anteojos encaramados á la frente; calva, hija de la

fuerza del talento, y gran balumba de papeles revueltos y libros confun-

didos que bastaran á dar una muestra de lo coordinadas que podia tener

en la cabeza sus ideas ; una caja de rapé y una petaca : los demás vicios

no se veían. Se me olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha,

afectando desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de los

mas limpios, porque este era de los literatos rezagados del siglo pasado,

que tanto mas profundos se imaginaban cuanto menos aseados vestian.

Llegué, le vi, dije : este es un sabio.

Saludé á don Timoteo y saqué mis manuscritos.

—
¡ Hola! me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar.

— Son de un amigo mió.

— ¿Sí? me respondió. ¡Bueno! ¡Muy bien 1 Y me echó una mirada de

arriba abajo por ver sí descubría en mi rostro que fuesen mies.

— ¡Gracias ! repuse, y empezó á hojearlos.

— « Memoria sobre las aplicaciones del vapor. »

—
¡ Ah ! esto es acerca del vapor, ¿eh? Aquí encuentro ya... Vea us-

ted... aquí falta una coma : en esto soy muy delicado. No hallará usted

en Cervantes usada la voz memoria en este sentido; el estilo es duro, y
la frase es poco robusta... ¿Qué quiere áec\v presión y...?

— Sí; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

— Yo le diré á usted; en una oda que yo hice allá cuando muchacho,

cuando uno andaba en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas...

— Pero, ¿qué tiene que ver?...

—
¡ Oh I ciertamente ¡ oh 1 Bien, me parece bien. Va se ve; estas cien-

cías exactas son lasque han destruido los placeres de la imaginación :

ya no hay poesía.

— ¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un barco,

señor don Timoteo?
— jOh! cierto..; pero la poesía... amigo... ¡oh! aquellos tiempos se

acabaron. Esta... ya se ve... estará bien, pero debe usted llevarlo á un

físico, á uno de esos...

— Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted tendrá siquiera

ideas generales de todo, demasiado sabrá usted...

— Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo con

notas y comentarios, míos también, acerca de quien fué el primero que

usó el asonante castellano.

— ¡Hola! Debe usted darse prisa á averiguarlo : esto urge muclin á la

felicidad de España y á las luces... Si usted llega á morirse, nos que-

damos á buenas noches en punto ¿asonantes... y...

— Sí, y tengo aquí una porción de cosillas que me traen álcer; no

puedo dar salida á los que... ¡Me abruman á consultas !.. . ¡Oh lestes

muchachos del día salen todos tan... ¡ Oh! ¿Usted habrá leído mis poe-

sías? Allí hay algunas ensillas...
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— Sí
;
pero un sabio de la reputación de don Timoteo habrá publicado

además obras de fondo y...

— ¡Oh! no se puede... no saben apreciar... ya sabe usted... á salir del

día... Solo la maldita afición que uno tiene á estas cosas...

— Quisiera leer con todo lo que usted ha publicado : el género hu-

mano debe estar agradecido á la ciencia de don Timoteo... Dícteme us-

ted los títulos de sus obras. Quiero llevarme una apuntación.

-jOhl ¡Oh!
— ¿Qué especie de animal es este, iba yo diciendo ya para mi, que

no hace mas que lanzar monosílabos y hablar despacio, alargando los

vocablos y pronunciando mas abiertas las aes y las oes?

Cogí sin embargo una pluma y un gran pliego de papel presumiendo

que se llenaría con los títulos de las luminosas obras que habría publi-

cado durante su vida el célebre literato don Timoteo.

— Yo hice, empezó, una oda á la continencia... ya la conocerá usted..

.

allí hay algunos versecíllos.

— Continencia., dije yo repitiendo. Adelante.

— En los periódicos de entonces puse algunas anacreónticas; pero

no con mi nombre.
— Anacreónticas ; siga usted; vamos alo gordo.

— Cuando los franceses escribí un folletito que no llegó á publicarse...

( como ellos mandaban !...

— Folletito que no llegó á publicarse.

— He hecho una oda al Huracán, y una silva á Filis.

— Huracán, Filis.

— Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; pero como
en aquel tiempo nadie sabia francés, pasó por mía : me dio mucha fama.

Una novelita traduje también...

— ¿Qué mas?
— Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que pienso escribir,

en el cual trato de decir modestamente que no aspiro al título de sabio :

que las largas convulsiones políticas que han conmovido á la Europa y
á mí á un mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envi-

diosos, y la larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto

envuelto y arrastrado juntamente con mí patria, han impedido que de-

dicara mis ocios al cultivo de las musas; que habiéndose luego el go-

bierno acordado y servídose de mi poca aptitud en circunstancias crí-

ticas, tuve que dar de mano á los estudios amenos que reclaman soledad

y quietud de espíritu, como dice Cicerón
; y en fin, que en la retirada de

Vitoria perdí mis papeles y manuscritos mas importantes; y sigo por

ese estilo...

— Cierto... Ese prólogo debe darle á usted extraordinaria importancia.

— Por lo demás, no he publicado otras cosas...

— Con que una oda y otra oda, dije yo recapitulando, y una silva,

anacreónticas, una traducción original, un folletito que no llegó á pu-

blicarse, y un prólogo que se publicará...

— Eso es. Precisamente.
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Al oir esto nc estuvo en mí tener mas la risa, dcspcdíme cuanto antes

pude del sabio don Timoteo, y fuíme á soltar la carcajada al medio del

arroyo á todo mi placer.

—
¡ Por vida de Apolo! salí diciendo. ¿Y es este don Timoteo? ¿Y cree

que la sabiduría está reducida á hacer anacreónticas? ¿Y porque ha

hecho una oda le llaman sabio? ¡ Oh reputaciones fáciles! ¡Oh pueblo

bondadoso!

¿Para que he de entretener á mis lectores con la poca diversidad que

ofrece la enumeración de las demás consultas que en aquella mañana
pasé? apenas encontré uno de esos célebres literatos, que nsí pudiera

dar su voto en poesía como en legislación, en historia como en medicina,

en ciencias exactas como en... Los literatos aquí no hacen mas que ver-

sos, y si algunas excepciones hay, y si existen entre ellos algunos de

mérito verdadero que de él hayan dado pruebas positivas, no son excep-

ciones suficientes para variar la regla general.

¿Hasta cuándo, pues, esa necia adoración á las reputaciones usurpa-

das? Nuestro país ha caminado mas de prisa que esos literatos rezaga-

dos; recordamos sus nombres que hicieron ruido cuando, mas ignoran-

tes, éramos los primeros á aplaudirlos
; y seguimos repitiendo siempre

como papagayos : Don'Timoteo es un sabio. ¿Hasta cuándo? Presenten

sus títulos á la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras sobre

nuestra cabeza. ¿Y al paso que nadie se atreve á tocar á esos sagrados

nombres que solo por antiguos tienen mérito, son juzgados los jóvenes

que empiezan con toda la severidad que aquellos merecerían? El ma^
leve descuido corre de boca en boca; una reminiscencia es llamada robo;

una imitación plagio, y un plajgio verdadero intolerable desvergüenza,

listo en tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino tradu-

cir nuestros mas origínales hombres de letras.

Pero volvamos á tmestro don Timoteo. Háblesele de algún joven que

haya dado alguna obra. No lo he leído.... ¡Como no leo esas cosas! ex-

clama. Hable usted de teatros á don Timoteo. — No voy al teatro; eso

está perdido... porque quieren persuadirnos de que estaba mejor en su

tiempo; nunca verá usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce,

nada lee nuevo; pero de todo juzga, de todo hace ascos.

Veamos á don Timoteo en el Prado ; rodeado de una pequeña corte que

á nadie conoce cuando va con él : vean ustedes cómo le oyen con la boca

abierta; parece que le han sacado entre todos á paseo para que no se

acabe entre sus investigaciones acerca de la ruina que á nadie le importa.

¿Habló don Timoteo? ¡Qué algazara y qué aplausos! ¿Se sonrió don

Timuleo? ¿Quien fué el dichoso que le hizo desplegar los labios? ¿Lo
dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda olvidada ó de un ignorado

romance? Tuvo razón don Timoteo.

Haga usted una visita á don Timoteo; en buena hora; pero no esper(!

usted (lue se la pague. Don Timoteo no visita á nadie. ¡ Kstá tan ocupado

!

Kl estado de su salud no le permite usar de cumplimientos; en una pa-

labra, no es para don Timoteo la buena crianza.

Veánioslc en sociedad. ¡Qué airede su liciencia, de autoridad, destipre-
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iiiaoía! Nada le divierte á don Timoteo. ¡Todo es malo! Por supuesto

que no baila don Timoteo, ni habla don Timoteo, ni rie don Timoteo,

ni hace nada don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabón

roto en la cadena de la sociedad.

[Oh sabio don Timoteo! ¿Quién me diera á mí hacer una mala oda

para echarme adormir sobre el colchón de mis laureles; para hablar de

mis afanes literarios, de mis persecuciones y de las intrigas y revueltas

de los tiempos; para hacer ascos de la literatura; para recibir á las

gentes sentado; para no devolver visitas; para vestir mal; para no tener

que leer; para decir del alumno de las musas que mas haga : k es un

mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que promete; » para mi-

rarle á la cara con aire de protección y darle alguna suave palmadita en

la mejilla, como para comunicarle por medio del contacto mi saber;

para pensar que el que hace versos, ó sabe donde han de ponerse las co-

mas, y cual palabra se halla en Cervantes, y cual no, ha llegado al

summum del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las cien-

cias útiles
;
para tener orgullo y amor propio

;
para hablar pedantesco y

ahuecado
;
para vivir en contradicción con los usos sociales; para ser en

fin ridículo en sociedad sin parecérselo á nadie?

LA POLÉMICA LITERARIA.

... á Madrid la république des letlres

était celle des loiips, toujonrs armes les

üns coDtre les autres ; et livrés au méprls

oú ce Tisible acharnement les conduit.

tous les insectes les monstlques, les

cousíDs, les critiques, les raaringouins,

les envieux, les feuillisles, les lihraires,

les censeurs, et tout ce qui s'atlache ala
peau des malheiireux gens de lettres,

achevait de déchiqueter et de sucer le

peu de subslance qui leur re>tait.

Beaumarchais Le Barbier de Séi^ille, act. I.

Muchos son los obstáculos que para escribir encuentra entre nosotros

el escritor, y el escritor sobre todo de costumbres que funda sus artícu-

los en la observación de los diversos caracteres que andan por la socie-

dad revueltos y desparramados: si hace un artículo malo, ¿quiénes él,

dicen, para hacerle bueno? Y si le hacebueno, será traducido^ gritan á una
vozsusamigos. Si liuyódeofenderánadie,son pálidos sus escritos, no hay

chisteenellos ni originalidad; si observóbien, si hizo resaltar los colores

y si logra sacar á los labios de su lector tal cual picante sonrisa, « es un

payaso, » exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir

serio; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la indignación

I. 24
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conlra los necios, si los malos escritores le merecen tal cual varapalo,

' es un hombre feroz, á nadie perdona. ¡Jesús, qué entrañas! » ¡Habrá

picaro que no quiere que escribamos disparales! ¿Dibujó un carácter, y
tomó para ello toques de este y de aquel, formando su bello ideal de las

calidades de todos? ¡Qué picarillo, gritan, cómo ha puesto á don fu-

lano! ¿Pintó un avaro como hay ciento? Pues ese es don Cosme, gritan

todos, el que vive aqui á la vuelta. — Y no se desgañite para decirle al

público : — « Señores, que no hago retratos personales, que no critico

á uno, que critico á todos. Que no conozco siquiera á ese don Cosme, h

— ¡Tiempo perdido ! Que el artículo está hecho hace dos meses, y don
Cosme vino ayer. — Nada. — Que mi avaro tiene peluca y don Cosme no
la gasta. — ¡Ni por esas! — Púsole peluca, dicen, para desorientar; pero

es él. — Que no se parece á don Cosme en nada. -- No importa; es don

Cosme, y se lo hacen creer todos á don Cosme por ver si don Cosme le

mata; y don Cosme, que es caviloso, es el primero á decir : « ese soy

yo. n Para esto de entender alusiones nadie como nosotros.

¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro

de costumbres se apresuran á echar el muerto al vecino para descar-

tarse de la parte que á ellos les toca?
¡
Quién sabe! Confesemos de todos

modos que es picaro oficio el de escritor de costumbres.

Con estas reflexiones encabezamos nuestro artículo de hoy, porque, no

nos perdone Dios nuestros pecados, si no creemos que antes de llegar al

último renglón han de haber encontrado nuestros perspicaces lectores el

original del retrato que no hacemos. Como cosa de las doce serian cuando

cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un artículo bueno que gus-

tase á todos los que le leyesen, y encomendábame á toda priesa, con mas
fe que esperanza, á santa Rita, abogada de imposibles, para que me de-

parara alguna musa acomodaticia, la cual me enviase inspiraciones cor-

ladas á medida de todo el mundo. Pedíale un modo de escribir que ni

fuese serio, ni jocoso, ni general, ni per.'^onal, ni largo, ni corto, ni

profundo, ni superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni

ignorante, ni culto, ni trivial; una quimera, en fin, y pedíale de paso

un buen original francés de donde poder robar aquellas ideas que bue-

namente no suelen ocurrirme, que son las mas, y una baraja completa

de trasposiciones felices, de estas que el diablo mismo que las inventó no

entiende, y que por consiguiente no comprometen al que las escribe ..

Pero estoy para mí que no debia de hacer mas caso de mis oraciones la

santa que el que hacen los cómicos de los articules de teatros, porque ni

venia musa, ni yo acertaba á escribir un mal disparat»' que pudiese dar

contento á necios y á discretos. Mesábame las barbas, y renegaba de mi

mal cortada pluma, qiu' siempre ha de pinchar, y de mi lengua que siem-

pre ha de maldecir, cuando un cariacontecido mozalvete con cara de li-

terato, es decir, de envidia, se me presentó, y mirándome zaino y tor-

cido, como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa buena, díjonie

entre uno y otro piropo, que yo eché en saco roto, como tenia que con-

sultarme y pedirme consejos en materias grav(>s.

invítele á que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, conid
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aquel que no qucria abusar de mi buena crianza, poniendo su sombrero
debajo de una mesa á modo de florero ó de escupidera.

— ¿Y qué es el caso? le pregunté; porque ha de advertir el lector que

yo me perezco por los diálogos.

— ¿Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto un artículo en

un periódico, y no bien le había leído impreso, cuando zas, ya me han
contestado?

— ¡Oh! Son muy bien criados los periodistas, le dije : no saben lo

que es dejar á un hombre sin contestación.

— Sí, señor; pero de buenas á primeras, y sin pedirme mí parecer,

dan en la flor de decirme que es mí artículo un puro disparate. Es el caso

que yo también quiero contestar, porque ¿qué dirá el mundo, y sobre

todo la Europa, si yo no contesto?

— Cierto : no se piensa en otra cosa en el día sino en Portugal y en

su artículo de usted.

— Ya se ve : y como usted entiende de achaque de contestaciones, y

de cómo se lleva por aquí eso de polémica literaria, vengo á que me en-

dilgue usted, sobre poco mas ó menos, cuatro consejos oportunos, de

modo que la materia en cuestión se dilucide, se entere el público de

quién tiene razón, y quede yo encima, que es el objeto.

— ¿Y de qué habla el artículo?

— Le diré á usted : de nada : el hecho es que en la cuestión no nos

entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de las cosas que podrían

decirse en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se

puede decir...

— Sí... pues eso es muy fácil... ¿pero trata de...?

— De tabacos, sí, señor. Con que yo quisiera que usted me indicase to-

dos los hombres que han tenido que ver con tabacos desde Nícotque los

descubrió hasta Tissot, por lo menos, que está contra su uso. Con la vasta

erudición que usted me va á proporcionar yo haré trizas á mí contrario..

.

—
¡ Ay, amigo, le interrumpí, y qué poco entiende usted de polémica

literaria ! En primer lugar, para disputar de una materia lo primero que

usted debe procurar es ignorarla de pe á pa. ¿Qué quiere usted? así cor-

ren los tiempos. En segundo lugar, ¿ usted sabe quién es el autor del ar-

tículo contra usted ?

— ¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público saber quién

sea el autor del artículo ?

— ¡Hombre, usted está en el crístus de la polémica literaria del país!

¿De dónde viene usted? Usted no lee. En vez de buscar libros que con-

firmen la opinión de usted, la primera diligencia que ha de hacer es

saber quién es el autor del artículo contrario.

— Bueno : pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que un periódico

dice que mí artículo es malo.

— Calle usted. Somos felices.

— Yo pensaba dar razones y probar...

— No, señor, no pruebe usted nada. ¿Usted se quiere perder? Diga

usted, ¿qué señas tiene el adversario de usted? ¿Es alto?
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— Muclio; se pierde de vista.

— ¿Tendrá seis pies?

— Mas, mas : hágale usted mas favor... pero ¿qué tiene que ver eso

con la ruestion de tabacos?

— ¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo de usted

es bueno : primero porque él es alto.

—
¡ Hombre

!

— Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras?

— Si, señor : en el año 97 escribió una comedia que no valia fíran

cosa.

— Bravo : añada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado

en que él hizo el año 97 una comedia...

— Pero, .señor, haremos reir al público...

— No tenga usted cuidado : el público se morirá de risa, y la palestra

(jueda por el que hace reir. ¿ Qué mas tiene el adversario ? ¿Tiene alguna

verruga en las narices, tiene moza, debe á alguien, ha estado en la

cárcel alguna vez, gasta peluca, ha tenido opinión nula?...

— Algo, algo hay de eso.

— Pues bien : á él : la opinión, la verruga : duro en sus defectos. ¿Qué
entenderá él de achaque de tabacos, si escribió en los periódicos de en-

tonces, y si el año s jugaba ala pipirijaina ó á la pata coja?

— ¿Pero adonde vamos á parar?...

— A la tetilla izquierda, señor : usted no se desanime : ¿le coge usted

en un plagio? El testo en los hocicos, el original, y ande. ¿Sabe usted

algún cuento? acontársele.

— ¿Y si no vienen á pelo los cuentos que yo sé?

— No importa; usted hará reir, y ese es el caso, ¿Dice él que usted se

equivoca una vez? Digale usted que él se equivoca ciento, y pata. Usted

es una tal
; y usted es mas : este es el modo.

— Pero, señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión de tabacos?

— ¿Y á usted qué le importa ni á nadie tampoco? Déjela usted que

viaje. Por fin luego que usted haya agotado todos los recursos de la per-

sonalidad, concluya usted apelando al público y diciendo que él sabrá

apreciar la moderación de usted en la cuestión presente : que se retira

usted de la polémica; en primer lugar, porque ha probado suficiente-

mente su opinión acerca de tabacos con las poderosas razones antedichas

de la estatura, de la verruga, de la comedia del año 97, de las deudas y de

la opinión del adversario : y en segundo lugar porque habiendo usado el

contrario de mala fe y de indecorosas p(M'sonalidades (y eso dígalo usted

aunque sea mentira), de que usted no se siente capaz en atención áfiuc

usted respeta mucho al público respetable, la polémica se lia heclm

asquerosa é interminable. Aquí dice usted una gracia ó dos si puede

acerca del mayor número de suscricionesque reúne el periódico en que

usted escribe, que es razón concluyenle, y que le piquen á usted moscas.

— Señor Fígaro, ese plan será bueno; mas yo \t\ encuentro el incon-

veniente de que si en un país en que tan poco prestigio tienen la litera-

tura y los literatos, en vez de darnos honor un osa otros nos damos mú lúa-
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mente en espectáculo, derribamos nosotros mismos nuestros altares,

y nos hacemos el hazme-reir del público... y á mí me da vergüenza...

— ¡Ay I ¡ay ! ¡ ay ! ¿Ahora salimos con que tiene usted vergüenza?...

y... ¡voto va! Dijéralo usted al principio. Usted es incorregible. Pues,

amigo, voy á concluir : hace muchos años que ando por este mundo, y

las mas de las polémicas que he visto se han decidido por ese estilo.

Fuera, pues, razones, señor mió : látigo y mas látigo : no sé qué sabio

ha dicho que las mas de las cuestiones son cuestiones de nombre : aquí,

amigo mío, las mas son cuestiones de personas. — Y con esto despedí á

mi cliente, quien no sé si habrá aprovechado mis consejos. Una cosa

tan solo le supliqué al salir por el umbral de mi puerta. — Si acaso, le

dije, oye usted decir á las gentes cuando le vean por el mundo : « ahí

va el cli^nle de Fígaro : ese es el del artículo, ;^ — no lo creo, responda

usted : el cliente de Fígaro es un ente ideal que tiene muchos retratos

en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna.

LA FOI\DA INIUEVA.

Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde viven los

hombres para comer : gracias por el contrario si se come para viv ir:

verdad es que no es este el único punto en que manifestamos lo mal que

nos queremos : no hay género de diversión que no nos falte : no hay

especie de comodidad de que no carezcamos. « ¿Qué país es este? » me
decia no hace un mes un extranjero que vino á estudiar nuestras cos-

tumbres. Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el

extranjero, y que el francés es el hombre del mundo que menos concibe

el monótono y sepulcral silencio de nuestra existencia española. —
Grandes carreras de caballos habrá aquí, me decia desde el amanecer :

no faltaremos. — Perdone usted, le respondía yo ; aquí no hay carreras.

— ¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No corren

aquí siquiera los caballos?.... — Ni siquiera los caballos. — Iremos á

caza.— Aquí no se caza : no hay dónde, ni qué. — Iremos al paseo do.

coches. — No hay coches. — Bien : á una casa de campo á pasar el día.

— No hay casas de campo, no se pasa el dia.— Pero habrá juegos de mil

suertes diferentes, como en toda Europa.... habrá jardines públicos

donde se baile; mas en pequeño, pero habrá sus tívolis, sus ranelagh, sus

campos eZ/í-eoí... habrá algún juego para el público.— No hay nadapara el

público : el público no j uega.—Es de ver la cara de los extranjeros cuando

se los dice francamente que el público español, ó no siente la necesidad

interior de divertirse, ó se divierte como los sabios (que en eso todos lo

parecen) con sus propios pensamientos : creía mi extranjero que yo que-

ría abusar de su credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado,

« paciencia, me decia por fin : nos contentaremos con ir álos bailes que
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den las casas del buen tono y las suarés... » — Paso, señor mió, le inter-

rumpí yo : ¿con que es bueno que le dije que no había gallinas y se me
viene pidiendo...? En Madrid no liay bailes, no hay suarés. Cada uno
habla ó reza, ó hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de

confianza, y basta.

Nada mas cierto sin embargo que este tristísimo cuadro de nuestras

costumbres. Un día solo en la semana, y eso no todo el año, se divierten

mis compatriotas : el lunes, y no necesito decir en qué : los demás días

examinemos cuál es el público recreo. Para el pueblo bajo el día mas
alegre del año redúcese su diversión á calzarse las castañuelas (digo

calzarse porque en ciertas gentes las manos parecen píes), y agitarse

violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible son de la

agria voz y del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de

caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en

dos ó tres tiendas de la calle de la Montera. Allí se pasa alegremente la

mañana en contar las horas que faltan para irse á comer, si no hay sobre

todo gordas noticias de Lisboa, ó si no dan en pasar muchos lindos

talles de quien murmurar, y cuya opinión se pueda comprometer, en
cuyos casos varía mucho la cuestión y nunca falta que hacer. — ¿Qué se

hace por la tarde en Madrid? — Dormir la siesta.— ¿Y el que no duerme,
qué hace?— Estar despierto; nada mas. Por la noche, es verdad, hay un
poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de venir á silbar

un rato la mala voz del bufo caricato, ó á aplaudir la linda cara de la

altra prima donna;j)ero ni se proporciona tampoco todos los días, ni

se divierte en esto sino un muy reducido número de personas, las cuales,

entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo chico de

costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres

patrias, como un cucurucho n)enor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto á la pobre clase media, cuyos límites van perdiéndose y
desvaneciéndose cada vez mas, por arriba en la alta sociedad, en que
hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior del pueblo,

que va conquistando sus usos, esa solo do una manera se divierte.

¿Llegó un día de dias? ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un

empleo al amo de la casa? que en España ese es el grande alegrón que
hay que recibir. Solo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler,

decentemente regateado; pero mas gran familia : seis personas coge el

coche á lo mas. Pues entra papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos

Íntimos convidados, una prima que se apareció allí casualmente, el

cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo; la abuela no entra

porque murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la

misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y
á la fonda. La esperanza déla gran comida, á que se va aproximando el

coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jóvenes

que van sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del

diurno puchero alborotan á nuestra gente en tal disposición, que desde

media legua se conoce el coche (\no lleva á ia fonda á una familia de

i'uhorabuena.
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Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Ma-

drid, y en el dia solo el deseo de observar las variaciones que en nues-

tras costumbres se verifican con mas rapidez de lo que algunos piensan,

ó el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme á semejante

despropósito. No hace mucho sin embargo que un conocido mió me
quiso arrastrar fuera de mi casa á labora de comer.— Vamos á comer á

la fonda. — Gracias; mejor quiero no comer. — Comeremos bien; iremos

á Genyeis: es la mejor fonda.— Linda fonda: es preciso comer de seis ó

siete duros para no comer mal. ¿Qué aliciente hay allí para ese precio?

Las salas son bien feas : el adorno ninguno : ni una alfombra, ni un

mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un

espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en

verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... Porque no es Burdeos el Val-

depeñas, por mas raizde lirio que se le eche.— Iremos álos Dos Amigos.

— Tendremos que salimos ala calle á comer, ó á la escalera, ó llevar una
cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga. — A cual-

quiera otra parte. Crea usted que hoy nos van á dar bien de comer. —
¿Quiere usted que le digayo lo que nos darán en cualquier fonda adonde

vayamos? Mire usted, nos darán en primer lugar mantel y servilletas

puercas, vasos puercos, platos puercos y mozos puercos : sacarán las

cucharas del bolsillo, donde están con las puntas de los cigarros; nos

darán luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podria acertar á

tener nombre mas alusivo; estofado de vaca á la italiana, que es cosa

nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los dias; vino de lafuente;

aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aque-

llos y estos á fuerza de pan : una polla que se dejaron otros ayer, y unos

postres que nos dejaremos nosotros para mañana. — Y también nos

llevarán poco dinero, que aquí se come barato.— Pero mucha paciencia,

amigo mío, que aquí se aguanta mucho.
No hubo sin embargo remedio : mi amigo no daba cuartel, y estaba

visto que tenia capricho de comer mal un dia. Fué preciso, pues, acom-

pañarle, é íbamos á entrar en los dos Amigos, cuando llamó nuestra

atención un gran letrero nuevo que en la misma calle de .'\lcalá y sobre

las ruinas del antiguo figón de Perona dice : Fonda del Comercio. —
¿Fonda nueva? — Vamos á ver. En cuanto al local, no les da el naipe á

los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, nos cogen acos-

tumbrados ano pagarnos de apariencias; nosotros decimos : ¡como haya

que comer, aunque sea en el suelo ! Por consiguiente nada nuevo en este

punto en la fonda nueva.

Chocónos sin embargo la diferencia de las caras de ahora, y que hace

medio año se veían en aquella casa. Vimos elegantes, y diónos esto exce-

lente idea. Realmente hubimos de confesar quelafondanuevaeslamejor;

pero es preciso acordarnos de que la Fontana era también la mejor

cuando se instaló : esta será, pues, otra Fontana dentro de un par de

meses. La variedad que hoy en platos se encuentra cederá ala fuerza de

las circunstancias; loque nunca podrá perder será el servicio : la fonda

nueva no reducirá nunca el número de sus mozos, porque es difícil re-
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(lucir lo poco : se ha adoptado en ella el principio admitido en todas; un

mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas.

Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador

oscuro el aspecto de una fonda. Si á su entrada hay ya una familia en

los postres, ¿qué efecto le hace al que entra frió y sereno el ruido y la

algaraza de aquella gente toda alborotada porque ha comido? ¡Qué mi-

serable es el hombre! ¿Ue qué serien tanto? ¿Han dicho alguna gracia?

No, señor; se rien de que han comido, y la parte física del hombre triunla

de la moral, de la sublime; que no debiera estar tan alegre solo por

haber comido. — Alli está la familia que trajo el coche... ¡Apartemos

la vista y tapenios los oidos por no ver, por no oir! !

!

Aquel joven que entra venia á comer de medio duro; pero se encontró

con veinte conocidos en una mesa inmediata : dejóse coger también por

la negra honrilla, y solo por los testigos pide de á duro. Si como son

solo conocidos fuera una mujer á quien quisiera conquistar, la que en

otra mesa comiera, hubiera pedido de á doblón : á pocos amigos que

encuentre, el infeliz se arruina. ¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal en-

tendida vergüenza de no ser calavera!

¿Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias á una misma hora varias

fondas : aparenta buscar á alguien : en efecto, algo busca; ya lo encon-

tró : allí hay conocidos suyos : á ellos derecho : primera frase suya: —
¡Hombre! ¿Ustedes por aquí?— Coma usted con nosotros, le responden

todos.— Excúsase al principio; pero si había de comer solo... un amigo

á quien esperaba no viene... Vaya, comeré con ustedes. Dice por fin, y
se sienta. ;Cuán ajenos estaban sus convidadores de creer quehabian de

comer con él ! El sin embargo sabia desde la víspera que había de comer
con ellos : les oyó convenir en la hora, y es hombre que come los mas
dias de oídas, y algunos por haber oído.

¿Qué pareja es la que sin mirar á un lado ni á otro pide un cuarto al

mozo y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigo y yo hemos concluido

(le comer : cierta curiosidad nos lleva á pasar por delante de la puerta

entornada donde ha entrado á comer sin testigos aquel oscuro matri-

uíonio... sí; duda .. Una pequeña parada que hacemos alarma á los que

no quieren ser oidos, y un portazo dado con todo el mal humor propio

de uu misántropo nos advierte nuestra indiscreción y nuestra imperti-

nencia. Paciencia, salgo diciendo : todo no se puede observar en este

mundo; algo ha de quedar oscuro en un cuadro : sea esto lo que quede

en negro en este artículo de costumbres de la Revista Española.
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poesías

DOK FKMCISCO MWmn M L4 UOSi

Es tan conocido el mt-rito del autor de esta nueva colección poética,

son tan justamente apreciados en España y fuera de ella los varios en-

sayos didácticos y composiciones dramáticas que en anteriores tomos ha

publicado, que no es mucho que entremos con respeto y miedo á ju/gar

al que puede juzgar á los demás. El justo criterio, el gusto depurado son

las dotes que mas brillan en sus escritos; pero no contento el señor Mar-

tínez de la Rosa con haber indicado el camino que deben trillar los que

á la gloria inmortal de poetas aspiren, nos quiere dar el ejemplo al

lado de la admonición. Harta empresa es esa para un solo hombre. No

presta el cielo al mismo tiempo la fria severidad del crítico y la ardiente

imaginación del vate, y mal pudiera prestarlas sin contradecir sus

propias leyes. Si alguna vez, pues, se ven ambas calidades reunidas

puede reputarse fenómeno. Recorramos la lista de los primeros poetas
;

no hallaremos en esa á los grandes didácticos : preceptos será lo que

en sus obras encontraremos, preceptos de inspiración ; rara vez pre-

ceptistas. Homero, Virgilio, Anacreonte, Píndaro, Taso, Millón, etc., etc.,

se contentaron con la parte que les tocó; verdad es que les tocó lo mas,

porque nunca harán los preceptos un poeta. Recorramos por otra parte

las obras de los grandes maestros del arte. Aristóteles hubiera probado

á entonar la trompa épica; en balde hubiera ensayado á observar sus

mismas reglas. Longino, que tan bien entendió el sublime, no hubiera

dado nunca con él. El severo Boileau quiso pulsar la lira, y Apolo la

rompió en sus débiles manos ; toda su oda á la toma de Namor puede

darse por el peor concepto de su arte poética. La Harpe dio modelos
;

pero modelos de escuela. En una palabra, la cabeza puede aventajarse

en el hombre, pero es por lo regular á costa del corazón. Dos nombres
colosales, que son los que mas acaso á la perfección en distintos gé-

neros se han acercado, pudieran citarse como poderosas excepciones de

nuestro aserto : Horacio y Voltaire. Esto sin embargo podría ser objeto

de larga discusión en que no podemos entrar ahora; en ella aparecería

tal vez que el Horacio del arte poética y de las sátiras no es el Horacio

de las odas, que el Voltaire prosista es infinitamente superior al Voltaire

autor cómico, trágico y épico.

En beneficio del señor don Francisco Martínez pueden solo resultar

estas breves observaciones, á que la lectura grata de su libro da lugar.

Nadie puede dudar del alto puesto que entre los preceptistas ocupa: y de

su talento poético no seremos ciertamente nosotros los que dudemos. Y
no decimos tampoco que el señor Martínez es poeta porque creamos que
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otros lo duden, sino porque en decirlo gozamos y en repetirlo, nosotros

sobre todo, que juzgaremos al autor con sus mismas leyes, y que abun-
damos afortunadamente en sentadas opiniones suyas. Sentimiento, in-

tención, es lo que buscamos en el poeta : sentimiento, intención, en-

contramos en el señor Martínez de la Rosa. « No remontemos, dice el

autor en su prólogo, tan desacordadamante el concepto y la frase que

cueste trasudores el entendernos. » « No recuerdo un solo rasgo sublime,

dice en otra parte, en cualquiera lengua que sea, que no esté expresado

con sencillez. » Esta idea, adoptada por nuestro poeta y tan bien seguida

en su Edipo ; esta imitación de la griega sencillez es la que distingue sus

obras poéticas de las demás de su época : la oscura ampulosidad es una
montaña que abruma nuestra poesía, nada mas necesario que el que se

resuelvan los jóvenes en fin á segregar del fruto precioso el injurioso

pámpano que le ahoga. No es la palabra lo sublime; séalo el pensa-

miento; parta derecho al corazón; apodérese de él, y la palabra lo será

también. « Hágase la luz, dijo Dios, y fué la luz. » Nada hay escrito mas
sublime, nada sin embargo menos ampuloso. Oigamos otra expresión

grande y sencilla. Muere una mujer, y exclama su amiga : « ¡Con que
esta es la primera noche que vas á pasar en la tierra! » ¡Qué apostrofe

hay mas enérgico! ¡Qué formas sin embargo mas sencillas! Todas las

palabras son sublimes cuando la pasión las emplea. Siguiendo estos

principios, es difícil ser á veces mas poeta que el autor de esta colección

.

Hay ternura en sus composiciones, sentimiento en sus versos, profun-

didad á veces, dulce y melancólica filosofía. Bien quisiéramos citar

algunos trozos de los que han señoreado en su lectura nuestro corazón.

Pero el público se hará con estas poesías, y citar fragmentos fuera im-
ponernos la difícil tarea de la elección. Respondemos que serán leídas

con placer por los que abriguen sentimiento; con entusiasmo por los

que recibieron del cielo la sensibilidad como primera condición de su

existencia.

Una cosa confesaremos á nuestro pesar : uno de los géneros á que
mas lugar ha dado en su tomo el señor Martínez de la Rosa ha sido un
grnero desgastado ya; un género en que tanto y tan bueno se ha escrito,

que es harto difícil sobresalir en él. No es decir esto que sus composi-

ciones ligeras no puedan competir con las de Anacreonte, con las de

Gesner, con las de Melendez; pero la tendencia del siglo es otra : si las

.sociedades nacientes alimentan su imaginación con composiciones

ligeras, las sociedades gastadas necesitan sensaciones mas fuertes. Acaso

en esto lleve el poeta ventaja á la sociedad en que vive; acaso las cau.'-as

dií la decadencia de este género no hacen favor á los adelantos de la

civilización
; pero no por eso es menos cierto que buscamos mas bien en

el día la importante y profunda inspiración de Lamartine, y hasta la

desconsoladora filosofía de Ryron que la ligera y fugitiva impresión de

Anacreonte.

Los versificadores que solo liacer versos saben, mas no sentirlos,

podrán lachar de poco robustos algunos del autor; nosotros, aunque
conocemos la necesaria cooperación de la mas completa armonía posible
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CH la poesía, pasamos ligeramente sobre ese reproche, y siempre dare-

mos la preferencia en todo caso á las ideas.

Concluiremos dando el parabién al señor Martínez de la Rosa por su

nueva publicación, y deseando que la juventud estudiosa saque tanto

partido de su ejemplo como de las lecciones con que en sus oleras ante-

riores ha sabido hacerse el órgano del buen gusto, y el honor de su

patria, que colocará su nombre en la corta lista de los que en el dia

pueden retribuirla gloria sólida é imperecedera.

LAS CASAS MJEVAS.

<« La constancia es el recurso de los feos, dice la célebre Ninon de Léñ-

elos en sus lindas cartas al marqués de Sévigné; las personas de mérito;

que saben por donde quiera han de encontrar ojos que se prenden de

ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los

necios, los que viven seguros de que difícilmente podrán encontrar quien

llene el vacío de su corazón, se adhieren al amor, que una vez por acaso

encontraron, como las otras á las peñas que en el mar las sostienen y
alimentan.

« Estos son generalmente los que temerosos de perder el bien, que co-

nocen no merecer, preconizan la constancia, la erigen en virtud, y
hecen con ella el tormento de una vida que deben llenar la variedad y
la sucesión de sensaciones tan vivas como diferentes. »

Aquella máxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta,

porque no á todos les es dado el poder ser inconstantes, es sin embargo

profunda y filosófica, y aun puede, fuera del amor, encontrar mas de

una exacta aplicación. Pero mi propósito no es hundirme en considera-

ciones metafísicas acerca del amor; tengamoslástima al que le ha dejado

tomar incremento en su corazón, y pasemos como sobre ascuas sobre

tan quisquilloso argumento. El hecho es que no tenia yo la edad todavía

de querer ni de ser querido, cuando entre otras varias obras francesas

que en mis manos cayeron, hacia ya un papel muy principal la de la

famosa cortesana citada. Chocóme aquella máxima, y fuese pueril va-

nidad, fuese temor de que por apocado me tuviesen, adóptela por regla

general de mis aficiones. Tuve que luchar en un principio con la cos-

tumbre, que es en el hombre hija de la pereza y raadre de la constancia.

El hombre efectivamente se contenta muchas veces con las cosas tales

cuales las encuentra, por no darse á buscar otras, como se figura acaso

difícil encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por cos-

tumbre á lo que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, tiene la

bondad de llamar constancia á lo que es en él casi naturaleza. Pero yo

luché, y al cabo de poco tiempo de ese empeño en cerrar mi corazón á

las aficiones que pudieran llegar á dominarle, agregado esto á la nece-

sidad de viajar y variar de objetos, en que las revoluciones del principio
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(Id siglo habían puesto á mi familia, lograron hacer de mí el ser mas
veleidoso que ha nacido. Pesándome de ver á las mismas gentes todos

los dias, no hay amigo que me dure una semana; no hay tertulia

adonde pueda concurrir un mes entero ; no hay hermosa que me lo pa-

rezca todos los dias, ni fea que no me encante una vez siquiera al mes ;

esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque solo se puede so-

portar á las gentes los quince primeros dias que se las conoce. ¡Qué de

atenciones en ellas ! ¡Qué de sinceros ofrecimientos! ¿Pasaron aquellos?

¿Se intimó la amistad? ¡A Dios! como ya de cualquier modo tienen

cumplido con usted; todos son desaires, todas crudas y acedas respuestas.

Pesándome de comer siempre los mismos alimentos, hoy como ala fran-

cesa, mañana á la inglesa, un día ceno y otro meriendo : ni tengo horas

fijas, ni hago comida con concierto. Y esto tiene la ventaja de predispo-

nerme para el cólera. Pesándome de hablar siempre en español, tengo

amigos franceses solo para hablar en francés una hora al día : me trato

con los operistas para hablar una vez á la semana en italiano : aprendí

griego por conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las imperti-

nencias de un inglés, á quien trato, por darme á entender en el idioma

en que decía Carlos V que hablaría álos pájaros. Pesándome de que me
llamen todos los días desde el año 9 en que nací, por el mismo apellido,

cien veces -dejé aquel con que vine al nmndo, y ora fui el Duende satí-

rico, ora el Pobrecito hablador, ora el Bachiller Jíungw/a, ora Andrés

Niporesas, ora. Fígaro, ora... y qué sé yo los muchos nombres que me
quedarán aun que tomar en los muchos años que, Dios mediante, tengo

hecho propósito de vivir en este bajo suelo; porque sí alguna cosa hay

que no me canse es el vivir; y sí he de decir la verdad, consiste esto en

que á fuerza de meditar he venido á conocer que solo viviendo podré

seguir variando. Por último, y vengamos al asunto, pesándome de vivir

todos los dias en una misma casa, la vista de un cuarto desalquilado

hace en mi ánimo el mismo efecto que produce la picailura del pez en el

corazón del anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro á mi casa,

pongo en movimiento á mi familia, hágome la ilusión de que emprendo

un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana en man-

zana, y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los mas

recónditos escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es

grande : « ¡Qué hermosura! exclamo: esto es vivir con desahogo, esto

es lujo y magnificencia. » Si es chica : « Gracias k Dios, me digo, que

salí de esos eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; esta

es á lo menos recogida, reducida, propia, en fin, del hombre tan redu-

cido también y limitado. » Sí es cuarto bajo; « No tiene escalera, digo,

y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas. » Si es alto el piso :

a
;
Bendito sea Dios, qué claridad, qué ventilación, y qué pureza de

aires ! •• Si es caro : « ¿Qué importa? lo primero es tener buena habita-

ción. » Si es barato : « Mejor; con eso emplearé en galas lo (jue habia

de invertir en mi vivienda. »

Nadie, pues, n>as feliz que yo, porque en cuanto á las habladurías y
murmuraciones del mundo perecedero, así me cuido de ellas como de ir
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á la Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que es de esos hombres
que se dejan impresionar fácilmente por la última persona que oyen, de

esos caracteres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de reata, en fin, que

componen el mayor número en este mundo, que nacieron por consi-

guiente para obedecer, callar y ser constantemente víctimas, y cuya de-

bilidad es la mas firme columna de los fuertes.

Oyóme este amigólas reflexiones que anteceden, y vean ustedes á mi
hombre descontento ya con cuanto le rodea : ya que no lo puede mudar
lodo, quiere cuando menos mudar de casa, y hétele buscando conmigo

papeles en los balcones de barrio en barrio, porque esta es muy de an-

tiguo la señal que distingue las habitaciones alquilables de esta capital,

sin que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta conocida

costumbre, ni menos con la de poner los papeles en las esquinas de los

balcones cuando la casa es solo alquilable para huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de Madrid rapi-

dísimamente, están reducidas á una ó dos enormes piezas y muchos ca-

llejones interminables ; son demasiado grandes; son oscuras por lo ge-

neral á causa de su mala repartición y combinación de entradas, salidas,

puertas y ventanas.

Dirigímonos, pues, averias casas nuevas; esas que surgen déla noche

ala mañana por todas las calles de Madrid ; esas que tienen mas balcones

que ladrillos y mas pisos que balcones ; esas por medio de las cuales se

agrupa la población de esta coronada villa, se apiña, se sobrepone y se

aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el

chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La población

que se va colocando sobre los límites que encerraron á nuestros abuelos,

me hace el efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los sor-

betes. El caso es el mismo : la copa es pequeña y el contenido mucho.
Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observó con razón que se

sigue en todas el método antiguo de construcción : sala, gabinete y al-

coba pegada á cualquiera de estas dos piezas; y siempre en la misma
(íocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna y puerca-

mente el sitio mas desaseado de la casa. ¿ No pudiera darse otra forma de

construcción á las casas, de suerte que este sitio quedase separado de la

vivienda, como en otros paises lo hemos visto constantemente observado ?

¿No pudieran llegarse á desusar esos vidrios horribles, desiguales, pe-
queños, unidos por plomos, generalmente invertidos en las vidrieras?

¿x\o se les podrían sustituir vidrios de mejor calidad, de mas tamaño,

y

unidos entre si con sutiles listones de madera, que harían siempre mejor
efecto á la vista y darían mas entrada á la luz? ¿No convendría desterrar

esas pesadas maderas que cierran los balcones, llenas de inútiles rebajos

y costosas labores, sustituyéndoles puertas ventanas de hojas mas del-

gadas y lisas? ¿No pudiera introducirse el uso de las comodísimas chime-
neas para las casas sobre todo mas espaciosas, como se hallan adoptadas
en toda Europa? ¿Tanto perderíamos en olvidarlos mezquinos y mise-
rables braseros que nos abrasan las piernas, dejándonos frío el cuerpo y
atufándonos con el pestífero carbón, y que son restos de los sahumado-
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res orientales introducidos en nuestro país por los moros? ¿Qué mal
haríamos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece ser el

de reunir sobre el pobre transeúnte, además del agua que debía natural-

mente caerle del cíelo, toda la que no debía caerle, y en sustituirles los

conductos vertederos semejantes á los de Correos, pegados ala pared?

Los caseros mas que al interés público consultan el suyo propio : apro-

vechemos terreno ; e&Q es su principio : apiñemos grate en estas diligen-

cias paradas, y vivan todos como de viaje : cada habitación es en el día

un baúl en que están las personas empaquetadas de pié, y las cosas en

la posición que requiere su naturaleza : tan apretado está todo, que en

caso de apuro todo podría viajar junto sin romperse. Las escaleras son

cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se roza entre

dos piedras para soltar su piel. Un poco mas de hombre ó un poco me-
nos de escalera, y serán una sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura

de una de las casas nuevas, la monería de las acomodadas piececitas, el

estado de novedad de las habitaciones del piso tercero, alborózase y :

/ este cuarto es mió! exclama. — Pero acabemos de ver. — Nada; inútil,

quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.— De allí á media hora

estábamos ya en casa del casero. Inútil es decir que el casero tenia mala

cara ; todos la tienen : es la primera cosa que hacen en comprando casa;

á lo menos tal nos parece siempre á los inquilinos, sin que esto sea

decir que no pueda ser ilusión de óptica. — ¿Qué tiene usted que man-
darme?...— ¿Usted es el dueño de la casa que se está haciendo?...— Sí,

señor. — Hay varios cuartos en la casa. —Están dados. —
i
Cómo ! si no

están hechos... — Ahí verá usted.— ¿Pero no habría?... — Un tercero

queda.— Bueno; he dicho que quiero casa nueva. — No es tampoco de

los mas altos, caballero : no tiene mas que noventa y tres escalones y

un tramito. — Ya se ve que no es mucho : se baja uno á Madrid en un

momento; quiero casa nueva. — ¿Pagará usted adelantado? — Hombre,

¿adelantado? A mí nadie me paga adelantado. — Pues déjelo usted. —
i
Ah ! no, eso no ; bien

;
pagaré ¿ un mes ? — Tres meses ó seis. — Pero,

hombre... — Dejarlo. — No; bien, bien; ¿cuánto renta? Es tercero y

tiene pocas piezas y estrechas, y... — Diez reales diarios ; dé usted gra-

cias que no se le pone en doce. — ¡ Diez reales! — Si no acomoda... —
Sí, señor, sí. ¡Cómo ha de ser! ¡Casa nueva! — Fiador. — ¿Fiador?—

Y

abonado.— Bueno; ¡paciencia! Tengo amigos; el marqués de...— ¿Mar-

(lués? no, no, señor. — l'l coronel de... - ¿ Militar? monos, — Un mayor-

domo de semana. — ¿Tiene fuero? no. señor. — Pero, hombre, ¿adonde

he de ir á buscar? — lia de tener casa abierta. — Pero si yo no me
trato con taberneros, ni... — Pues dejarlo. — ¡ Voto va!

No hubo mas remedio que buscar el fiador : ya daba mi amigo la mu-
danza á todos los diablos. Venciéronse por tin las dificultades; ya cogió

las llaves, y cogió al celador, y cogió el padrón, y cogió... ¿ijué había

de coger por último ? el cíelo con las manos, lectores míos. Comenzó la

mudanza : el sofá no cupo por la escalera; fué preciso izarle por el bal-

cón, y en el camino rompió los cristales del cuarto principal, los ties-
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tos del segundo, y al llegar al tercero, una de sus propias patas, que era

precisamente la que le habia estorbado ; si se hubiera roto al principio,

pleito por menos; fué preciso pagar los daños : el bufete entró como
taco en escopeta, haciendo mas allá la pared á fuerza de rascarle el yeso

con las esquinas :1a cama del matrimonio tuvo que quedarse en la sala,

porque fué imposible meterla en la alcoba : el hermano de mi amigo,

que es tan alto como toda la casa, se levantó un chichón, en vez de le-

vantar la cabeza, con el techo que estaba hombre en medio con el piso.

En fin, mal que bien, estuvo ya la casa adornada; pero ¡ oh desgracia !

mi amigo tiene un suegro sumamente gordo : verdad es que es mons-

truoso; y es hombre que ha menester dos billetes en la diligencia para

viajar : como á este no se le podia romper pata como al sofá, no hubo

forma de meterlo en casa. ¿Qué medio en este conflicto? ¿ Reñir con él

y separarse porque no cabe en casa? no es decente. — ¿Meterlo por el

balcón? no es para todos los dias.
j Santo Dios ! ¡que no se hagan las

casas en el dia para los hombres gordos ! En una palabra, desde ayer

están los trastos dentro : mi amigo en la escalera mesándose los cabe-

llos, luchando entre la casa nueva y el amor filial
; y el viejo en la calle

esperando, ó á perder carnes, ó á ganar casa.

REPRESEI^TACIOIV

LA FONDA, O LA PRISIÓN DE ROCHESTER ,

Y BE

o VIVA UKSOBACIA I>E FEDERICO II9

COMEDIAS EN UN ACTO.

Era tiempo de peste en Cádiz., y daba su parte á la autoridad un sar-

gento que estaba de facción en Puerta de tierra, diciendo en los términos

siguientes : « Sin novedad : hoy han salido por esta puerta veinte muer-

tos con sus respectivos cadáveres. Sargento fulano. » — Eso mismo de-

cimos hoy nosotros al público al darle parte de las dos funciones nuevas

que acabamos de ver desaprobadas con tanta razón por el auditorio.

« Sin novedad : se han representado en este teatro dos comedias con

sus respectivas silbas : » que silbas y comedias son cosas ya tan inse-

parables como cadáver y muerto.

Pero vamos á la primera cosa que se representó en esta funesta noche.

Casóse un labrador, y proponíase tener muchos hijos; tantos que le pa-

reció venir allí de molde un libro de memorias, donde pudiera ir apun-
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tanflo sus nombres y no confundirse él, ni confundirlos jamás. Encua-

dernó, pues, su libro en blanco, é iba apuntando asi : « Hijos del labra-

dor Antón Antunez : el primer hijo, no fué bijo sino bija. »

Lo mismo decimos nosotros : comedias del 24: la primer comedia, no

fué comedia, sino farsa. Juzgúelo sino el lector. El caso ocurre en Lon-

dres en tiempo de no sé quí* príncipe, que acaba de desterrar á su favo-

rito el conde de Rochester, por ciertas sátiras que el señor conde se ha

tomado la liberlad de escril)ir en mala bora, en peor sazón, y en aciago

dia. El conde, que es hombre taimado, así se cuida de cumplir su des-

tierro como de adorar el zancarrón de Mahoma. El príncipe le destierra

:

pero él no se da por desterrado. Todo lo contrario: quéda.se el conde

('scondido; y ¿dónde les parece á ustedes que se esconde? En alguna

guardilla ó sótano, en algún... nada de eso : escóndese en medio de una

fonda pública que ha arrendado y beneficia en persona : ¿quién le ha de

conocer allí? En las fondas de Londres no se conoce á nadie. Esto pa-

rece una paradoja; pero el hecho es que un constable encargado de

prender al desterrado, y que lleva sobre sí todas sus señas, le ve, le ha-

bla, y no le conoce. Entretanto el principe, que está cansado de los pe-

sados cargos del gobierno, ó que acaso ha encontrado alguna mosca en

la sopa y anda torcido con su cocinero, coge la capa y el sombrero, y

vase á comer á la fonda como si fueran los días de su mujer. ¿ Y á qué

fonda ha de ir el príncipe? á la misma que ha arrendado Rochester. El

príncipe acaba de comer, y como había de tomar café para despejarse la

cabeza, se pone á hacer versos, como chico que acaba su plana, porque

el príncipe es poeta, por mas que parezca imposible. .Vcaba su compo-

sición este, que deberá ser alguna anacreóntica, y consulla á un mu-

chacho de paja y cebada de la fonda, que hace también versos. En tanto

Rochester soborna al ayuda de cámara del príncipe, el cual no hace

versos, pero hace cuanto le. mandan, que es mucho mejor. De allí á poco

viene el constable y quiere prender al príncipe creyéndole Rochester.

El príncipe, temblando que le lleven á la cárcel y le dfn azotes por ha-

ber hecho novillos de su oficio de gobernar y haber traído la vida del

hombre malo comiendo de figón en fig n, imagina la idea de darle al

constable un papel con su firma, donde está el perdón del conde. Este,

que anda á caza de descuidos por este estilo, atrapa el papel, y con esta

sui)eicheria queda perdonado. l>]n celebridad se casa la niucliai ha de la

fonda con el mancebo de los versos, porque ya hemos dicho que en

esta farsa lodos son poetas menos el autor. Casada la chica, perdonado

el conde, se acaba la comedía y empieza la silba.

Seguia la apuntación del labrador Antón Vntunez, y decia : « El se-

gundo hijo murió al nacer, por lo cual no fué hijo ni hija. » La segunda

comedia, pues, fué todo mentira : ni fué cierta ni verosínnl. iMulerico

de l'rusia acaba de ser derrotado por los rusos, gente descomunal ya

desde! aquellos tiempos, y se echa á buscar solo y de incógnito casa de

huésp«;des por los pueblos de la comarca. Llega á uno dond»inete mucho

luido un pleito sobre unas aceitunas que pur lo malas deben de ser de

la Iniula de, Moilie-ler arriba (Xpresada). Un sargento prusiano dejo al
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partir para la guerra, ocho años antes, un barril de aceitunas en depósito

á un vecino del pueblo, pero dejó también oculta en el barril una suma
de dinero. El taimado depositario le vuelve á su regreso las aceitunas,

mas no las monedas. En el momento en que acaba de llegar Federico, ha
sentenciado el pleito en favor del infiel depositario un majadero, es

decir, un alcalde del pueblo. El rey, que está desocupado, ya que no

pudo ganar la batalla, se empeña en ganar el pleito : un muchacho que

es muchacha, y á quien le sucede lo mismo que al hijo de Antón Antu-

nez, porque le representa la señora Castillo vestida de hombre, da en

conocer la falsedad del depositario al notar que las aceitunas son frescas,

cosa imposible llevando ocho años de depósito; lo cual es una prueba

convincente de que anduvo en las aceitunas la mano del gato, ó la del

depositario, que gatos y depositarios se van allá. El rey, pues, hace

justicia seca,, entre polvo y polvo, porque Federico tomaba mucho
tabaco

; y castigado el vicio, y recompensada la virtud, y dicha la mo-
raleja, de la cual se deduce que es muy peligroso cambiar las aceitunas

cuando se trata de robar, y comenzada de nuevo la batalla, que suena

en el teatro á vejigas reventadas, y descubierto el rey, y quedándose

solo en majadero el que era antes majadero y alcalde todo junto, cae la

cortina; lo que comunicamos al público para su satisfacción. Aqui

vuelve á empezar el estribillo de la silba con que rematan ahora todas

las piezas.

¿Dónde hemos leido nosotros que poseía el teatro tantas comedias

nuevas para la próxima temporada cómica? Por la cruz que tenemos á

cuestas con este teatro, no lo creemos, y no lo creemos porque recor-

damos cierto caso que queremos contar á nuestros lectores, ya que con

tanta comezón de contar nos encontramos hoy. Reñian un andaluz y otro

andaluz, el uno mas feo que el otro, y echábanse á la cara mil denues-

tos, cuando cansado ya el uno del mucho vocear, y del no decirse nada

en limpio, empínase en las puntas de los pies, y dícele á su adversario :

— Pero ¿qué habla usted ahí, compadre? si todo el mundo sabe que

usted es hombre de dos caras. A lo que repuso el menos feo, no bien lo

hubo oído : — Amigo, siento mucho no poder decir á usted otro tanto.

— ¿Y porqué? diga usted, preguntó el feo. — Porque si usted tuviera

otra cara, repuso el chulo, no le veríamos nunca esa que trae hoy.

Si tuviera el teatro buenas comedias, ¿ cómo le habíamos de ver nunca

esos harapos de farsa que nos enseña?

VARIOS CARACTERES.

No siempre está en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar

con ellas una obra arreglada, con principio, medio y fin. ¿A quién no

le habrá sucedido repelidas veces abrir un libro, leer maquinalmente y
no poder establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de co-

I. 25
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niunicacion, cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leido?

En estos casos, que muy á menudo me suceden, suelo echar mano del

sombrero y la capa, y no pudíendi) fijar mi alí^ncion en una sola cosa

trato de fijarla en todas : salgóme á la calle, entróme por los cafés, vóime

á la Puerta del Sol, á Correos, al Museo de pinturas, á todas partes, en

íin, y en ninguna puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me
conocerá en estos dias en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que

no hay cosa que tenga á mis ojos color, y menos, color agradable. En
estos dias llevo cara de filósofo, es decir, de mal humor; una sonrisa

amarga de indiferencia y despego á cuanto veo se dibuja en mis labios;

llevo conmigo un lente, no porque me sirva, pues veo mejor sin él, sino

para poder clavar fijamente el objeto que mas me choca, que un corlo de

vista tiene licencia para ser desvergonzado; no saludo á ningún amigo

ni conocido que encuentro, porque esto seria hacer yo también un papel

en la comedia de que pretendo ser únicamente especla'lor, y que solo

para divertirme á mí creo por entonces que representa el mundo entero.

Mala crianza será, pero me acerco á escuchar conversaciones de cor-

rillos : es de advertir que cuando el tedio me abruma con su peso, no

puedo tener masque tedio. Recibo insensible las impresiones de cuanto

pasa á mi alrededor; á todas me dejo amoldar con indiferencia y aban-

dono; en semejantes dias no hay hermosas para mí, no hay feas, no hay

amor, no hay odio.

Esta es la razón porque me fuera imposible hacer hoy un artículo de

costumbres medianamente coordinado : si ha menester plan, si necesita

reflexión la cosa que hoy emprenda inútil me es eniprenderla; conozco

que no he de poder llevarla á cabo. — Acaso encontraría, invesligando

metafísicamentc mi corazón, la causa que ha podido ponerme hoy en

esta extraña disposición de ánimo
;
pero este trabajo me cansaría, y he

dicho que no quiero hacer hoy impresiones sino recibirlas. En estos dias

es, sin embargo, cuando colocado detrás de mi lente, que es entonces

para mi el vidrio de la linterna mágica, veo pasar el mundo todo de-

lante de mis ojos ; ó imparcíal, ajeno de consideración que á él me ligue

véole tal cual se presenta en cada fisonomía, en cada acción que observo

indolentemente.

— ¿Qué hace don Julián en ese café? Todos los dias viene al dar las

cuatro : el mozo no ha menester que le hablen una palabra : apenas se

ha colocado aquel en su silla, ya tiene la cafetera encima de la mesa.

Toma, paga, y se duerme. Esa es la principal ocupación de don Julián.

Tomar café una vez cada día.

-— ¿Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta años ha que viene : to-

das las tardes ju(>ga su i)arlida de ajedrez : todas las tardes se la ven jugar

aquellos cuatro originales que tiene en derredor : ni él hace mas en la

vida, ni ellos ven otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en medio del

mundo.
— ¿Quién es aquel que cruza por aquella esquina? ¡Helio muchachol

Pero no; conforme se acerca cuento las airui;as del rostro. ¡ Ah! es un

joven de sesenta años. A las ocho de la mañana sale vestido ya y ceñido,
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prendido y ajustado : ni una mota, ni una arruga lleva el frac : la bola

es un espejo : el guante blanco como la nieve : la corbata no hace un
pliegue : el pelo rizado, mejor diremos pintado : en todos los conciertos,

en todos los bailes, en el paseo, en la luneta, erguido siempre, bailando,

coqueteando. ¿Nunca se descompone, nunca se ensucia? ¿Qué secreto

posee? ¿No le crece nunca la barba? Jamás. Es solo de extrañar que
vaya solo; ó acaba de dejar algunas señoras, ó va á buscarlas. Las ha-
blará de la ópera, del figurín, de lo mal que bailó el solo Gasparito; esta

es la existencia del viejo verde : miradle contraerse y revolcarse en su

vanidad al lado de una hermosa : ¿es una serpiente que se roza contra

un árbol? No; el viejo verde al lado de las bellas es una oruga que se

desliza por entre las rosas,

— ¿Han visto ustedes unas caras paradas, unas ojos mudos, unos cor-

batines siempre iguales, un vestido regular y uniforme, unos cuerpos,

ni elegantes ni mal vestidos, unos brazos que se balancean monótonos,

siempre con la regularidad y compás de las aspas de un molino '? ¿ Saben

ustedes que los hombres de esas señas hablen nunca nada que pueda ser

referido, escriban nada que deba ser leido, hagan una acción digna de

ser imitada? No; esos son oficinistas ó propietarios. Se levantan, fuman,
dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se rien (estos nunca
lloran), son hombres entre otros hombres. En una palabra, duermen des-

piertos.

— ¿Cómo hace aquel original para llevar hace diez años el mismo
frac, abrochado siempre del mismo modo, los mismos guantes, el

mismo pañuelo blanco al cuello con el mismo lazo, el mismo pantalón,

la misma postura de sombrero,..? ¿No se desnuda ese hombre? ¿No en-

vejece? Ese es el judio errante.

— ¿De qué habla don Cosme? Lo diré : don Cosme viene de la calle

de la Paz : allí acude todos los días á las ocho de la mañana : alarga una
mano a la banasta de los periódicos : es un parroquiano á la lectura de

papeles á cuarto. Hoy la Revista, mañana el Boletín... Gran noticioso.

Ese sabe siempre á punto fijo, de muy buena tinta, los pormenores de

la última batalla : sabe sí don Miguel está en Coimbra, en Lisboa ó en

Badajoz : entiende muy bien la marcha de Nicolás, que así llama él con

franqueza al autócrata ruso. Suele sucederle luego que los que él supuso

entrar vencedores en un punto, entraron en él prisioneros : pero todo es

entrar. Estos hombres hablan siempre al oído : contraen la costumbre de

suponerse espiados por las grandes cosas que creen decir : de resultas, si

le encuentran á usted, le dirá al oído muy secretamente : « Buenos

dias; beso á usted la mano. »

— ¿Hay nada mas torpe en estos hombres amigos de usted que le ven

parado en una calle, y no conocen que cuando está usted parado es que

no quiere andar, que cuando está callado es que no quiere hablar?

— ¡Dios me libre de un hombre amable! No iré á su casa, porque me
convidará. No le encontraré en la calle, porque vendrá á mí con los bra-

zos abiertos aunque me haya vislo ayer; se enganchará dv mí, me pre-

guntará de mi salud, de mis hijos, de mis comedias, de mis artículos,
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de mis... Pero líbreme, aunque sea el diablo, de una mujer amable;

nunca sabré si me quiere ó si me estima, si es bien criada ó tierna, si. ..

¡
Válgame Dios ! y líbreme, aunque sea el diablo, de una mujer amable :

esa me volvería loco.

— Oigan ustedes á don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de donde

sucede algo. ¿Ha habido fuego? « Vengo de allí : hace estragos horroro-

sos. » — ¿ lia llegado el tenor nuevo? « Sí, responde, le acabo de dar un

abrazo : viene gordo, y su voz es un portento ; le hice entrar en un portal

y cantar un rato... por mí lo hizo. Es gran muchachon, rubio, alto,

¡extranjero! » Al otro dia se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha

llegado es chiquito, negro, bizco... — ¿Está malo algún sugeto marcado?

« Hoy está mejor, dice; se ha reído mucho conmigo ; una hora he estado

con él. » Luego se averigua que el que tanto se ha reído estaba ya enter-

rado. — ¿Quién es aquel botarate? — ¿Aquel? un monstruo; aquel se

prevale de la bondad, del candor de la ca'^a donde le reciben; hay una

mujer hermosa ; nada la dice: sin embargo afecta ir á la casa á horas de

franqueza; la acompaña al Prado; en baile ó sarao donde está ella está

él ; siempre al lado de la hermosa, siempre baila con ella , cuando ella no

leve, finge mirarla con zelos de algún otro; afecta disimulo, que en

realidad no puede existir, pues nada hay que disimular. ¿Se retiran.'*

Siempre da el brazo á la hermosa. Ella en tanto, á quien nada dice, que

nada nota en él de galanteo, está bien lejos de creer que el público ma-
licioso no habla de otra cosa sino de sus amores con fulanito. Fulaníto

tiene amor propio, no amor. Se contenta con que las gentes crean que

es feliz; para él no hay otro modo de serlo. ¡Qué horrible carácterl

¡Que triste buena fe la de su víctima que no lo conoce I

NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO,

LOS viyEROs m mmi
¿Porqué no ha de tener España su portero, cuando no hay casa media-

namente grande que no tenga el suyo? Kn Francia eran antiguamente

los suizos los que se encargaban de esta comisión; en España parece

(jue la toman sobre sí algunos vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de

parar hasta hablar con el portero, ¿cuándo pasarán los de allende si se

han de entender con un vizcaíno? El hecho es, que desde l'arís á .Madrid

no habla antes mas inconveniente que vencer que 365 leguas, las landas

(le Burdeos y el registro de la puerta de Fuencarral. Pero hete aquí que

una mañana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) con

humor de discurrir, caen en la cuenta de que están en la mitad del ca-

níino de París á Madrid, como si dijéramos estorbando, y hete que
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exclaman : — Pues qué, ¿no hay mas que venir y pasar ? Nadie pase sin

hablar al -portero. De entonces acá cada alavés de aquellos es un portero,

y Vitoria es un cucurucho tumbado en medio del camino de Francia :

todo el que viene entra
;
pero hacia la parte de acá está el fondo del cu-

curucho, y fuerza es romperle para pasar.

Pero no ocupemos á nuestros lectores con inútiles digresiones. Ama-
neció en Vitoria y en Álava uno de los primeros dias del corriente, y
amanecía poco mas ó menos como en los demás paises del mundo ; es

decir, que se empezaba á ver claro, digámoslo así, por aquellas pro-

vincias, cuando una nubécula de ligero polvo anunció en la carrera de

Francia la precipitada carrera de algún carruaje procedente de la vecina

nación. Dos importantes viajeros, francés el uno, español el otro, en-

vuelto este en su capa, y aquel en su capote, venian dentro. El primero

hacia castillos en España, el si^gundo los hacia en el aire, porque venian

echando cuentas acerca del dia y hora en que llegar debian á la villa de

Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca . Llegó

el veloz carruaje á las puertas de Vitoria, y una voz estentórea, de estas

que salen de un cuerpo bien nutrido, intimó la orden de detener á los

ilusos viajeros. — ¡
Hola ! ¡

eh ! dijo la voz, nadie pase. — ¡ Nadie pase !

repitió el español. — ¿Son ladrones? dijo el francés. — No, señor, repuso

el español asomándose, son de la aduana. Pero ¿. cuál fué su admiración

cuando sacando la cabeza del empolvado carruaje, echó la vista sobre

un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metia? Dudoso

todavía el viajero, extendía la vista por el horizonte por ver si descubría

alguno del resguardo; pero solo vio otro padre al lado y otro mas allá, y
ciento mas, repartidos aquí y allí como los árboles en un paseo.— ¡ Santo

Dios! exclamó : ¡cochero! este hombre ha equivocado el camino; ¿nos

ha traído usted al yermo ó á España? — Señor, dijo el cochero, si Álava

está en España, en España debemos estar. — Vaya, poca conversación,

dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros : conmigo es con

quien se las ha de haber usted, señor viajero. —
¡ Con usted, padre! ¿Y

qué puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo con-

fesado desde Bayona, y de allá aquí maldito si tuvimos ocasión de pecar,

ni aun venialmente, mi compañero y yo, como no sea pecado viajar por

estas tierras. — Calle, dijo el padre, y mejor para su alma. En nombre
del Padre y del Hijo... — ¡ Ay Dios mío ! exclamó el viajero, erizados los

cabellos, que han creído en este pueblo que traemos los malos y nos

conjuran. — Y del Espíritu Santo, prosiguió el padre ; apéense, y habla-

remos. —Aquí empezaron á aparecerse algunos facciosos y alborotados,

con un Carlos V cada uno en el sombrero por escarapela.

Nada entendía á todo esto el francés del diálogo; pero bien presumía

que podía ser negocio de puerta.s. Apeáronse, pues, y no bien hubo visto

el francés á los padres interrogadores,— ¡Cáspita! dijo en su lengua,

que no sé como lo dijo, ¡y qué uniforme tan incómodo traen en España

las gentes del resguardo, y qué sanos están, y qué bien portados ! Nunca
hubiera hablado en su lengua el pobre francés. — ¡Contrabando ! (;lnm('j

el uno; contrabando, clamó otro
; y contrabando fué repitiéndose de tila
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on fila. Bien como cuando cae una ^ota de agua en el aceite hirviendo do

lina sartén puesta ala lumbre, álzase el líquido hervidor, y bulle, y salta,

y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota

la lumbre, y subleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato que des-

cansando junto al rescoldo dormia, quémanse los chicos, y la casa es un

infierno ; asi se alborotó, y quemó, y se espeluznó y chilló la retahila de

aquel resguardo de nueva especie, compuesto de facciosos y de padres, al

caer entre ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado,

— Mpjor es ahorcarle, decia uno, y servia el español al francés de tru-

chimán. — ¡ Cómo ha de ser mejor! exclamaba el infeliz. — Conforme,

reponía uno, veremos. — ¿Qué hemos de ver, clamaba otra voz, sino

que es francés?

Calmóse, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una

casa, y el español creia que soñaba y que luchaba con una de aquellas

pesadillas en que uno se figura haber caído en poder de osos, ó en el

país de los caballos, ó ilouinhoins, romo GuUiver.

Figúrese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de

comer, barriles de escabeche y botellas, repartidas aquí y allí, como suelen

verse en las muestras délas lonjas de ultramarinos. ¡Ya se ve! era la in-

tendencia. Dos monacillos hacían en la antesala con dos voluntarios

facciosos el servicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas

casas, y un robusto sacristán, que debia de ser el portero de golpe, los

introdujo. Varios carlistas y padres registraban allí las maletas, que no

parecía sino que buscaban pecados por entre los pliegues de las camisas,

y otros varios viajaros, tan asombrados como los nuestros, se hacían

cruces como si vieran al diablo. Allá en un bufete, un padre mas reve-

rendo que los demás, comenzó á interrogar á los recien llegados.

— ¿Quién es u>ted? le dijo al francés, y el francés, callado, que no

entendía. Pidió.sele entonces el pasaporte.

— ¡Pues! francés, dijo el padre. ¿Quién ha dado este pasaporte?

— Su majestad Iaiís l-'elipe, rey de los franceses.

— ¿Quién es ese rey? Nosotros no conocepios á la Francia, ni á esc

don Luís. Porconsiguiente, este papel no vale. ¡Mire usted, añadió entre

diejites, sí no habrá algún sacerdote en todo Parí.s que pueda dar un pa-

saporte, y no que nos vienen ahora con papeles mojados ! !

!

— ¿A que viene usted?

— A estudiar este hermoso país, contestó el franci's con aquella nfa-

bílidad tan natural en el que eslá debajo.

— ¿A estudiar? ¿eh? Apunte usted, secr(!tarío : estas gentes vienen

á estudiar : me parece que los enviaremos al tribunal de Logroño...

— ¿Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Rvrhrrchrx sur. ..

al sur ¿eh? este Hpcherches será ¡\\'^un autor de marina : algún here-

jote. Vayan los libros á la lumbre. ¿Qué mas? ¡Ah ! una partida de re-

lojes, á ver... London.., ese será el nombre del autor. ¿Qué es esto?

— Relojt!» para un amigo relojero que tengo en Madrid.

— J)r nmiiso, dijo el padre, y al decir d^ roniiso, r.ida circnnslanle

cogió un reloj, y meliósele en la fallrí(iuera. Ks fama que hubo alguno
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que adelantó la hora del vsuyo para que llegase mas pronto la del refec-

torio.

— Pero, señor, dijo el francés, yo no los traia para usted...

— Pues nosotros los tomamos para nososlros.

— ¿Está prohibido en España el saber la hora que es? preguntó el

francés al español.

— Calle, dijo el padre, si no quiere que se le exorcice ; y aquí le echó

la bendición por si acaso. Aturdido estaba el francés, y mas aturdido el

español.

Habíanle entre tanto desvalijado á este dos de los facciosos, que con

los padres estaban, hasta del bolsillo, con mas de tres mil reales que en

él traia.

— Y usted, señor de acá? le preguntaron de allí á poco, ¿qué es?

¿quién es?

— Soy español y me llamo don Juan Fernandez.

— Para servir á Dios, dijo el padre.

— Y á su majestad la reina nuestra señora, añadió muy complacido y

satisfecho el español.

— A la cárcel, gritó una voz; á la cárcel, gritaron mil.

— Pero, señor, ¿porqué?
— ¿No sabe usted, señor revolucionario, que aquí no hay mas reina

que el señor don Carlos V, que felizmente gobierna la monarquía sin

oposición ninguna?
—

¡ Ah ! yo no sabia...

— Pues sépalo, y confiéselo, y...

— Sé y confieso, y... dijo el amedrentado dando diente con diente.

— ¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre

secretario, que estos pasaportes traen la fecha del año 1833. iQué de

prisa han vivido estas gentes!

— ¿Pues no es el año en que estamos? ¡
Pesi á mí! dijo Fernandez,

que estaba ya á punto de volverse loco.

— En Vitoria, dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa,

estamos en el año \° de la cristiandad, y cuidado con pasarme de aquí.

— ¡Santo Dios! en el año 1° de la cristiandad. ¿Con que todavía no

hemos nacido ninguno de los que aquí estamos? exclamó para sí el es-

pañol. ¡ Pues vive Dios que esto va largo ! — Aquí se acabo de conven-

cer, así como el francés, de que se había vuelto loco, y lloraba el hombre

y andaba pidiendo su juicio á lodos los santos del Paraíso.

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse

por dejar pasar á los viajeros : no dice la historia porqué; pero se susurra

que hubo quien dijo, que si bien ellos no reconocían á Luis Felipe, ni

le reconocerían jamás, podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir á

reconocerlos á ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita,

dijeron que pasasen, mas no con sus pasaportes, que eran nulos evi-

dentemente por las razones dichas.

Díjoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla : Supuesto que ustedes

van á la revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha sublevado contra
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Álava, vayan en buen hora,ycárguenlosobresu conciencia: el gobierno

de esta gran nación no quiere detener á nadie; pero les daremos pasa-

portes válidos. Extendióseles en seguida un pasaporte en la forma si-

guiente :

t

AÑO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD.

NOS fray Pedro Jiménez Vaca.— Concedo libre y seguro pasaporte á

don Juan Fernandez, de profesión católico, apostólico y romano, que

pasa á la villa revolucionaria de Madrid á diligencias propias : deja

asegurada su conducta de catolicismo.

— Yo, además, que soy padre intendente, habilitado por la Junta

suprema de Vitoria, en nombre de su majestad el emperador Carlos V,

y el padre administrador de correos que está ahí aguardando el correo

de Madrid, para despacharlo á su modo, y el padre capitán del res-

guardo, y el padre gobierno que está allí durmiendo en atiuel rincón,

por quitarnos de quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos fia-

dores de la conducta de catolicismo de ustedes; y como no somos ca-

paces de robar á nadie, tome usted, señor Fernandez, sus tres mil reales

en esas doce onzas de oro, que es cuenta cabal : y se las dio el padre

efectivamente.

Tomó Fernandez las doce onzas, y no extrañó que en un pais donde

cada 1833 años no hacen mas que uno, doce onzas hagan tres mil

reales.

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del desgobernador

gobierno que dormia, llegó la mala de Francia, y en expurgar la pública

correspondencia, y en hacernos el favor de leer por nosotros nuestras

cartas, quedaba aquella nación poderosa y monástica ocupada á la salida

de entrambos viajeros, que hacia Madrid se venían, no acabando de

comprender si estaban real y efectivamente en este mundo, ó si habian

muerto en la última posada sin haberlo echado de ver; que así lo con-

taron en llegando á la revolucionaria villa de Madrid, añadiendo que

por allí nadie pasa sin hablar al portero.

LA PLAIVTA !\UEVA,

O FX FACCIOSO.

niSTOniA NATURAL.

Razón han tenido los qiu^ han atribuido al clima influencia directa en

las acciones de los hombres; duros guerreros ha producido siempre el
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norte, tiernos amadores el mediodía, hombres crueles, fanáticos y hol-

gazanes el Asia, héroes la Grecia, esclavos el África : seres alegres ó

imaginativos el risueño cielo de Francia, meditabundos aburridos el ne-

buloso Albion. Cada país tiene sus producciones particulares : hé aquí

porqué son famosos los melocotones de Aragón, la fresa de Aranjuez,

los pimientos de Valencia y los facciosos de Roa y de Vizcaya.

Verdades que hay en España muchos terrenos que producen ricos fac-

ciosos con maravillosa fecundidad
;
país hay que da en un solo año dos

ó tres cosechas; puntos conocemos donde basta dar una patada en el

suelo, y á un volver de cabeza nace un faccioso. Nada debe admirar por

otra parte esta rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso esfrulo

que se cria sin cultivo, que nace solo y silvestre entre matorrales, y que
así se aclimata en los llanos como en los altos : que se trasplanta con fa-

cilidad y que es tanto mas robusto y rozagante cuanto mas lejos está de

población : esto no es decir que no sea también en ocasiones planta do-

méstica : en muchas casas los hemos visto y los vemos diariamente,

como los tiestos, en los balcones, y aun sirven de dar olor fuerte y ca-

bezudo en cafés y paseos ; el hecho es que en todas partes se crian; solo

el orden y el esmero perjudican mucho á la cria del faccioso, y la lim-

pieza, y el olor de la pólvora sobre todo, le matan : el faccioso participa

de las pi'opiedades de muchas plantas; huye, por ejemplo, como la sen-

sitiva al irle á echar mano ; se encierra y esconde como la capuchina á la

luz del sol, y se desparrama de noche; carcome y destruye como la in-

grata hiedra el árbol á que se arrima, tiende sus brazos como toda planta

parásita para buscar puntos de apoyo; gústanle sobre todo las tapias de

los conventos, y se mantiene, como esos frutos, de lo que coge á los de-

más; produce lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas
plantas, cuando lo mezclan las auras á una leve lluvia de otoño; tiene el

olor de la asafétida, y es vano como la caña; nace como el cedro en la

tempestad, y suele criarse escondido en la tieri'a como la patata; pele-

cha en las ruinas como el jaramago; pica como la cebolla, y tiene mas
dientes que el ajo, pero sin tener cabeza; cria, en fin, mucho pelo como
el coco, cuyas veces hace en ocasiones.

Es planta peculiar de España, y eso moderna, que en lo antiguo ó se

conocía poco, ó no se conocía por ese nombre : la verdad es que ni ha-

bla de ella Estrabon, ni Aristóteles, ni Dioscórides, ni Plinio el joven,

ni nungun geógrafo, filósofo ni naturalista, en fin, de algunos siglos de

fecha.

En cuanto á su figura y organización, el faccioso es en el reino vegetal

la línea divisoria con el animal, y así como la mona es en este el ser que

mas se parece al hombre, así el faccioso en aquel es la producción que

mas se parece á la persona ; en una palabra, es al hombre y á la planta

lo que el murciélago al ave y al bruto; no siendo, pues, muy experto,

cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo : cuando el viento pasa por

entre las cañas silba; pues cuando pasa por entre facciosos habla : hé

aquí el origen del órgano de la voz entre aquella especie. El faccioso

echa también, á manera de ramas, dos piernas y dos brazos uno á cada
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lado, que tienen sus manojos de dedos, como púas una espiga; pre-

senta faz y rostro, y al verle cualquiera diría que tiene ojos en la cara,

pero seria grave error; distingüese esencialmente de los demás seres en

estar dotado de sinrazón.

Admirable es la naturaleza y sabia en todas sus cosas : el que recuerde

esta verdad y considérelas diversas calidades del hombre que andan re-

partidas en los demás seres, no extrañará cnanto de otras propiedades
del faccioso maravillosas vamos á decir. ¿Hay nada mas singular que la

existencia de un enjambre de abejas, la república de un hormiguero,
la sociedad de los castores? ¿No parece que hay inteligencia en la afri-

cana palma, que ha de vivir precisamente en la inmediación de su ma-
cho, y que arrancado este, y viuda ella, dobla su alta cerviz, se mar-
chita, y perece como pudiera una amante tórtola? Por oso no se puede
decir que el faccioso tenga inteligencia, solo porque se le vean hacer

cosas que parezcan indicarlo; lo mas que se puede deducir es que es

sabia, adn)irable, incomprehensible la naturaleza.

I.os facciosos, por ejemplo, sin embargo de su gusto por el despoblado,

júntanse, como lo.s lobos, en tropas, por instinto de conservación, se

agarran con todas sus ramas al perdido caminante ó al descarriado ca-

ballo; le chupan el jugo y absorben su sangre, que es su verdadero

riego, como las demás plantas el rocío. Otra cosa mas particular. Es
planta enemiga nata de la correspondencia pública; donde quiera que

aparece un correo, nacen en el acto de las mismas piedras facciosos por

todas partes; rodéanle, enrédanle sus ramas entre las piernas, súbensele

por el cuerpo como la serpentaria, y le ahogan; si no suelta la balija

muere como Laomedonte, sin poderse rebullir; si ha lugar á soltarla,

sálvase acaso. Diránme ahora, ¿\ para qué quieren la balija, si no sa-

ben leer? Ahí verán ustedes, respondo yo, si es incomprehensible la

naturaleza; toda la explicación que puedo dar es que se vuelven siempre

á la balija como el heliótropo al sol.

Notan también graves naturalistas de peso y autoridad en la materia,

que asi como el feo pulpo gusta de agarrarse^ la hermosa pierna de una

mujer, y. así como esas desagradables florecillas, llenas de púas y en

forma de erizos, que llamamos comunmente amores, suelen agarrarse á

la ropa, así los facciosos, sobre todo los mas talludos y los vastagos

principales, se agarran á las cajas de fondos de las administraciones; y

plata que tiene roce con facciosos pierde toda su virtud, porque desapa-

rece. ¡Rara afinidad química! Así que, en tiempos revueltos suélese

ver una viólenla ráfaga de aire que da con un gran manojo de facciosos,

arrancados de su tierra tinlural, en algún pueblo, el cual dejan ex-

hausto, desolado, y lleno de pavor y espanto. .Meten por las calles un

ruido furioso á luanera de proclama, y es niñería quererdesembarazarse

de ellos, teniendo dinero, sin dejársele; bien asi como fuera locura

querer salir de un zarzal una persona vestida de seda sino desnuda y

arañada.

Muchas de las calidades de esta eslrnmbótica planta pasamos en si-

lencio, que pueden fácilmente de las ya dichas inferirse, como son las
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de albergarse en tiempos pacíficos entre plantas mejores, como la zizaña

entre los trigos, y pasar por buenas, y tomar sus jugos de donde aque-

llas los toman, y otras.

Plantaos, pues, perjudicial, y aun perjudicialísima, el faccioso; pero

también la naturaleza, sabia en esto como en todo, que al criar los

venenos crió de paso los antídotos, dispuso que se supiesen remedios

especiales á los cuales no hay mata de facciosos que resista. Gran vigi-

lancia sobre todo, y donde quiera que se vea descollar uno tamaño como
un cardillo, arrancarle : hacer ahumadas de pólvora en los puntos de

Castilla, que como Roa y otros los producen tan exquisitos, es provi-

dencia especial : no se ha probado á quemarlos como los rastrojos, y
aunque este remedio es mas bien contra brujas, podria no ser inopor-

tuno, y aun tengo para mí que habia de ser mas eficaz contra aquellos

que contra estas. El promover un verdadero amor al país en todos sus

habitantes, abriéndoles los ojos para que vean á los facciosos claros

como son y los distingan, seria el mejor antídoto; pero esto es mas
largo y para mas adelante, y ya no sirve para lo pasado. Por lo demás
podemos concluir que ningún cuidado puede dar á un labrador bien

intencionado la acumulación del faccioso, pues es cosa muy experimen-

tada que en él último apuro la planta es también de invierno, como si

dijéramos de cuelga; y es evidente y sabido que una vez colgado este

pernicioso arbusto y altamente separado de la tierra natal que le presta

el jugo, pierde como todas las plantas su virtud, es decir, su maligni-

dad. Tiene de malo este último remedio que para proceder á él es nece-

sario colgarlos uno auno, y es operación larga. Somos enemigos además
de los arbitrios desesperados, y así, en nuestro entender, de todos me-
dios contra facciosos parécenosel mejor el déla pólvora, y mas eficazaun

la aplicación de luces que los agostan, y ante las cuales perecen corridos

y deslumhrados.

DE CASTEL-0-BRAIVCO.

No hay cosa como una junta, si se trata sobre todo de juntarse aquellos

á quienes Dios crió. Podrán no hacer nada las gentes en una junta, po-

drán no tener nada que hacer tampoco, pero nada es mas necesario que

una junta ;'así que, lo mismo es nacer un partido, pónenle al momento
en junta como lo hablan de poner en nodriza, y no bien abre los ojos á

la luz se encuentra ya juntado, que no es poca ventaja. La junta, pues,

es el precursor de un partido por lo regular, y esta clase de juntas andan
siempre por esos caminos interceptando, ó interceptadas, cuando no es-

tán fuera del reino tomando aires, ó tomando las de Villadiego, que de

todo toman las juntas.
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La que en el dia llama nuestra atención es la de Castel-o-Branco. Empe-
zaría á anochecer en Castel-o-Branco, y poníase por consiguiente oscuro
el horizonte, cuando acertó á pasar por allí un español de estos sanos de

los del siglo pasado, y que poco ó nada se curan del gobierno ; de estos

que dicen : á mí siempre me han de gobernar, tómelo por donde quiera.

A qué iba el español á Castel-o-Branco, eso seria averiguación para mas
despacio. Basta saber que iba y que ya llegaba, cuando se halló detenido

en medio de su camino por un portugués, que con voz descompuesta y
cara de causa perdida : « Castecao, le dijo, ¿es vasallo deu senhor empe-
rante Carlos V? ¿ Yien de Castella? » — Entendiasele un poco mas al cas-

tellano de gallego que de achaque de gobiernos, y con voz reposada y
tranquilo continente : a Yo no sé de quien soy vasallo, contestó, ni me
urge saberlo, sino que voy á mis negocios : yo ni pongo rey ni quilo

rey: quien andad camino tenga cuidado. ..«Enfadábase ya el portugués,

y era cosa temible. Conociólo el labriego, y antes de que echase la casa

por la ventana, si bien allí no había rasa ni ventana : « No se enfade

vuestra merced, señor portugués, le dijo, que yo siempre seré vasallo de

quien mande; sabido es que yo y los piios nunca descomponemos par-

tido. ¿Pero quién es mi rey en esta tierra?—Eu senhor Carlos V.— Vaya,

sea en hora buena, contestó el castellano, porque yo por ahí atrás me
dejaba reinando á mi señora la reina... — ¡Castecao! — No se enfade

vuestra merced... » y de allí apoco entraban ya compadres por el pueblo

el portugués de la mala cara y el español de las buenas palabras.

Pocos pasos habrían andado, cuando se esparció la noticia por todo

Castel o-Branco de como había llegado un vasallo de su majestad impe-

rial. Es de advertir que como todos los días no tiene su majestad impe-
proporcion de ver un vasallo suyo, porque andan para él los va-

sallos por las nubes, decidióse lo que era natural y estaba en el órdeq de

las cosas; y fué, que así como un pueblo de vasallos suele solemnizar la

entrada de un rey, así pareciójusto que un pueblo de reyes soleninizase

la entrada de un vasallo. Echáronse, pues, á vuelo las campanas : con

este motivo hubo quien dijo : principio quieren las cosas, y quien añadió

:

que el reinar no quiere mas que empezar. Digo, pues, que se echaron á

vuelo las campanas, y el labriego se aturdía; verdad es que el ruido no

era para ukmios.

— ¿Qué tiesta es n)añana? preguntaba el buen hombre.
— Festéjase la llegada de vuestra merced, señor castellao.

— ¿Mi llegada? ¡ Vea usted qué diferencia! Allá en España nunca fes-

tejó nadie mis idas y mis venidas, y eso que siempre anduve de ceca en

meca; ya veo que en este país se ocupan mas eu cada uno.

En estnsy otros propósitos entretenidos llegaron auna casti que tenia

una gran muestra, donde en letras gordas decía :
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JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO

De todas las españas, con mas sus Indias.

No quisiera entrar el labrador; pero hízole fuerza el portugués. Aga-

chó, pues, la cabeza, y hallóse de escalón en escalón en una sala

grande como un reino, si se tiene presente que allí los reinos son como

salas.

Hallábase la tal sala alhajada á la espartana, porque estaba desnuda :

en torno yacian los señores de la junta sentados, pero mal sentados;

sea dicho en honor de la verdad. Luces había pocas y mortecinas. Un
mal espejo les servia para dos fines; para verse muchos siendo pocos,

y consolar de esta manera el ánimo aflijido, y para decirse de cuando

en cuando unos á otros : « Mírese su excelencia en ese espejo. » Porque

es de advertir que se daban todos unos á otros dos cosas, á saber : las

buenas noches y la excelencia.

Portero no había; verdad es que tampoco había puertas, por ser la

casa de estas malas de lugar que, ó no las tienen, ó las tienen que no

cierran. Una mala mesa en medio, y un mal secretario, eran los mue-

bles que componían todo el ajuar.

No sé dónde he leído yo que en cierta tierra de indios el congreso su-

premo de la tribu se reúne para deliberar en grandes cántaros de agua

fresca, donde se sumergen desnudos sus individuos, dejando solo fuera

del cántaro la cabeza para deliberar. No se puede negar que existe gran

semejanza entre la junta de Castel-o-Branco y el congreso de los cánta-

ros, y que los carlistas que componen la una y los salvajes que forman

el otro están igualmente frescos.

Dominaba en el testero de la sala de Juntas el tesorero general del

pretendiente, don Matías Jarana, porque en tiempos de apuro el que tiene

el dinero es el empleado principal; el cual si no era gran tesorero, era

gran canónigo. Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en

describirle ; estamos seguros de que el inteligente lector se lo habrá figu-

rado ya tal como era. Oprimía á su lado el ministro de hacienda una

mala banqueta, que gemía no tanto por el noble peso que sostenía,

como por el mal estado en que se encontraba. Tambaleábase por con-

siguiente su excelencia á cada momento : figúresele al labriego temblor

el movimiento oscilante de su excelencia; pero está a.veriguado que era

el mal asiento. Flaco, seco, y con cara de contradicción, hacia de nota-

rio de reinos don Jorge Ganzúa, que lo había sido de Coria.

Veíase á otra parte de pié, y en actitud de huir á la primera orden, á

un cabo del resguardo, partidario que fué del año 23. Representaba este

al ministro de la guerra, y llamábase Cuadrado, además de serlo.

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes mas, en calidad

de consejeros supremos de la junta, hacían como que meditaban, por

el buen parecer, en un rincón de la sala.

Indecible fué la alegría de la Junta suprema cuando el portugués hubo
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presentado á nuestro pobre labriego en calidad de vasallo de su majestad

imperial.

— Excelentísimos señores, exclamó el señor tesorero en altas voces,

.reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor : ya lia llegado el dia del

triunfo de su majestad imperial, y lia llegado al mismo tiempo un va-

sallo : todo ha llegado. Opino que en vista de esta novedad delibe-

remos.
— En cuanto á lo de deliberar, dijo entonces el señor notario, recuerdo

al señor presidente que esto es una junta.

— No me acordaba, dijo entonces el presidente; nótese que esta es la

primera junta de que tengo el honor de ser individuo.

— Se conoce, dijo el notario : y lo apuntó en el acta. — Hable, pues,

si sabe y si tiene de qué el excelentisimo señor ministro de hacienda.

— Dispiértele usted, dijo entonces el presidente al portugués que ha-

cia de ugier, dispiértele usted, pues parece que su excelencia duerme.

Llegóse el portugués á su excelencia, que efectivamente dormia, y

dijole en su lengua : — No haga caso su excelencia de que está en junta,

que es llegado el momento de hablar. — Soñaba á la sazón su excelen-

cia que se le venian encima todos los ejércitos de la reina, y volviendo

en sí de su pesadilla con dilicultad :

— ¿Hablo yo? dijo ; vamos á ver. Las mejoras, pues, aunque no nos

toque el decirlo, las mejoras...

— Al orden, al orden, interrumpió el presidente : ¿qué es eso de me-

joras?

— Soñaba que estábamos en España, contestó su excelencia turbado.

Perdone la junta. Por consiguiente hable otro, que yo no estoy para el

paso. Mi intermisión por otra parte no urge. Mi ministerio...

— Excelentísimo señor, dijo el presidente, cierto; pero acaba de

llegar...

— ¿Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio? preguntó azo-

rado el señor Tallarín, buscando con los ojos por todas partes si llegara

á ver un peso duro...

— Todavía no, pero...

— ¡Ahí pues entonces, repuso el ministro, repito que no corro prisa;

y volviéndose en la banqueta y hacía el portugués : Avíseme usted, se-

ñor don Ambrosio de Castro y Pajarez, Ahnendrudo, Olíveira y Cara-

bailo de Alburquerque y Santaren, en cuanto llegue la hacienda. Dicho

esto, volvió su excelencia á anudar el roto hilo de su feliz ensueño,

donde es fama que soñó que era efectivamente ministro.

— Yo hab... b. .. blaré, dijo entonces uno de los consejeros supremos

que era tartan)udo, yo hablare que he s... s... s... ido por... pr... pr...

pro... curador...

— Mejor será que no hable nadie, dijo entonces el notario al oido del

presidente, si ha de hablar el señor...

— Di... di... dice bien el señor not... notario, dijo entonces el conse-

jero senkindoso, p... p... por... porque no acabaríamos nunca...

— Pido la palabra, dijo el que estaba ú su lado.
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— ¿Quién diablos se la ha de dar á vuestra excelencia, dijo entonces

el presidente amoscado, si nadie la tiene?

— Recuerdo á su excelencia, dijo el notario, que en el orden del go-

bierno de su majestad imperial no se puede pedir la palabra, y que es

frase mal sonante : ó hablar de pronto, ó no hablar.

— Si el señor Cuadrado no está para hablar, dijo entonces el presi-

dente, nos iremos á casa.

— Mas estoy para obrar que para hablar, contestó su excelencia ; pero

fuerza será, pues no hay quien hable. Digo en primer lugar que yo no

doy un paso mas adelante si no se conviene en presentar mañana á la

firma de su majestad imperial un decreto... ¿Eh?
— Adelante.

— Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de su majestad im-

perial el señor Carlos V, por quien derramaré desinteresadamente hasta

la primera gota de mi sangre, que no sigo en el partido si su majestad

no lo firma.

— Mal pudiera oponerse la junta á tanta generosidad.

— Propongo, pues, continuó el excelentísimo señor cabo, ministro

de la guerra, el siguiente decreto que traigo para la firma. « Yo, don

Carlos V, por la gracia del reverendísimo padre Vaca, y del excelentí-

simo señor Cuadrado, emperador de, etc., etc. (Aquí los reinos todos.) Sin

entrar en razones quiero y mando que queden suprimidos los carabine-

ros de costas y fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo : que-

dando todos los fondos á disposición del excelentísimo señor Cuadrado.

— Yo el emperador. — Al ministro de la guerra Cuadrado. » Y por el

pronto será del resguardo el señor vasallo que está presente, encargado

por ahora, y hasta que haya mas, de obedecer las órdenes del gobierno.

— Alto, dijo al llegar aquí el señor canónigo presidente, que yo traigo

también mi decreto, y dice así el borrón muiatis mutandis.

(No hemos podido haber á las manos ninguna copia de este borrón

por mas exquisitas diligencias que hemos practicado; pero ya se deja

inferir poco mas ó menos su tenor. ¡Válgame Dios, y qué cosas se pier-

den en este mundo 1)

Anotó el notario en el acta el segundo decreto, y pasó á proponer el

siguiente que acababa de redactar como ministro de gracia y justicia,

dejando aparte la gracia y la justicia : decía así el borrón :

v( Artículo r. En atención á la tranquilidad con que posee y gobierna

su majestad imperial el señor don Carlos V estos sus reinos, lodos los

que las presentes vieren y entendieren, se entusiasmarán espontánea-

mente y se llenarán de sincera y voluntaria alegría, pena de la vida, en

cuanto llegue á su noticia este decreto : debiendo durar el entusiasmo

tres días consecutivos sin intermisión, desde las seis de la mañana en

punto, en que empezará, hasta las diez de la noche por lo menos, en

que podrá quedarse cada cual sereno.

Art. %\ No pudiendo concebir la Junta suprema de Castel-o-Branco

el abuso de las luces introducido en estos reinos de algún tiempo á esta

parte, suprime y da por nulas todas las iluminaciones encendidas y por
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encender, en atención á que solo sirven para deslumhrar las mas veces

á sus amados vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria,

aunque la llegara á lograr algún dia casualmente, con esa especie de

regocijo, en que nadie se divierte sino los cosecheros de aceite.

Art. 3". Quedan prnhihidas como perjudiciales todas las mejoras he-

chas, debiendo considerarse nula cualquiera que se hiciese sin querer,

pues queriendo no se hará.

Art. 4°. Convencida la junta de que nada se saca de las escuelas sino

ruido, y que se calienten la cabeza los hijos de los amados vasallos del

señor don Carlos V, quedan cerradas las que hubiese abiertas: debiendo

olvidar cada vecino en el término improrogable de tres dias, contados

desde la fecha, lo poco ó mucho que supiese, sopeña de tenerlo que ol-

vidar donde menos le convenga.

Art. 5". Siendo de algún modo necesario haberse con vasallos para ser

obedecido de alguien, la junta suprema perdona é indulta á todos los

españoles que hubiesen obedecido á la reina gobernadora, si bii n reser-

vándose, para cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos en-

tonces uno á uno ó in solidum, como mejor la plazca.

Art. 6°. No siendo regular que el supremo gobierno se exponga al

menor percance, tanto mas cuanto que hay en España, según parece,

españoles que se hacen matar por su señor Carlos V, sin meterse á ave-

riguar si su majestad y sus adláteres pasan como ellos trabajos, y dan

su cara el enemigo, ó si esperan descansadamente jugando á las bochas

ó al gobierno, á que se lo den lodo hecho á cosía de su sangre para agra-

decérselo después como es costumbre de caballeros pretendientes, es

decir, á ( oces; la Junta suprema y el gobierno de su majestad imperial

permanecerán en Castel-o-Branco ; tanto mas cuanto que hay en Portu-

gal muy buenos vinos y otras bagatelas precisas para la sustentación de

sus desinteresados individuos; y solo entrará en España, si entra, á re-

cibir enhorabuenas y dar fajas y bastones á los principales facciosos y

cabecillas que para lograrlos pelean desinteresadamente por el señor

Carlos V, y bastonazos á los demás. »

¡Viva! ¡viva! exclamó al llegar aquí toda la junta, y es fama que dis-

pertó entonces el ministro de hacienda, y aun hay quien añade que echó

un cigarro á pesar del mal estado de su ministerio.

Temblaba á todo esto el buen labriego, pues ya habia caido él en la

cuenta de que si lodos aquellos señores habian de mandar, y no habia

otro sino él por allí que obedeciese, era la partida mas que desigual.

Calculando, pues, que en un pueblo donde no habia mas que la Justicia

y él, él habia de ser forzosamente el ajusticiado, andaba buscando ar-

bitrios para escai)arse del poder de la junta; la cual así pensaba en sol-

tarle, como quien lo consideraba en aquellos momentos un cacho de la

apetecida España, que la Providencia tiene guardada felizmente para

mas altos íines.

Pero Dios, que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos se ol-

viden de él, lo liabia dispuesto de otro modo : no bien se habia leído el

último renglón del decreto del notario, cuando se oyó en la calle un es-
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pantable ruido. — Estos son tiros, exclamó Cuadrado, que era el único

que alguna vez los habia oído desde lejos. — ¡Tiros! dijo el presidente,

¿ á que estamos ganando una batalla sin saber una palabra?...

— No corremos ese riesgo, entró gritando el portugués : sálvense

vuestras excelencias, sálvense -. aquí quedo yo, que soy portugués y basto

para cien caste^aos. — Os perdono, dijo entonces volviéndose á los que

ya entraban, os perdono, castecaos; daos, que no os quiero matar.

Pero ya en esto diez y nueve robustos contrabandistas habían entrado

á dar sus diez y nueve votos en la junta, y echándose cada uno un argu-

mento á la cara : ; Viva Isabel II ! dijeron. Hacíase cruces el presidente,

escondíase debajo de la banqueta el excelentísimo señor ministro de ha-

cienda, tapaba el notario de reinos el acta, no salía el tartamudodela p...

inicial de perdón, y hacían los demás un acto de atrición con mas miedo

del infierno que amor de Dios. El labriego solo era el que bendecía su

estrella, y quien echando mano de un cordel que para otros usos traía,

dispuso á la junta en forma de trailla; la cual en la misma y mas cus-

todiada que tabaco en rama, por los diez y nueve votos de contrabando

que habían levantado la sesión, se entró por los términos de España, á

las voces del portugués, que casi desde Castel-o-Branco les gritaba toda-

vía en mal castellano: «No tenhan miedo vuestras excelencias, aunque

les aforquen los castecaos; que yo, en acabando de pelear aquí por su

majestad don Miguel I, que es cosa pronta, he de pasar la raya; y ó me
llevo allá al emperador Carlos V, ó me traigo acá á Castilla. »

LAS CIRCUNSTAIVCIAS.

Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la excusa

de los errores y la disculpa de las opiniones. La torpeza ó mala conducta

hallan en boca del desgraciado un tápalo-todo en las circunstancias que,

dice, le han traído á menos. En estas reflexiones estaba ocupada mí fan-

tasía no hace muchos días, cuando recibí una carta, que por confirmar

mis ideas sobre el particular y venir tan oportuna á este objeto, de que

pensaba hacer un artículo de costumbres, quiero trasladar adpedem lit-

iercB á mis lectores. Decía así la carta :

« Señor Fígaro. — Muy señor mío: A usted, señor Fígaro, observador

de costumbres, me dirijo con dosobjetos. Primero, quejarme de mí mala

estrella. Segundo, inquirir de su experiencia, pues le imagino á usted

por sus escritos hombre de esos que han vivido mas de lo que les

queda que vivir, sí hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que

persigue á los humanos, y una desgracia en el mundo que se asemeje á

la desgracia mia. Soy un verdadero juguete de las cirrunstancías, cuyo

torrente no pude nunca resistir, y que así me envolvieron como envuel-

ven los violentos remolinos de una olla al inexperto nadador que se

arrojó incauto en la pérfida corriente del caudaloso rio.

I. 26
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« Mi padre era inglés y rico, señor Fígaro, pero hallábase aislado en

el mundo ; era naturalmente metido en sí, y solo un amigo tenia: anlo-

jósele á osle amigo entrometerse en una conspiración; confió á mi padre,

varios papeles importantes; descubrióse la conspiración, y ambos tu-

vieron que huir. Vínose mi padre á España, reducido á oro loque pudo
realizar de sus cuantiosos bienes; vio una linda gaditana, prendóse de

ella, casóse, y antes de los nueve meses murió inconsolable, dando y
lomando siempre enlo de la conspiración, que hubo de volverle el juicio.

Vea usted aquí, señor Fígaro, á Eduardo Priestley, humilde servidor de

usted, cuyo destino debía haber sido sin duda ser inglés, protestante y
rico, español, católico y pobre, sin que pudiese encontrar mas causa

de este trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve que la tomaron

conmigo desde pequeñito. Mi madre era mujer de rara penetración y de

ilustradas ideas. Crióme lo mejor que supo, y en darme toda la « duca-

cion que se podia dar entonces en España, consumió el poco caudal que

la dejara mi padre. Lleno yo lie entusiasmo por la n)agistratura, y abor-

reciendo la carrera militar á que querían destinarme, estudié leyes en la

universidad ; pero puedo asegurar á usted que á pesar de eso hubiera

salido buen abogado, pues era raro mí talento, sobre todo para ese estu-

dio. Probablemente, señor Fígaro, después de haber sido gran abogado,

hubiera vestido una toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial,

y el consejo de Castilla me hubiera recogido al fin de mis dias e» su

seno, donde hubiera muerto descansadamente, dejando fama impere-

cedera. Las circunstancias sin embargo me lo impidieron. Había un
Napoleón en el mundo, y fué preciso que este quisiera ser emperador,

y emplear á sus hermanos en los mejores tronos de Europa, para que yo

no fuese ni buen abogado ni mal ministro.

« Yo tenía sentimientos generosos ; mis compañeros tomaron las armas

y dejaron el estudiar nuestras leyes para defenderlas, que urgía mas.

¿Qué remedio? Dejé como fray Gerundio los estudios y me metí á pre-

dicador; es decir, me hice militar en obsequio de la patria. En la cam-

paña perdí mí carrera, la paciencia y un ojo; y las circunstancias me
dejaron tuerto y capitán : sabe el cielo que para ninguna de estas dos

cosas servía. Yo, señor Fígaro, era impetuoso y naturalmente incons-

tante; menos servia, pues, para casado, ni nunca pensara en serlo;

pero de resultas del bombardeo de Cádiz murió mi madre, que gozando

por sus relaciones de faniiliade algún favor, hubiera adelantado mi car-

rera. Otro favor que me hicieron las circunstancias. Víme solo en el

mundo, y en ocasión en que una linda aragonesa, hija de un diputado

de las cortes de Cádiz, recogiéndome y ocultándome en su casa, cu-

bierto de heridas, me salvó la vida por una rara combinación de cir-

cunstancias; casóme de honrado y a'-;radecido, que no de enamorado,

es decir, que me casaron las circunslancias. En mí r^egunda carrera de-

biera haber llegado á general según mis servicios, que á oíros fajaron

haciéndoselos nniy flacos á la patria; peroera yerno de un diputado :

quitáronme las charreteras, envolviéronme en la común desgracia, y las

circunstancias me llevaron á Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no
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queria ir; allí hice la vida de presidario y de mal casado, que cualquiera

de estos dos dogales por sí solo bastara para acabar con un hombre. Ya

ve usted que yo no tenia la culpa. ¿Quién diablos me casó? ¿Quién me
hizo militar? ¿Quién me dio opiniones? En presidio no se hace carrera,

pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos de presidio, y como
yo era hombre de bien contúveme ; pretendí, pero como no anduve por

los cafés, ni peroré, medios que exigían entonces las circunstancias para

prosperar, no solo no me emplearon, sino que me cantaron el trágala.

Irritóme: el cielo es testigo que yo no había nacido para periodista; pero

las circunstancias me pusieron la pluma en la mano : hice artículos

contra aquel gobierno
; y como entonces era uno libre para pensar

como el que estaba encima, recogí varias estocadas de unos cuantos

aficionados, que se andaban haciendo motines por las calles. Esta fué la

corona de laurel que dieron las circunstancias á mi carrera literaria.

Escapóme, y fui á reunirme con los de la fe : dijéronme allí que las cir-

cunstancias no permitían admitir en las filas á un hombre que había

sido marido de la hija de un diputado de las cortes de Cádiz, y no me
ahorcaron por mucho favor.

« No pudiendo vivir como realista, fuíme á Francia, donde en calidad

de liberal me colocaron en un depósito, con seis cuartos al dia Vino por

fin la amnistía, señor Fígaro [Eh! Gracias á una reina clemente, ya

no hay colores, ya no hay partidos. Ahora me emplearán, digo yo para

mí; tengo talento, mis luces son conocidas, soy útil... Pero, ¡ay ! señor

Fígaro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo dinero, ya

no tengo amigos; las circunstancias de mi vida me han impedido ad-

quirir relaciones. Si llegara á hacerme visible para el poder, acaso lo-

graría : sus intenciones son las mejores del mundo; mas ¿cómo abrirme

paso por entre la nube de porteros y ugieres que parapetan y defienden

la llegada á los destinos? Las solicitudps que se presentan solas son pa-

peles mojados. ¡ Hay tantos que piden por pedir !
¡
Hay tantos que niegan

por negar! — Cien memoriales he dado, otras tantas espaldas he visto.

— Deje usted; veremos si estas circunstancias se fijan, me dicen los

unos. — Espere usted, me responden los oíros: hay tantos pretendientes

en estas circunstancias. — Pero, señor, replico yo, también es preciso

vivir en estas circunstancias. ¿ Y no hay circunstancias para los que

logran?

« Esta es, señor Fígaro, mi posición : ó yo no entiendo las circunstan-

cias, ó soy el hombre mas desdichado del mundo. El hijo del inglés, el

que debía haber sido rico, magistrado, literato, general, hombre ajeno

de opiniones, acabará probablemente sus tres carreras distintas en un

solo hospital verdadero, merced á las circunstancias; al mismo tiempo

que otros que no nacieron para nada, y que han tenido realmente todas

las opiniones posibles, anduvieron, andan y andarán siempre levantados

en zancos por esas mismas circunstancias. — De usted, señor Fígaro. —
Eduardo de Priestley^ó el liombre de circunstancias.))

No puedo menos de contestar al señor de Priestley que ol daño sayo

estuvo, si hemosde hablar vutg;irmente,en nacer desgraciado, mal que
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lio tiene remedio: si lieuios de raciocinar, en traer siempre trocadas las

circunstancias, en no saber que mientras haya hombres la verdadera

circunstancia es intrigar; estar bien emparentado; lucir mas de lo que

se tiene; mentir mas de lo que se sabe ; calumniar al que no puede res-

ponder ; abusar de la buena fe; escribir en favor, y no en contra del que

manda; tener una opinión muy marcada, aunque por dentro se des-

precien todas, procurando que esa opinión que.se tenga sea siempre la

que haya de vencer, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer

á los hombres; mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y
tratarlos como amigos; cultivar la amistad de las bellas, como terreno

productivo; casarse á tiempo, y no por honradez, gratitud ni otras ilu-

siones; no enamorarse sino de dientes afuera, y eso de las cosas que

puedan servir...

Pero, santo Dios, gritará un rígido moralista, ¡qué cuadro! ¡Maquia-

vélicos principios lÜ—Fígaro no dice que sean buenos, señor moralista;

pero tampoco Fígaro hizo el mundo como es, ni lo hade enmendar, ni

á variar el corazón humano alcanzarán todas las sentencias posibles.

Las circunstancias hacen á los hombres hábiles lo que ellos quieren ser,

y pueden con los hombres débiles; los hombres fuertes las hacen á su

placer, ó tomándolas como vienen sábenlas convertir en su provecho.

¿Qué son por consiguiente las circunstancias? Lo mismo que la fortuna:

palabras vacias de sentido con que trata el hombre de descargaren seres

ideales la responsabilidad de sus desatinos; las mas veces, nada. Casi

siempre el talento es todo.

REPRESEMACIOIV

DE LA COMKDIA ORIGINAL EN TRES ACTOS Y EN VERSO TITULADA

m TERCERO Ei\ DISCORDIA,

DI

DON MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS.

Una comedia nueva del aplaudido autor de ./ Madrid me vuelvo y de

la Marcela no podía menos de llamar la pública expectación, y aun de

prevenirla favorablemente.

En esta composición dramática como en la Marcela, se ha propuesto

el poeta, no censurar un defecto ridículo determinado, no ridiculizar un

vicio feo o una pasión denigrante, no un objeto moral circunscripto y

de general aplicación. Un cuadro bien presentado, en que se reúnen á

formar el conjunto varios caracteres sacados de la sociedad, hábilmente

colocados en contraste, parece haber sido la idea del autor.
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En la Marcela es una mujer amable, cuya peligrosa amabilidad da

esperanzas á tres amantes igualmente indignos de su alto cariño. En Un
tercero en discordia es una joven perseguida también por tres amadores;

los caracteres nue\ os que presenta esta composición dramática son los de

los dos amantes mas importunos de Luciana. El uno es un joven en de-

masía desconfiado del cariño y fidelidad de su amada; en una palabra,

un hombre zeloso : el segundo es un necio por el contrario harto confiado

en el amor de una mujer que no le ha dicho siquiera que le ama, pero

de cuyo cariño cree poder estar seguro; en una palabra, un presuntuoso.

Un tercero en discordia que ni es zeloso, ni presuntuoso, sino un tipo de

la perfección social, un amante que ama sin prisa, sin mal humor nunca,

que jamás confia en que es amado, que nunca exige nada, impasible,

eterno, imagen del no movimiento y de la no acción, es el justo medio

presentado en este carrusel amatorio. A los ojos de una mujer sentimen-

tal, exaltada, romántica, de pasiones vivas, pudiera no parecer don

Rodrigo el mas perfecto ni el mas amante; pero á los ojos de una mucha-
cha bastante fria, como el autor nos la pinta, bien educada, y de suyo

sosegada, no hay duda que don Rodrigo debe ser el amante preferido,

el esposo. El padre de la niña es un buen hombre, que tiene mas de tonto

que de otra cosa, de estos que hablan con las manos, que escriben la

conversación, conforme la van haciendo, en el pecho de su interlocutor,

que le desabotonan el chaleco, y le quitan el lazo de la corbata, etc. Una
ama de gobierno vieja, de estasque hacen oficio de todo en las casas, re-

gañona y entrometida en los intereses de la familia, es el quinto y último

personaje de la comedia.

De esta construcción del plan se infiere que el contraste que presentan

el zeloso y el confiado ha de dar lugar á escenas cómicas : así es ; rasgos

hay felicísimos que revelan el poeta dramático. El confiado, traduciendo

todos los desaires y desprecios por disimulo ó enojo amoroso, es suma-
mente cómico y lindamente imaginado: el zeloso, por el contrario, tra-

tando de luchar inútilmente á cada paso con su indómita pasión y exal-

tándose á la vista sola de un papel cualquiera, después de haber jurado la

enmienda, excítala risa de la buena comedia. Aquí notaremos ia habili-

dad del poeta. El confiado no necesitaba ser correspondido; de esta ma-
nera era mas ridículo, y así lo ha hecho el autor ; el zeloso, por el contra-

rio, no podía desarrollar su carácter sin haber recibido pruebas muy
grandes de amor : así que, el autor ha hecho que Luciana le correspon-

diese en un principio. Verdades que de aquí nace un gravísimo inconve-

niente : á saber, que la misma Luciana que tutea al zeloso en el primer

acto y le corresponde indudablemente, se halla ya en el tercero, es decir,

en horas, tan convencida y fastidiada de la importunidad de su amante,

que se echa, sin verter una lágrima siquiera, en brazos del justo medio
don Rodrigo. Diríamos que este pudiera ser el inconveniente de la rigo-

rosa unidad de tiempo, y diríamos que una mujer, que se dice enamorada
de un hombre, no le deja por zeloso (porque este es acaso el carácter que
menos choca á la pasión), sino después por lo menos de haber sufrido

mucho y de haber llorado mas; diríamos que generalmente se observa
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que los amores mas duraderos son aquellos en qu(; uno de los dos aman-

tes es extraordinariamente zeioso, y añadiríamos que no es el destino de

los amores arrebatados el acabarse pronto, sino el acabarse mal. Pero el

talento del autor ha previsto todas estas objeciones; y nos ha presentado

desde luego una de esas muchachas que no sienten ni padecen : que en-

tran en el mundo con un temperamento indiferente, y por consiguiente

que seguían en su elección por snpropia conveniencia, y nunca á ciegas:

de esas (lue encuentra usted donde quiera, que empiezan á corresponder

á un amante por hacer algo, por el gusto de tener amante, por cualquier

cosa, y que al volver de una esquina le dejan plantado con todo su

amor, y toman otro : mujeres, en fin, muy buenas, muy perfectas, muy
impasibles. En este género, Luciana y Marcela son admirables, son dos

modelos.

¿Nos permitirá el autor que no convengamos con él en una cosa? El

calor, sin duda, de su imaginación poética le lleva á formarse á veces

una sociedad ideal, donde solo considera virtudesy vicios, perfecciones

y defectos personificados, y situaciones posibles de efecto ; esto le aparta

de la pintura verdadera de la sociedad en que vivimos : queremos decir,

que tanto en la Marcela como en esta, los desenlaces no nos parecen

naturales. Al fin, en Marcela, no hay otro inconveniente cotitra los

usos sociales que el declarar en público á sus amantes lo que solo puede

uno oir en particular: porque si una mujer tiene derecho á no corres-

ponder á un hombre, no le tiene para ponerle en ridículo solo porque la

ama. Kn Un tercero en discordia es menos verosímil, porque al fin, si

unaniujer es tan imprudentequedespide en público á sus amantes, ¿qué

pueden hacer estos con una señora sino respetarla ? Pero Luciana encarga

á su elegido, lo cual es poco delicado, que desengañe á los otros : don

Rodrigo lo admile, aunque obligado, y los dos sufren. Esta últimaparte

es la imposible, y en corazones bien puestos solo de una manera puede

desenlazarse. l>or otra parte, el señor Bretón insiste en colocar siempre

á las mujeres en una posición en que no están en el dia en nuestra so-

ciedad : no son ya las reinas del torneo, como en los siglos medios :

nadie se sujeta á esos jurados, á esas eompetiMici.is : mas; el hombre
desama á la mujer, como la mujer al hombre, y en esto felizmente somos
iguales. Todo hombie bien educado es deferente con las señoras; poro

las señoras no están por eso exentas de guardar consideraciones al sexo

fuerte : la sociabilidad es reciprorn. Mucho sentirianms que no fuese el

autor de nuestra opinión.

.'Vcabnremos e.'le rápido juicio con una observación. En nada brilla

mas el singular talrntct poético del señor l?relon. i[ue en la sencillez de

sus planes; en todas sus comedias se conoce que hace estudio^ gala de

forjar un plan sumamente sencillo; poca ó ninguna acción, poco ó nin-

gún artificio. Eslo es solo concedido al talento, y al talento superior.

Una comedia llena de incidentes que cualquiera invtiMa. es fácil de

hacerla pasar á un público á (|nien siempre cautivan el interés y la cu-

riosidad.

El señor Bretón desprecia estos triviales recursos, y sostiene y lleva á
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puerto feliz entre la continua risa del auditorio, y de aplauso en aplauso,

una comedia apoyada principalmente en la pintura de algunos carac-

teres cómicos, en la viveza y chiste del diálogo, en la pureza, fluidez y

armonía de su fácil versificación. En estas dotes no tiene rival, si bien

puede tenerlos en cuanto á intención, profundidad ó filosofía.

Alguna palabra exótica tildaríamos en Un tercero en discordia; pero

¿qué son esos pequeñísimos lunares en una comedia que ha sido muy
reida, y que han coronado los aplausos del auditorio? Damos el para-

bien al señor Bretón por este nuevo lauro adquirido, y nos le damos á

nosotros mismos.

En los actores se ha notado un zelo extraordinario; demasiado zelo,

si este puede ser demasiado alguna vez. El artificio del actor consiste en

ocultar su zelo y su esfuerzo, y dominar su habilidad hasta reducirla al

punto de la verdad imitada. En el mundo no se observa nunca que cada

uno quiera hablar, andar, reír y manotear para arrancar aplausos á los

que van por la otra acera; todo esto se hace naturalmente, y el no ha-

berlo hecho así es el defecto general que en toda la comedia hemos

notado. ¿Podríamos decirle al actor encargado del papel del padre, sin

que se ofendiese, que cuando uno de esos hombres significativos en su

acción desabrocha á otro y le escribe en la ropa, lo hace por un efecto

de distracción, y por consiguiente lo hace como quien no hace nada,

no se rie de su misma manía, no escribe en lo interior de la camisa,

metiéndole todo el brazo en el cuerpo, sino solo en la solapa; no mira

las prendas que aja, sino á los ojos de su interlocutor, porque si las

mirara, las veria, le chocarían á él mismo y se avergonzarla? ¿A su

interlocutor don Rodrigo le podríamos decir que cuando un fracaso de

esos sucede, no se hacen extremos, sino que solo en la cara se da á en-

tender, lo menos que se puede, la mortificación? Llevará á mal que le

advirtamos que en la sociedad nunca se vuelve uno al público á decirle

lo que piensa, porque en la sociedad no hay público; y que en la come-

dia, que es un remedo de las costumbres, no se debe declamar como

en un melodrama lleno de exclamaciones y asombros, sino hablar na-

turalmente?

Al zeloso le diríamos que el deseo de marcar su papel le ha hecho con-

fundir alguna vez los arrebatos de un amante desconfiado con el furor

de un marido zeloso : un amante, sobre todo en los principios, aunque

tenga muchos zelos, modera algo mas que un marido su genio, porque

puede perder la posesión que no ha logrado aun, y que este tiene ya

asegurada. No se produce con dominio, sino con reconcentración; re-

conviene, vilipendia, injuria, si es preciso, pero nunca habla con los

puños cerrados : las transiciones sobre todo del furor al cariño son mas

marcadas. Nada mas tierno y sumiso que un amante zeloso en sus lucidos

intervalos.

Hemos dicho ya que los actores no deben acordarse de que existe

público: por tanto nos ha chocado extraordinariamente que la actrizama

de gobierno haya hecho cortesías al público al recibir aplausos. Buena es

la política, pero ásu tiempo.
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Hemos notado en general que gritan demasiado algunos actores, sobre

todo cuando creen que lo que dicen dehe llamar la atención. En otra

ocasión hemos dicho ya que el querer dar valor alas frases suele quitár-

selo : en realidad es suponer que él público es sordo ó muy torpe : ambas
cosas son desagradables. Dolorosísimo nos es haber de encontrar defec*

tos; todo lo mas que podemos hacer es escribir nuestra crítica con de-

coro, y apoyándola siempre en razones; pero si la obligación del actor

es representar bien, la del critico es juzgar bien é imparcialmente. En
compensación diremos con placer que hemos visto ala par aciertos, y

que, segregados los defer.tillos que hemos notado, esta comedia se ha

representado mejor que otras; el barba sobre todo ha dado el color ver-

dadero á su carácter, si se le perdona la exageración; y los lunares de

los demás actores no merecen que alarguemos este artículo con nuevas

observaciones.

BKPBESENTACIOIV

SE

COMEDIA

DE DON lEANDRO FERNANDEZ DE MOR\TI?í.

Nada mas temible en las conmociones políticas que las reacciones :

el as hacen desandar á los partidos por lo común mucho mas camino del

que durante su progresivo movimiento anterior lograron avanzar. La

literatura no es la que menos se ha resentido en nuestro país y en varias

("pocas recientes de esta lastimosa verdad. Un nombre solo de un

hombre, envuelto en la ruina de su partido, suele bastar á proscribir

una obra inocente; al paso que la suspicacia del vencedor, rezelándose

de su misma sombra, suele hallar en las frases mas indiferentes alusiones

peligrosas capaces de compromelcr su segiiridad. lié aquí la razón por-

(|ué se ha escrito con mas libertad é independencia en épocas rier-

tamente mucho mas atrasadas que las que iiosotros hemos alcanzado.

La mayor parte de las obras de nuestros autores que han corrido y

corren en manos de todos constantemente, no hubieran visto jamás la luz

pública si hubieran debido sujetarse por primera vézala censura parcial

y opresora con que un pnriido caviloso y débil ha tenido en nuestros

tiempos cerrad'is las pueitas del saber. Y decimos débil, porque salu'do

es que tanto mas tiránico es un partido, cuanto menos t'iuMv.a moral,

cuantos menos recursos físicos tiene de que disponer. Desprovisto de

fuerzas propias, va á buscarlas en las ajenas conciencias, y teme la pa-
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labra. Solo un gobierno fuerte y apoyado en la pública opinión puede

arrostrarla verdad, y aun buscarla : inseparable compañero de ella, no

teme la expresión de las ideas, porque indaga las mejores y las mas sa-

nas para cimentar sobre ellas su poder indestructible.

El teatro es acaso el ramo que mas se ha resentido de estas funestas

verdades : por ellas hemos visto interceptadas malamente comedias que

respiran la mas pura moral, entre ellas laMogigata. Al verla represen-

tar de nuevo en el dia, no sabemos si sea mas de alabar la ilustrada

providencia de un gobierno reparador que la ofrece de nuevo ala pú-

blica expectación, que de admirarla crasa ignorancia que la envolvió

por tantos años en la ruina de una causa momentáneamente caida. ¿Tan

hipócrita es el partido que tiene por enseña el fanatismo, que se creyó

atacado en laMogigaia? ¡Tanto le ofende la fiel representación de los

extravíos humanos ! ¡tan ligada se halla con ellos su existencia!

La Mogigata era conocida y sabida ya de memoria de todo el mundo :

por lo tanto, si bien es indudable que tiene mérito suficiente para llamar

al teatro numerosa concurrencia, eslo también para nosotros que ha

debido á su larga prohibición la mayor parte de la importancia que en

esta ocasión se le ha dado: esto es tanto mas cierto, cuanto que estamos

acostumbrados á ver sin entrada otras composiciones del mismo Mora-

tin escapadas de la común prohibición. Para hablar literalmente de la

Mogigata, necesitaríamos estar mas seguros de nuestras propias fuer-

zas : seríanos indispensable además dedicar á su examen un artículo

mas extenso de lo que las actuales circunstancias nos permiten; porque

en el caso de que nos atreviésemos, como pudiéramos atievernos tal

vez, á hallar en ella lunares, de que no hay obra humana exenta, ¿qué
de razones no necesitaríamos acumular para contrarestar la opinión

pública tan exclusiva cuando llega á cobijar bajo su protección un nom-
bre, una vez proclamado célebre? El mérito de Moratin, por otra parte,

es tan generalmente reconocido, que croemos inútil insistir en esla oca-

sión en la ampliación de sus bellezas
; y con respecto á sus defectos,

solo diremos que la diferencia que existe entre los hombres de gran ta-

lento y la medianía, es que de aquellos se puede decir que suelen alguna

vez incurrir en faltas, y de esta por el contrario, que puede alguna vez

tener bellezas. Esto es todo lo que nos parece que se puede decir con

respecto á Moratin en parangón con los que después de él han escrito

comedias del mismo género en nuestro país. Agregúese á esto una
consideración : en todos los países el primero que se ha elevado, el pri-

mer reformador ha llevado y ha debido llevar la mejor parte de reputa-

ción, porque es preciso proceder siempre por comparación ; apenas hay
en el mundo olra manera de raciocinar.

Por lo que hace á comparar á Moratin con Moliere, como han preten-

dido algunos hacerlo, bueno y justo es que se diga que Moratin es el

Moliere español : esto sin embargo, creemos, según nuestras cortas lu-

ces, que la Mogigata no podrá sostener nunca la comparación al lado

del Hipócrita de Moliere, que es la comedia de este con quien tiene mas
relación ; si exceptuamos el desenlace, que es infinitamente superior en



ilO OBRAS DF LARRA.

la Mogigata, porque pocas veces anduvo feliz Moliere en desenlaces. El

mérito principal de Moratin parécenos estribar mas en la pintura local

de las costumbres de su época, y en el manejo de los modismos de la

lengua, que en la pintura del corazón humano; sin que por esto quera-
mos decir que fuese ignorante de él Moratin : la gracia de Moliérees mas
candorosamente cómica, y se trasluce menos al poeta; presenta las si-

tuaciones solas, y esto basta en él para hacer reir. Moratin ayuda á la

situación con una sátira mas decidida: no se contenta con exponer el

cuadro ridículo sencillamente á la vista del espectador : echa además en
la balanza para inclinarla á su favor el peso de su propia opinión ; sus

gracias toman muchas veces gran parte de realce de su mordacidad. Sea

hecho este paralelo de paso con el respeto debido á ambos ingenios pe-

regrinos, y para decir que, por las expuestas razones, Moliere es mas
universal que Moratin ; este es mas local; su fama por consiguiente mas
perecedera é insegura.

BEPBESKNTACIOIV

mL ^'n ^2 [L^s s^ía^áiSo

DE DON LEANDRO mmm DE MOR\TIN.

En el dia podemos decir que han desaparecido muchos de los vicios

radicüles de la educación que no podian menos de indignar á los hom-
bres sensatos de fines del siglo pasado, y aun de principios de este. Ran-

cias costumbres, preocupaciones antiguas hijas de una religión mal en-

tendida y del espíritu represor que ahogó en España, durante siglos

enteros, el vuelo de las ideas, habian llegado á establecer una rutina tal

en todas las cosas, que la vida entera de los individuos, así como la mar-

cha del gobierno, era una pauta, de la cual no era lícito siquiera pensar

en separarse..Acostumbrados á no discurrir, á no sentir nuestros abuelos

r por sí mismos, no permilian discurrir ni sentir á sus hijos La educación

escolástica de la universidad era la única que recibían los'íiombres : y
si una niña saliadel conventoá los veinte años paradar su manoá aquel

que le designaba el interés paternal, se decía (jue estaba bien criada; era

bien criada si sacrificaba su porvenir al capricho ó á la razón de estado

;

si abr'gaba un corazón franco y sensible, si por desgracia había osado

ver mas allá que su padre en el mundo, cerrábanse las puertas del con-

vento para ella, y habia de elegir por fuerza el esposo divino que la re-

•- pudiaba ó que no la llamaba á sí por lo menos. Moratin quiso censurar

este abuso, y asunto tan digno de él no pedia menos de inspirarle una
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gran composición. De estas breves reflexiones se puede inferir qne el Si

de las Niñas no es una de aquellas comedias de carácter, destinada como
el Avaroó el Hipócrita, k presentar eternamente al hombre de todos los

tiempos y paises un espejo en que vea y reconozca su extravío ó su ridi-

cula pasión; es una verdadera comedia de época, en una palabra, de

circunstancias enteramente locales, destinada á servir de documento his-

tórico ó de modelo literario. En nuestro entender es la obra maestra de

Moratin y la que mas títulos le granjea á la inmortalidad. El plan está

perfectamente concebido. Nada mas ingenioso y acertado que valerse

para convencer al tio de la contraposición de su mismo sobrino. Asi no

fuera este teniente coronel, porque por mucha que fuese en aquel tiempo

la sumisión de los inferiores en las familias, no parece natural que un
teniente coronel fuese tratado como un chico de la escuela, ni recibiese

las dos, ó las tres onzas para ser bueno. Acaso la diferencia de las cos-

tumbres haga mas chocante esta observación en nuestros días, y nos in-

clinamos á creer esto, porque confesamos que solo con mucho miedo y
desconfianza osamos encontrar defectos á un talento tan superior. El

contraste entre el carácter maliciosamente ignorante de la vieja y el des-

prendido y juicioso don Diego es perfecto. Las situaciones sobre todo

del tercer acto, tan bien preparado por los dos anteriores, que pudieran

llamarse de exposición, porque toda la comedia está encerrada en el ter-

cer acto, son asombrosas, y desaniman al escritor que empieza. Esta es

la ocasión de hacer una observación esencial. Moratin ha sido el primer ~\

poeta cómico que ha dado un carácter lacrimoso y sentimental á un gé-

nero en que sus antecesores solo habían querido presentar la ridiculez. <r-J

No sabemos si es efecto del carácter de la época en que ha vivido Mora-

tin, en que el sentimiento empezaba á apoderarse del teatro, ó si es un
resultado de profundas y sabias meditaciones. Esta es una diferencia

esencial que existe entre él y Moliere. Este habla siempre al entendi-

miento, y le convence presentándole el lado risible de las cosas. Moratin

escoge ciertos personajes para cebar con ellos el ansia de reír del vulgo;

pero parece dar otra importancia para sus espectadores mas delicados á

las situaciones de sus héroes. Convence par una parle con el cuadro ri-

dículo al entendimiento; mueve por otra el corazón, presentándole al

mismo tiempo los resultados del extravío; parece que se complace con

amargura en poner á la boca del precipicio á su protagonista, como en

el Si de las Niñas y en el Baro7i; ó en hundirle en él cruelmente, como
en el Viejo y la Niña, y en el Gafé. Un escritor romántico creería en-

contrar en esta manera de escribir alguna relación con Víctor Hugo y
su escuela, si nos permiten los clásicos esta que ellos llamarán blasfemia.

En nuestro entender este es el punto mas alto á que puede llegar el

maestro; en el mundo está el llanto siempre al lado de la risa; parece

que estas afecciones no pueden existir una sin otra en el hombre; y nada
es por consiguíeníe mas desgarrador ni de mas efecto que hacernos re-

gar con llanto la misma impresítm del placer. Esto es juzgar con el co-

razón del espectador; es hacerse dueño de él completamente, es no de-

jarle defensa ni escape alguno. El Sí de las Niñas ha sido oído con
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aplauso, con indecible entusiasmo, y no solo el bello sexo ha llorado,

como dice un periódico, que se avergüenza de sentir; nosotros los hom-
bres hemos llorado también, y hemos reverdecido con nuestras lágri-

mas los laureles de Moratin, que hablan querido secar y marchitar la

ignorancia y la opresión. ¿Es posible que se haya creido necesario con-
servar en esta comedia algunas mutilaciones meticulosas? ¡Oprobio á

los mutiladores de las comedias del hombre de talento! La indignación
del público ha recaído sobre ellos, y tanto en la JIogiga/a como el Si

de las Niñas\ los espectadores han restablecido el texto por lo bajo :

felizmente la memoria no se puede prohibir.

IOS TRES NO SO^ MAS OÜE DOS,

Y EL QUE NO ES NADA VALE POR TRES.

MASCARADA POLÍTICA.

Mil veces les habrá sucedido á mis lectores, y aun á los que no me
leen, oir una campana y quedarles una prolongada vibración en los oí-

dos después de haber sonado ; les habrá sucedido también viajando, du-

rarles gran ralo, después de apeados ya del carruaje, la sensación del

movimiento y traqueteo producida por muchas horas de camino. Hé

aquí precisamente lo que á mí me ha sucedido y me sigue sucediendo

todavía con el fantástico aparato y desigual clamor que en mis sentidos

dejaron las pasadas máscaras. Voy por la calle y se me antojan aun ca-

retas las caras, y disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar de cosas

nuevas, y, acostumbrado á tanta cosa vieja y á tanta broma, se me figura

aun que me siguen embromando. Pasará sin duda esta sensación, y será

preciso creer á todo el mundo; pero mientras pasa ó no pasa, mientras

creo ó no creo, todo el trabajo de mi entendimiento limitado se reduce

por ahora á ver de conocer al que me habla, que no es poco. Con tal

rumor en los oidos, con tal prevención en la vista, salla yo la viltima

noche del pasado carnaval de Abrantes, donde habia codeado á la aris-

tocracia, y del teatro, donde me habia codeado á mi la democracia.

Llena la cabeza con estas dos ideas, que no podía amalgamar nunca, y
que así se separaban al tocar.^^e como se separan dos bolas de billar al

chocar una con otra, se me aniojó que entraba en un salón adornado

por el orden anlico-moderno ; toda la parle alia gótica, góticas las pa-

redes y ventanas; el mueblaje y adorno bajo del último gusto. Tres com-
parsas le llenaban, á lo que entonces me pareció. La nienos numerosa
era compuesta toda de viejos ¡rara aprensión I pero gordos y robustos;

para hacer gente y engruesarse iba derramando su dinero con tanto
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sigilo, como si fuese mal adquirido y peor conservado; pero á cada mo-
neda que daban

¡
cosa rara! perdían carnes y fuerzas. Toda esta com-

parsa andaba hacia atrás, mas como quien huye que como quien anda;
para lo cual traían la cabeza y los pies vueltos del revés, que hacían rara

íigura. Andaban desbandados á causa de hallarse su jefe á diligencias

propias; pero en cambio presumían serlo todos. Seguía á esta comparsa
una porción de pobres, rotos y mal parados, con una venda en los ojos

como pintan á la fe, creyendo á piésjuntillas cuanto aquellos les decían,

y tomando varios dijes de poco valor en cambio de sus servicios. De
cuando en cuando dábanles los magnates de la comparsa un palo, y unos

respondían ¡viva! y otros respondían ¡gracias! Raros trajes se veian

entre ellos, pero ninguno pasaba del siglo XVllI. Retazos de manteos,

cruces y veneras, papel de Italia, espadines de Toledo, tal cual estrella

en la frente, látigo en la mano, calzón, peluquín y hebillas. Color ge-

neral blanco como la leche. Conversación poca; chispa ninguna.

La segunda traía jefe, ó por mejor decir representante; gente nueva,

y la mas barbilampiña : flaca aun como muchacho que está creciendo:

conocíase á legua que no habían tenido tantas ocasiones de comer como
los otros. No andaban, sino corrían : todo eran piernas. Bailaban todos

á una, y hacían los mismos pasos : encogíanse los altos, empinábanse
los bajos : todo su prurito era andar iguales : al menor desnivel había

gira y algazara. Pedían la palabra, y tomaban lo demás. Venían vestidos

detelasdeinstitucíon,colordegarantía:el disfraz era lo mejorquetraian;

si bien á muchos se los traslucían por debajo juboncíllos de ambición con

tal cual cenefilla de empleo, y se conocía que no estaban hechos á usarlos,

porque á los mas les venían anchos. Estos no repartían dinero, sino perió-

dicos ; dábanlos con audacia y á venga lo que venga : si alguno se perdía

ó se interceptaba malamente, otro al puesto, como quien tenía el molde
en casa. Por el contrario de los otros, á cada periódico que daban ga-

naban carnes y razón. Las caretas eran discursos históricos de sucesión.

Iban encendiendo las luces, que la primera comparsa apagaba siempre
que podía; pero el salón estaba iluminado, de donde era fuerza inferir

que se encendían mas de prisa que se apagaban. Seguía á estos una turba

desigual hambrienta de felicidad : verdad es que nunca la habían ca-

tado. Unos eran gordos, otros flacos : unos tenían tres piernas, otros

una : uno tres ojos, otro medio; quién era gigante, quién lílípucíano.

Se os igualará, les iban diciendo los magnates, nada mas fácil, y lo

creían sin mirarse despacio unos á otros, el tonto y el discreto, el tu-

llido y el sano, el pobre y el rico. Estos creían en la felicidad de este

mundo : los primeros en la del otro. Su conversación buena, su chispa

mucha y mayor el ruido que metían. Color general negro.

Era el resto de la concurrencia la mayoría; pero se conservaba á cierta

distancia del que parecía su jefe. Era el color de este un atornasolado

claro, que visto de distintos puntos lejanos parecía símpre un color di-

ferente, pero en llegando á él no se le podía llamar color. Este y los

suyos no andaban, aunque lo parecía, porque marcaban el paso : cono-

ciendo que no había para qué, unos no traían pies, y otros los traían
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de plomo. De medio cuerpo arriba venia vestido á la antigua española,

de medio cuerpo abajo á la moderna francesa, y en él no era disfraz,

sino su traje propio y natural. Ki era alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco;

sutil como cuerpo glorioso, y máscara, en fin, racional, si las hubo
nunca. No traia careta, sino que enseñaba una cara de risa que á todos

queria dar contento. Era su comparsa gente pasiva y estacionaria, de

esta que tiene y no quiere perder, que no tiene porqué moverse, mie-

dosa que teme perniquebrarse á cada paso, escarmentada ya y paralí-

tica, envilecida con el sufrimiento y bien avenida á todo, ó despreocu-

pada, que se rie de los hombres y sus partidos. Estos no decian nada;

ni aplaudían, ni censuraban; traian caretas de yeso, miraban auna
comparsa, miraban á otra, y ora temblaban, y ora reian. En realidad

no hacian cuenta con su jefe : este era el que contaba con ellos; es de-

cir, con su inercia.

En una palabra, parecían (res las comparsas y no eran mas que dos.

Cuando yo entré en el baile acababan de separarse; hasta entonces ha-

blan bailado mezlados, porque hasta entonces no habla faltado basto-

nero que los habia hecho bailar á todos á un mismo son.

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito, cuando se diri-

gieron á mí varios de la primera comparsa.— ¡Ah, Fígaro nialdito ! aquí

está. « / Nadie pase sin hablar al portero! » « ¡La planta nueva ! •• ¿Sabes

que nos has hecho mas daño que un cañón? — Mala entrada es esta,

dije yo para mí. — Mira, prosiguieron, tú debes ser tonto.
¡
Qué provecho

has sacado de tus artículos? — El gusto de escribir lo que pienso, y me
sobra.— Eso por un lado y por otro el que te ahorquemos, si .. ¡ desigual

es el partido !— Ya me pondré á distancia respetable. —Vente con noso-

tros. — Gracias. — Te irá mejor; no hallarás rivales, porque no escribi-

mos; te daremos una prebenda.— Soy casado. - Te daremos un empleo

en correos y podrás interceptar las cartas. — No soy curioso. — Andarás

por esas breñas.—No soy peregrino.—Dormirás al sereno.— Mas quiero

dormir sereno. — Tendrás inquisición y rey absoluto. — Lo agradezco,

pero es tarde. —
¡
Matarle ! ¡ Matarle !

— ¡Ea, dejad á Fígaro! dijeron los de la segunda comparsa, sacán-

dome de entre ellos; este es nuestro, enteramente nuestro. ¿No es ver-

dad. Fígaro? — ¡De corazón ! — ¡Bravo! Tú también eres igual. — Y

si no soy igual me es igual todo.- ¡Ya ! Por eso le descuidas, y haces á

veces artículos tan largos y tan pesados, y con tantas digresiones y
atrevimiento : no teniendo respeto á nadie, fácil es hacer reir... — No
hay para qué hablar mas, que ya me habéis conocido, dije yo apresu-

rándome á interrumpir á los míos, que me iban tratando peor que los

contrarios.

.Míen Iras esto nio pasaba en un rincón de la sala andábanse embro-

mando los principales personajes de las dos comparsas. Estas bromas

pniarán on veras, dije yo para mí, y acerquémo á oir. — Andad, decian

unos, hipócritas; á nosotros no nos embiomareis, porque os conoce-

mos : aluiru andáis con careta del pretcndirnle, pero es mentira : voso-

tros existíais antes que él. Vosotros triunfasteis malamente en Villalar
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en nombre de otro Carlos V : desde entonces no dejó de crecer un punto

vuestra audacia: vosotros fuisteis los que el año 14 engañasteis á un
rey y perdisteis á un pueblo; vosotros los que el año 23,,. — ¡ Silencio!

respondieron los otros; ¿qué nos echáis en cara? Echaos la culpa á

vosotros mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos veces... — Sí,

pero no tengáis cuidado; á la tercera... — Veremos. — Si; vosotros lo

que queréis es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios, cubrirle los

ojos y taparle la boca para beber su sangre que os engorda : el favori-

tismo, el absolutismo, el oscurantismo, el fanatismo, el egoismo... esas

son vuestras virtudes... ese es el Carlos V que proclamáis; y lo demás es

farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de ley de Felipe V, que ya os

hemos conocido. — ¡Miren! contestaban los ofendidos; ¿y qué queréis

vosotros? ¿Queréis hacer felices á los pueblos? Broma y mas broma.

Igualdad, para tener todos derecho á todo, representaciones nacionales

para ocupar un puesto en ellas, porque todos hacéis oficio de leer y es-

cribir, y pensáis que hablando.,, y los empleos, en fin, que por tantos

años tuvimos nosotros, y las rentas que nos comemos y.,. — Y bien, y
bien

; ¿y hay nada mas justo? Nosotros haremos el bien público, ha-

ciendo el nuestro, aun sin querer hacerlo... — ¡Careta! ¡pretexto! —
Pretexto, si

;
pero mas noble que el vuestro. En nosotros tendrá la suce-

sión directa... — ¡Fuera, fuera la careta! ¡También os conocemos! —
¡Holgazanes! — ¡Ambiciosos!

Al llegar aquí la broma, exasperáronse unas y otras máscaras, y ¡oh!

¡qué noche de horror y de confusión ! — ¡A ellos, á ellos! gritaron

unos, y otros desenvainando sus armas. Un paquete de Boletines de Co-

mercio atrasados, lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino á es-

trellarse sobre un grupo de peluquines; seis cayeron del golpe. Diez y
nueve Siglos, llenos de reconvenciones, se alzaron á una contra la pan-

dilla blanca; y ¿quién les pudiera resistir? Tampoco se descuidaban

los acometidos : volaban Estrellas por todas partes, pero daban en el aire

con los Siglos y los Boletines que iban, y caian desvaneciéndose como
los fuegos fatuos del verano. Un discurso parlamentario encontraba en

el aire una exhortación carlista y arrollábala al punto.
¡
Qué furor! Vo-

laban Tiempos y Cínifes^ lanzábanse Ateneos y Minervas, enemigo he-

rido de ellos, enemigo dormido y fuera por consiguiente de combate.

Hasta hubo quien sacó Correos, Crónicas y Auroras, armas prohibidas

porque suelen dispararse contra el mismo que las carga. ¿Quién diria el

destrozo y la mortandad? ¿Y quién el fin de tan sangrienta lucha, si el

jefe de la inerte comparsa no se apareciese con una sonrisa en la boca y
nxis. Revista en la mano? Interpúsola el atornasolado como pudiera

Mercurio su caduceo, y cedieron los combatientes al arma mas pesada.

Todos quedaron aplanados,
i
Ay de aquel á quien le cayó encima una

noticia diversa!
i
Ay del que tuvo que sufrir el peso de la crónica de

provincias ! ¡Mísero el que sintió sobre sí la cámara de los diputados!

Quiso la buena suerle que esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y
nadie de ella pudo ya levantar cabeza. Roncaban unos, y otros se queja-

ban amargamente. En la comparsa nueva cayó un artículo de entrada,
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y ¡ oh prodigio ! como el maná, súpole á cada uno al manjar mas de su

gusto; á nadie empero levantó chichón ni cardenal.

—
1 Hola ! ¿quién es este? ¿Es vuestro? preguntaron los jóvenes á sus

contrarios. — ¿Qué ha de ser nuestro? ¡ ay míseros! contestáronlos

vencidos. —
¡ Ah! ¡ya! repusieron los primeros. ¿Quién diablos te había

de conocer? Vaya, pase, pase por nuestro; mira, júzganos.

— ¿Yo juzgar? dijo el mediador. No lo permita el cielo. Si fuera con-

ciliar...

— Mira que si no quieres ser nuestro juez, serás su reo. ¡Esos hipó-

critas!...

— ¡Oh! no hipócritas precisamente, no... seductores... dijo el me-

diador.

—
¡ Revolucionario 1 gritaron los viejos.

— Revolucionarios, precisamente... no... fautores de asonadas... in-

terrumpió el justo medio.

—
¡
Fanáticos ! gritaron los jóvenes.

— No fanáticos, no... ilusos, incautos...

— ¡Ignorantes!

— ¡ Incrédulos!

— Señores, todos tienen ustedes razón; la unión, la cultura, un justo

medio... ni uno ni otro... las dos cosas...

— ¡Nosotros queremos todo nuevo!

— No, nuevo no, dijo el justo medio.

— Nosotros todo viejo!

— No, viejo no, repuso el atornasolado.

— ¡Nosotros lo negro!

— ¡Nosotros lo blanco!

— Todo, bien, todo; si se puede todo : está entendido; daremos un

blanco que tire á negro, y un negro que tire á blanco.

— ¿Con que sí?

— No digo que sí, precisamente;... mas...

— ¿Con que no?
— No digo que no, precisamente;... pero...

— Eso, eso es ponerse en la razón, dijo á este punto levantándose pau-

sadamente la mayoría hasta entonces inmóvil : nosotros estamos por

ese señor de la antigua española y moderna francesa. No somos partido,

pero somos las mas. Venga cuaUíuicra cosa, Uáinonlo como quieran, y

vamos viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora, de cual-

quier modo moriremos.

— La verdadera diversión, señores, si me atrevo á llamarlo así, dijo

entonces animado con su inmensa fuerza el atornasolado de no conocido

color, es tomar, permitasenie la frase, de ios juegos venerandos antiguos

lo preciso, modificándolo según el humor de los que han de divertirse.

Y á propósito de esto diré para convencer á ustedes lo siguiente : « Las

necesidades y las reformas, las instituciones y garantías, así como la an-

tigua monaríiiiiade las ideas nuevas, la discordia, la hidra de las revo-

luciones, y la bondad de arriba abajo, y no de abajo arriba, la legitimi-
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dad, los malévolos seducidos, un campo de horror y dulce fraternidad,

los sucesos retrógrados y las masas progresivas... » — Otras cosas podría

decir;... pero... ¡Cuan dulce es la paz, señores! Y por fin el talento es

mió, mia la experiencia, el tacto mió, y la nación mia, porque no es de

nadie, porque es pasiva : al que se oponga á mi justa conciliación, aña-

dió riéndose con la mas amable y cariñosa sonrisa, al que no quiera

ser feliz, como yo entiendo la felicidad, harásele feliz, mal que le pese.

Un prolongado clamor de la multitud inmensa, tan callada toda la

noche, pero un clamor no de entusiasmo pasajero, sino tranquilo, se-

reno, como la voz del poder que no ha menester esforzarse para hacerse

oir, aplaudió sordamente la alocución ambilátera, que, traducida al len-

guaje inteligible, quería decir á unos : Ya es tarde; y á otros : Es tem-

prano todavía.

Restablecida la paz y el silencio, desapareció á mis ojos el baile y am-
bos partidos con él : hálleme ea medio de Madrid repitiendo para mí :

Los tres no son mas que dos, y El que no es nada vale por tres.

EL SIGLO EIV BLAINCO. *>

No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisa-

mente en saber lo que se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar

:

porque en esto de profetas no soy muy fuerte, según la expresión de

aquel que miraba detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y
añadía de buena fe enseñándosele á un amigo suyo : Aquí tiene usted á

Jonás conforme salió del vientre de la ballena. — ¿ Hombre, á Jonás? le

replicó el amigo, si este es Neptuno... — O Neptuno, como usted quiera,

replicó el cicerone, que en esto de profetas no soy muy fuerte.— El he-

cho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filósofo

ó dios del paganismo, no es menos cierta ni verosímil, ni mas digna

tampoco de ser averiguada en tiempos en que dice cada cual sus cosas

y las ajenas cómo y cuando puede.

Platón, que era hombre que sabia dónde le apretaba el zapato, si bien

no los gastaba, y que sabía asimismo cuánto tenia adelantado para ha-

blar el que no ha hablado nada todavía, había adoptado por sistema

enseñar á sus discípulos á callar antes de pasar á enseñarles materias

mas hondas, y en esa enseñanza invertía cinco años, lo cual prueba

evidentemente dos cosas : primera, que Platón estaba, como nuestras

universidades, por los estudios largos : segunda, que no es cosa tan fácil

como parece enseñar á callar al hombre ; el cual nació para hablar, según

(I) Antes de ayer a;.areció en esta corte el número 14 del reriodico El Siglo coa varios

artículos eu Llanco, cuyos epígrafes eran De la amnistía; Política interior; carta de don Miguel

y don Manuel Muría Hazaña en defensa de su honor y ¡¡alriotitmo ; sol/re Cortes, y Canción á la

muerte de don Joaquín de Pablo Chapalangarra. Posteriormente hemos sabido que se ha suiírimido

la publicación de este periódico.

I. 27
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lian creído erróneamente algunos au lores mal informados, dejándose

deslumbrar sin duda por las apariencias de verosimilitud que le da á

esta opinión el don de la palabra, que nos diferencia tan funoslamente

de los mas seres que crió de suyo callados y taciturnos la sabia na-

turaleza.

De cuanto se pueda callar en cinco años podráse formar una idea apro-

ximada con solo repasar por la memoria cuanto hemos callado nosotros,

mis lectores y yo, en diez años, esto es, en dos cursos comp]etos de

Platón que hemos hecho pacíficamente desde el año 23 hasta el 33 in-

clusive, de feliz recuerdo, en los cuales nos sucedía precisamente lo

mismo que en la cátedra de Platón, á saber, que solo hablaba el maestro,

y eso para enseñar á callar á los demás, y perdónenos el filósofo griego

la comparación. Esto con respecto á dar una idea de lo mucho que se

puede callar en cinco ó en diez años; ahora bien, con respecto á lo que

se puede callar en un solo día, basta para formar una idea leer, si es

posible, el Siglo, periódico que no se ofenderá si aseguramos de él que

trae cosas que no están escritas; periódico enteramente platónico, pero

que no puede haber sacado tanto provecho como honra de su ciencia en

el callar.

Confesemos sin embargo que lo que hay que leer es un artículo que

no está escrito. Leer palabras y mas palabras lo hace cualquiera, y toda

la dificultad, si puede cifrarse en alguna cosa, se cifra evidentemente

en leer un papel blanco.

Un artículo en blanco es susceptible de las interpretaciones mas favo-

rables : un artículo en blanco es un artículo en el sentido de todos los

partidos : es cera blanda, á la cual puede darse á voluntad la forma mas
adaptada al gusto de cada uno. Un artículo en blanco es además picante,

porque excita la curiosidad hasta un punlu difícil de pintar. ¿Qué dirá?

¿Qué no dirá? En un mundo como este de ilusión y fantasmagoría,

donde ne se goza sino en cuanto se espera, es indudable que el hacer

esperar es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y poseídas pierden su

mérito; desvanécese el prestigio, rómpese el velo con que nuestra ima-

ginación las embellecía, y exclama el hombre desengañado : ¿Es esto lo

que anhelaba'^ Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual

pudiéramos citar en el día algún sectario lamoso, es evidente, y por él

nunca podrá entrar en competencia con un artículo en blanco un artí-

culo en negro. Este ya sabemos lo que puede querer decir, aunque no

sea mas que haciendo deducciones del color.

De esta facilidad con que puede leerse un articulo en blanco se deduce

un principio que desgraciadamente ha siilo íin para El Siglo; á sabor,

que se pueden comparar con las cosas escritas en tinta simpática y con

esas pantallas elegantes que toman mas ó menos color según se acercan

mas ó menos á la lumbre; leídos en un gabinete ministerial natural-

mente resguardado de esta intemperie, y en que suele estar alto el ter-

mómetro, toman un calorcilo subido que ofende la vista; y leídos al aire

libre se revisten de una tinta suave que da gozo á la multitud. Pero

siempre hacen fortuna, porque en el primer caso, y cuando dan con un
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lector amigo del silencio, suelen dar por gusto al periodista, y en tal

caso se da un privilegio exclusivo el autor de un artículo en blanco,

para que puedan también quedar en blanco los números sucesivos.

Bien conocerá el lector, aun sin haber leido El Siglo, como proba-

blemente no le habrá leido por aficionado que sea á leer, que no es mi

intención defenderni incriminar los artículos en blanco, ni mucho me-

nos á los gobiernos, que temo á Dios gracias.

Es únicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teoría

de los artículos en blanco, género nuevo en nuestro país, y para el cual

debió decir MalJierbe aquellos versos :

El rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un niatin.

Quod scripsi scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado, Hé aquí

otra de las ventajas de un artículo en blanco; y si hay quien culpe to-

davía de poco carácter á la Revista, desaliamos por esta vez al Siglo á

que tenga mas que nosotros. No dirá por esta vez quod scripsi scripsi.

En tiempo en que es tan de primera necesidad no contradecirse nunca,

hé aquí otra ventaja de los escritores en blanco. Ni se crea que es fácil

tampoco sobresalir en este género : yo confieso en verdad que si es cierto

aquello de que principio quieren las cosas, al ponerme á escribir un

artículo en blanco, no sabría por dónde empezar, y en cuanto á lo de

prohibirlos, confieso que me habia de ver mas apurado todavía.

El Siglo es mas grande que los hombres ; hé aquí una verdad que ha

echado por tierra el tiempo. Nosotros en realidad, al condolernos sin-

ceramente de la suerte de nuestro colega, inferimos : ó es el siglo mas
chico de lo que habíamos pensado, ó no es este siglo que alcanzamos el

que habíamos menester.

Inferimos que no está bastante ¡lustrado el país para leer artículos en

blanco, y que es mas acertado meter las cosas con cuchara, como lo en-

tiende el Boletín : adoptamos el agiiero que nos ofrece nuestro silen-

cioso cofrade. A catorce Siglos nos ha dejado este periódico : es decir,

en la edad media; confesemos francamente que no podemos pasar de

aquí, y quedémonos en blanco enhorabuena. Muchos son efectivamente

los puntos que ha dejado en blanco nuestro buen Siglo en punto á am-
nistía, en punto á política interior, en punto á honor y patriotismo de

no sé qué hazaña, y en punto, en fin, á Cortes; pero mas creemos que

hubieran sido aun los puntos en blanco, sí conforme era el 14 el siglo,

hubiera sido el 19. Y por último, deducimos de todo lo dicho y de la

muerte que alcanza á nuestro buen Siglo, á pesar de toda su ilustración

y grandeza, que el siglo es chico como son los hombres, y que en tiem-

pos como estos los hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos
callar.
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VEI\TAJAS

DE LAS COSAS A MEDIO HACER.

Suele deciríc que nadie tiene mas edad que la que representa, y esta

es una de las muchas mentiras que corren acreditadas y recibidas en el

mundo con cierto agradable barniz' de verdad, y que entran en el cír-

culo de todo aquello que sin ser vero, es sin embargo ben tróvalo. Si

una mentira pudiese probar algo, esta probaria una verdad, á saber,

que no hay nada positivo, que no hay nada tal cual es, sino tal cual pa-

rece. Por el mismo estilo podria decirse que ciertos pueblos no enve-

jecen, porque para envejecer es preciso vivir. Hé aquí la razón porqué

siempre que yo me paro á mirar con reflexión nuestra España (que Dios

guarde de sí misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel cum-

plimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tarde : « ¡Hom-

bre, por usted no pasan días!» Por nuestra patria efectivamente no

pasan días; bien es verdad que por ella no pasa nada : ella es por el

contrario la que suele pasar por lodo. Así es que después de sus años

mil, vésela de temporada en teniporada aparecer joven y rozagante,

como quien empezaá vivir de nuevo. Si la hubiésemos de comparar con

algo, la compararíamos con esas viejas verdes que unos días se tiñen

las canas y otros no : ó con esos seres que pasan el invierno entre dos

piedras en una aparente muerte, y que necesitan todo el sol del mes de

julio para empezar de rebullirse ; ó con la comparsa del célebre Uobin-

son, silbado años pasados en esta corle, que andaba dos pasos adelante

y uno atrás , ó con la casta Penélope, que deshacía de noche la tela que

tramaba por el día ; ó con los gatos en fin, de los cuales se dice qtie

tienen mil vidas ; sí bien con una notable diferencia : estos siempre caen

de pié, y de la España no nos atreveríamos á decir claramente cómo

cae siempre. En una palabra, se la puede comparar con todo y exacta-

mente con nada.

No es esto que queramos hablar mal de España : mala ocasión escoge-

ríamos, sobre todo cuanto está casualmente en el día en que se tiñe las

canas, en que se despereza y so rebulle, en que da el paso adelante, en

(¡uo teje la tela, y en que se levanta renqueando de la última caída. Dios

nos libre de semejante intención como de un manitiesto; nuestro objeto

es retratarla, y aun hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa á la

observación como el agua á la presión : piensa usted cogerlo por un lado,

deslizase por otro; como esos calidescopios fantasmagóricos que á cada

movimiento presentan una figura dislintaá la vista divertida; así nuestra

patria ofrece unas veces encima unos colores y otras veces otros.

El año s, según decía su gobierno, no podia ser feliz sino bajo la ilus-

trada dominación del dispensador supremo de la dicha de los pueblos.

Poco después, toda su bienandanza debía consistir en manejarse por sí

sola, rechazando la citada ilustrada dominación. El año 1 i era indudable
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que solo su legítimo rey y su legítima libertad la podían conducir á la

dicha estable y duradera. A mitades del mismo año pendía su salvación

de su legítimo rey, pero sin auxilio ya de la tal libertad, ni maldita la

ayuda de vecino. Hecha ya la casa, abajo los andan)ios. Hasta el año 19

inclusive, el orden y la paz, la gloria y la ventura solo podían apoyarse

en la santa inquisición. El año 20 ya se averiguó que aquella dicha de que

había gozado por tan santo medio no era la verdadera; la verdadera era

la que iba á tener, fundada en la igualdad y en la libertad : entonces se

supo á ciencia cierta que iba á ser venturosa. El año 23 sin embargo se

vio felizmente restituida á la felicidad verdadera; entonces solo podía

esperarla de aquellos mismos franceses, los únicos que el año de 8 po-

dían hacerla feliz, y que el año 9 solo podían hacerla desgraciada. En
aquel año 23 recibió, pues, su verdadera dicha del absolutismo, único

gobierno capaz de llevar á un pueblo á su esplendor con mano fuerte :

entonces abrió los ojos por cuarta vez, y vio palpablemente cómo habia

de ser feliz Y por fin, el año 34, abre los ojos por quinta vez, y se con-

vence de una manera irrecusable, como siempre, de que su felicidad solo

puede depender de la representación nacional, y de que un gobierno

absoluto no es la piedra filosofal. Escarmentada como siempre de sus

pasados errores, ya no volverá á caer en el lazo que la tienden los malé-

volos y los ilusos, y todos esos bribonazos que andan siempre engañando

y extraviando pueblos; en el año 34 se convence definitivamente de que la

verdadera felicidad es la de ahora; todas las demás han sido felicidades

de poco momento. Confesemos que esta su convicción de ahora es la

mas fuerte, aunque no sea mas que por haber estado ya otras veces con-

vencida de lo mismo.

Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas mentiras ben

trovatas, como llevamos dicho, para nuestro consuelo : ya nos guarda-

remos nosotros de creer esto : y si en ninguna parte la vemos mas que

escrita, no será sin duda porque no exista, sino porque no se ha sabido

dar con ella hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que por la Es-

paña no pasan días : nuestra patria siempre la misma; siempre jugando

á la gallina ciega con su felicidad : empeñada en atraparla, por el estilo

de aquel loco, maniático por atraparse con la mano izquierda el dedo

pulgar de la misma mano que tenía cogido con la derecha; y siempre

mas convencido la última vez que todas las anteriores.

Intrincado y oscuro laberinto le parecería á cualquiera nuestra felici-

dad. Habrá quien diga que de no haber hecho nunca las cosas claras y

terminantes le viene el mal de haberse de contradecir... Pero réstano.s

saber si es un mal el contradecirse; esto no está averiguado : decir

siempre la verdad nos obligaría á decir siempre una misma cosa; esto

sobre ser una pesadez insufrible nos conduciria á decirlo todo de una
vez. ¿Y después? No diríamos nada. Figúrese el lector qué vacío en una

larga existencia. Decimos por el contrario una cosa hoy y otra mañana.

¡ Figúrese el lector qué variedad ! Hay tela cortada para toda la vida. Igual

consecuencia sacamos respecto á hacer las cosas claras y terminantes.

Nosotros estamos por las cosas oscuras : hablamos seriamcnle. En pri-
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mer lugar nadie nos negará una inmensa ventaja que sobre las cosas

claras llevan las oscuras, á sabor, que estas se pueden aclarar. Hágalo

usted todo de una vez; eldia 1° del año por ejemplo. ¿Y los 364 restantes

qué hace usted? Holgar. Dios nos libre : la ociosidad es madre de todos

los vicios. Si este es de lodos los males el peor, vale mas hacer mal y
deshacer bien, que no hacer nada.

Para concluir, figurémonos por un momento que lo que vamos á hacer

el año 34, porque yo creo que vamos á hacer algo, lo hubiéramos hecho

de primeras el año 9, ó el 14, ó el 20. ¿Qué haríamos el 34? ¿Ser felices?

¡Brava ocupación! Hubiéramos vivido de entonces acá, hubiéramos

envejecido en esta felicidad que. vamos á atrapar precisamente ahora;

en una palabra hubieran pasado los dias y las cosas par nosotros, en

vez de pasar nosotros por los dias y las cosas, y no estaríamos, como
estamos, en los principios. ¡Espantosa perspectiva! Mas sabios, por el

contrario, nosotros dejamos siempre algo que hacer, algo oscuro que

aclarar para mañana. ¡ Ay de aquel dia en que no haya nada que hacer,

en que no haya nada que aclarar!

amm perez del piLGun, el de las hazmas.

BOSQUEJO HISTOBICO

POR

D0\ FRAACISCO ¡\IAHTINEZ DE LA ROSA.

Entre los muchos y graves compromisos que rodean por todas partes al

periodista, y al lado del riesgo de escribir, sin querer, lo que no piensa,

ó de no pensar bastantemente lo que escribe; á la par del percance de ir

mal expresadas, óde ser n)al entendidas é interpretades sus frases, de ser

responsable de lo que otros escriben, y de verse esclavo de la libertad de

sus conciudadanos, que él mismo acaso fundara y constituyera, pudiera

campear como grandíí cnire los niayores el compromiso de haber de cri-

ticar imparcial y concienzudamente la obi-a literaria de un ministro. No
porque no pueda un ministro escribir una obra buena, sino precisamente

por lo mismo que puede escribirla ; el elogio que dirigido á un particular

aparece imparcial y generoso en la boca del crítico, encaminado á una
excelencia toma para con la opinión pública casi siempre el sabor de li-

sonja y adulación, por justo y merecido que en el fimdo sea. Es preeiso,

pues, que el periodista tenga la grandeza de ánimo sulicienle para arros-

trar la lacha de adulador, cuando quiere su tnala suerte que se reúnan en

un hombre solo el poder y el mérito. Esto felizmente no sucede todos los

dias. Andarse desenterrando por otra parte defectos, ó muy leves ó ima-
ginados, solo para granjears(> opinión de fuerte y de arriscado, seria una
pequenez indigna de quien abrigase un corazón noble y generoso. Pues-
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tos nosotros en tan duro trance, tomamos el único partido que parece

señalarnos nuestro carácter independiente; y nos limitamos á asegurar

con franqueza que si pudiera pesarnos alguna vez de que el señor don

Francisco Martínez de la Rosa ocupase el alto puesto en que le han colo-

cado las esperanzas de los españoles, seria en esta ocasión en que quisié-

ramos tributar nuestra alabanza y respeto al hombre de letras con toda

independencia del hombre de estado.

Tiempo hacia ya que esperábamos algún fruto de la pluma del señor

Martínez de la Rosa los que de esperar vivimos, y los que ya hemos turnado

sabor á los partos de su buen ingenio. La obra que publica en el dia no es

acaso la mas importante que de él podíamos esperar; es un simple bos-

quejo histórico de la vida de Hernán Pérez del Pulgar, uno délos héroes

con que se honra España, según la misma expresión del autor ; es empero

en su género un apreciabilísimo trabajo. Gran servicio hace á su patria

indudablemente el hombre estudioso que desenterrando en las antiguas

crónicas y leyendas los grandes hechos con que la ilustraron sus hijos,

los ofrece como modelos á la generación presente y á las venideras. Don

Francisco Martínez de la Rosa, tan justamente aficionado á las cosas de

Granada, no podia menos de investigar con diligencia los hechos de

Pulgar, por su naturaleza enlazados con la historia de aquella ciudad.

La claridad, el orden y gradación de los heclios, la narración sencilla,

elegante, y no pocas veces florida, y aquellas reflexiones políticas ó mo-
rales que suelen nacer tan naturalmente á veces de la misma relación de

los hechos bajo la pluma del historiador, colocan este bosquejo histórico

entre lo mejor que poseemos en este género. No luce en él la enérgica

concisión de Tácito, ni la profunda filosofía de Plutarco
;
pero puede riva-

lizar su estilo con lo mejor de nuestro siglo de oro. Tan cierta es esta pro-

posición, que, al leer Hernán Ferez del Pulgar, hemos creido mas de una

vez tener entre manos un libro desenterrado de aquella época. No fal-

tará quien tachará este cuidado, esta esmerada imitación del lenguaje

de Solís y de Mariana, como una extremada afectación de purismo ; no

faltará quien llame á la obra entera un arcaísmo ; no faltará quien crea,

acaso con razón, que se descubre el artificio que en tan escrupuloso re-

medo ha debido emplear su autor; nosotros nos contentaremos con in-

dicar que, á nuestro débil entender, las lenguas siguen la marcha de los

progresos y de las ideas; que pensar fijarlas en un punto dado á fuer de

escribir castizo, es intentar imposibles; que es imposible hablar en el

dia el lenguaje de Cervantes, y que todo el trabajo que en tan laboriosa

tarea se invierta, solo podrá perjudicar á la marcha y al efecto general

de la obra que se escriba.

De aquí nazca acaso que el señor Martínez, en quien por otros escritos

conocemos una alma inclinada de suyo al entusiasmo y una imaginación

poética, no se deja arrebatar de un arranque solo de calor y patriotismo,

él tan ardiente y patriótico, al describir los hechos grandiosos y hazañas

singulares de su héroe : ni aquella misma Granada de él tan querida y
privilegiada, basta á inflamar su acompasado y monótono estilo anti-

cuado. La traba que en su manera de escribir se había impuesto, ha sido
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ocasión tal vez de que se halla en la obra este vicio. El bosquejo histórico

parecerá en nuestra biblioteca moderna lo que Pompeya y Herculano

en la Italia del dia.

Por lo demás óchase bien de ver cuánta sea la erudición del señor

Martinez, al advertir que llenan dos terceras partes del tomo las notas y
apéndices con que ha creido deber autorizar las increíbles hazañas do

Pulgar.

En este punto fuerza es respetar la escrupulosa y exquisita erudición

de su excelencia. Nosotros no concluiremos este juicio critico sin envi-

diársela, y sin darle el parabién por su bosquejo histórico, que alternará,

en nuestro entender, dignamente con sus escritos anteriores. Aui agere

xcribenda, aut legenda scribere, decia un célebre romano : ó hacer cosas

dignas de ser escritas, ó escribir cosas dignas de ser leidas. Ya que no

podemos ser Hernando del Pulgar, quisiéramos ser su historiador.

REPRESENTACIÓN

PE

o liA CASA. DE HUÉSPEDES,

COMRDIA NUEVA ORIGINAL, ESCRITA EN DIVERSOS METROS.

Después de largos años de asedio, por fin ha tomado una empresa po-

sesión de los teatros de esta corte. No queremos decir con esto que el

ayuntamiento, que primero los ha dirigido, no sacase de ellos el partido

posible, ni que... nosotros nunca queremos decir mas de lo que decimos;

antes si por algo pecamos, es precisamente por decir lo que queremos.

En este particular nos bastará contar un caso, que alude á la circuns-

tancia de haber tenido primero los teatros la municipalidad y de tenerlos

después una empresa particular, y le contaremos sin perjuicio del respeto

(|ue tenemos al excelentísimo ayuntamiento.

Ilabia en Barcelona, no podemos ácciv cu qué ('poca, un corregidor

zeloso del bien público, si los ha habido nunca : y debia haber al mismo
tiempo que corregidor bailes de máscaras, porque se acercaba el car-

naval. Sabido es que en Harcelona nunca han sido cosa mala las másca-

ras como en Madrid. Era el tal corregidor hombre sagaz, y habia no-

lado en el año precedente, primero de su corregimiento, que el primer

bail(> de máscaras no habia sido concurrido ni brillante. Llevado, pues,

del deseo de que la cosa empezase bien, publicó en un bando la siguiente

cláusula :

' Habiendo notado la autoridad en el año anterior que el primer baile

que en la Lonja de esta ciudad se dio no fué brillante ni concurrido, y
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no habiendo podido averiguar la causa de esta extrañeza, ha dispuesto

que este año se empiece por el segundo baile. »

Hé aquí precisamentelo que encontramosnosotrosaplicablealpresente

caso. Nada hubiera quedado que desear en materia de teatros, si se hu-

biera empezado hace muchos años por el segundo baile, es decir, por

tener una empresa particular los teatros de esta corte.

Antes de ayer se dio principio ala nueva temporada cómica: es fuerza

confesar que os grande el zelo de la nueva empresa. Dejando aparte la

compañía de ópera que nos tiene preparada, acerca de la cual guardare-

mos silencio hasta que la experiencia, confirmando nuestras buenas es-

peranzas, autorice nuestros elogios, diremos desde luego que empezar

dando al público en el primer dia tres novedades dramáticas en solo

dos teatros, es empezar con muy buenos au.'ípicios.

El autor de la novedad del Príncipe ha callado en los anuncios su

nombre, y nosotros no nos creemos con derecho á revelarle. Parécenos

sin embargo modestia inútil y excusada diligencia, porque su fácil ver-

sificación y el género á que pertenece, y el sello que lleva, delatan al

autor aun á los menos inteligentes, á los menos versados y peritos en

el arte, con solo que hayan oído otra producción del mismo ingenio.

El título nos anunciaba un argumento nuevo original, interesante. El

amor mal entendido de una madre que establece una casa de huéspedes

con el interesado objeto de hallar un novio para su hija, exponiéndola á

los riesgos y humillaciones de tan falsa posición, bien merecía una co-

media, y una comedia buena sobre todo. Don Donato, hombre original,

viejo y achacoso, pero rico y pagado, no de su persona precisamonlo,

sino de su dinero, es uno de los huéspedes de doña Liboria y de los

amantes de su hija Concha; hombre intolerable, porque tiene dinero,

que insulta, porque paga, y que reconvenido de grosero responde :

« Hago bien, tengo dinero. » Este rasgo maestro es la mejor definición

que se puede hacer de su carácter. Don Fulgencio, fatuo, con sus puntas

de caballero de industria, es otro huésped y otro amante; es la manía

de este la de rozarse con grandes, la de vender protección, la de comer

en todas partes: en una palabra, el convidado de piedra, Don Manuel,

pasante de abogado, pobre, pero honrado, á pesar de Cervantes, que

dice en cierta parte : Si es que el pobre puede ser honrado, es el tercer

huésped y pretendiente : este es modesto, vive de dar lecciones, y tan

corto de genio como de recursos metálicos, que lo uno suele ir en el

mundo con lo otro. Concha es una niña á quien el viejo rico fastidia, á

quien el fatuo incomoda, y que solo del pasante se enamora. Doña Li-

boria es una madre cariñosa, viuda, con pocos recursos, que llora la

ausencia de un hijo, de quien no tiene noticia : busca novio para su

niña, y en esto osiá dicho todo, y aun disculpado su carácter. El primer

acto es un acto por consiguiente de exposición en que harto tenia que
hacer el poeta con presentar al público la galería de caracteres sobre que
gira su obra, y en honor de la verdad no podemos menos de decir que

están esos caracteres pintados con pincel maestro. Este es el género de

este autor, y es difícil en él aventajarle. En el segundo acto, la niña, hos-
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ligada por doña Liboria, se ve precisada á elegir, y anduviera mal su

amor y el de don Manuel si no llegara un nuevo huésped joven, rico,

que viene de América después de largos años de expatriación. Tiene su

familia en Madrid, pero no dando con ella se ve precisado á tomar ha-

bitación en una casa de huéspedes hasta encontrarla. Fácilmente co-

noce el que haya visto comedias que el recien llegado don Diego es el

hijo de doña Liboria : ha hecho fortuna en América, lo cual es de tradi-

ción : sabedor del estado de su familia, él se encarga de despedir á los

recien pretendientes: consigúelo en el tercer acto desengañando á doña

Liboria acerca de la fatuidad de don Fulgencio, de la loca pretensión

del viejo, y de los riesgos á que ha expuesto á su hija. El honrado y mo-
desto don Marfuel es finalmente el premiado con la mano de Conchita,

después de haberse atrevido los dos enamorados á declararse su tierno

pensamiento en unas endechas, harto mas poéticas de lo que la verosi-

militud exigia.

Por este sucinto análisis habrá comprendido el lector el argumento y
plan de la comedia. Con respecto al juicio critico de ella, confesamos

ingenuamente que cuando la amistad nos une con el autor de una co-

media, tememos que este sentimiento nos ofusque, y así nos oculte los

defectos como nos abulte las bellezas. Solo diremos, con respecto á Un
novio para la niña, que tanto las bellezas como los defectos que quiera

encontrar en ella el crítico severo, son los mismos que en las mas obras

de su autor se encuentran. ¿Ofenderíamos la amistad si aconsejásemos

al autor que meditase algún tanto mas sus planes? Este es generalmente

el escollo de la abundancia de genio. El autor se deja llevar de su faci-

lidad : en esta no le conocemos rival, así como tampoco en el chiste y
la agudeza : sus descripciones, así de los bailes como de las casas de

huéspedes, son un espejo fiel de las costumbres : su diálogo está lleno

de gracias y de viveza. Su versificación es un modelo; pero donde se

prueba cuánto puede el ingenio es en una circunstancia notable. Tres

comedias consecutivas nos ha dado este poeta, en las cuales ha sabido

hacer tres obras diferentes, repitiéndose á sí mismo. Una joven sencilla

y virtuosa y tres pretendientes de diversos caracteres forman el argu-

mento de todas ellas. Otro se hubiera visto apurado para hacer de él

una sola comedia. El autor de Un novio para la niña ha hecho sin em-
bargo con él tres dramas diferentes.
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EL HOMBRE POP Y DIOS DISPOM,

liO QUE HA DE ^ER Eli PERIODISTA.

Gran cosa dijo el primero que anunció este proverbio, hoy tan trillado.

Si hay proverbios que envejecen y caducan, este toma por el contrario

mas fuerza cada dia. Yo por mi parte confieso que á haber tenido la des-

gracia de nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas que mas
me retraerían de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de

mió tan indómito é independiente, que me asustaria la idea de proponer

yo, y de que dispusiesen de mis propósitos millares de dioses, ya que

desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y, lo que es peor^

hombre débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es

un ser bien criado, si se atiende á que no tiene voluntad propia; pues

sobre ser bien criado, debe participar también de calidades de los mas de

losseresexistentes : ha menester, si ha de ser bueno y de dura, la pasta del

asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero es-

trecho, y como de esas veces fofo y mal seguro; y agachar como él las

orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse

pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminarla frente

erguida por medio del desierto. Hade tener la velocidad del gamo en el

huir para un apuro, para un dia en que Dios disponga lo que él no haya
puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler con tiempo donde está

la fiera, y el ladrar á los pobres; y ha de saber dónde hace presa, y
dónde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista

perspicaz del lince para conocer en la cara del que ha de disponer, lo que
él debe poner; el oido del jabalí para barruntar el run run de la aso-

nada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tor-

menta; ha de saber andar cuando va delante con el paso de la tortuga,

tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que mas es-

pante que el ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, de-

sanclar lo andado, cuando lo ha andado de mas, y como de esas veces ha

de irse sesgando por éntrelas matas á guisa de serpiente; ha de mudar
camisa en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte

como el buey, y cierta amable inconsecuencia como la mujer; ha de

estar en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sangui-

juela á recibir el tijeretazo del mismo á quien salva la vida; ha de ser,

como el músico, inteligente en las fugas, y no ha de cantar de contralto

mas que escriba con trabajo
; y á todo, en fin, ha de poner cara de risa

como la mona. Esto con respecto al reino animal.

Con respecto al vegetal parécese el periodista á las plantas en acabar con

ellas un huracán sin servirles de mérito el fruto que hayan dado ante-

riormente : como la caña ha de doblar la cerviz al viento, pero sin mur-
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murar como ella; ha de medrar como el junco y la espadaña en el pan-

tano; ha de dejarse podar cómo y cuando Dios disponga; y lomar la di-

rección que le dé el jardinero; ha de pinchar como el espino y la zarza

los pies de los caminantes desvalidos, dejándose liollar de la rueda del

poderoso; en dias oscuros ha de cerrar el cáliz y no dejar coger sus pis-

tilos como la flor del azafrán ; ha de tomar color según le den los rayos

del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dañina, como el nogal ; ha

de volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es planta

muerta si no; semejase alas palmas en que mueren las compañeras em-
pezando á morir una; así ha de servir para comer como para quemar,

á guisa de pina; ha de oler á rosa para los altos, y á espliego para los

bajos; ha de matar halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parece el periodista ala piedra en que no

hay picapedrero que no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo;

ha de tener tantos colores como el jaspe, si ha de parecer bien á todos;

ha de ser frió como el mármol debajo del pié dfil magnate; ha de ser

dúctil como el oro : de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha

de tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para inmorta-

lizar hasta los dislates de los proceres; lo ha de soldar todo como el

estaño; ha de tener mas vetas que una mina, y mas virtudes que un

agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas calidades hade
saltar, por fin, como el acero en dando con cosa dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible : no hade contar

sobre todo jamás con el dia de mañana: ¡dichoso el que puede contar

con el de ayer! No debe por consiguiente decir nunca como el Universal:

« Este periódico sale todos los dias excepto los lunes; » sino decir : « De

este periódico solo se sabe de cierto que no sale los lunes. » Porque el

hombre pone y Dios dispone.

VIDAS DE ESPAÑOLES CELEBRES,

i>OK \m mi QUim\A

,

DOIV ALVARO DE LUÜA, TOJIDESTABLE DE CASTILLA, 1 FRAV ItARTOLOMK DK LAS I A8AM,

OBISPO DE CaiAPA V PUOrKCTOR OF. LOS l\DIOtl.

Triste es por cierto considerar que dond(> son tan pocas las obras que

pueden llau)ar fundadamente la atención de los literatos, se atreviesen

aun los acontecimientos y las circunstancias á estorbar o retardar la pu-

blicación de tal cual libro científico, luminoso ó bien escrito. La obraque

anunciamos fué comenzada ha muchos años por el señor don Manuel José

Quintana, poeta y literato bien conocido y apreciado entre nosotros, bajo
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un plan perfectamente concebido, y que llevado á cabo con la diligencia

que el señor Quintana se prometia emplear en ella, hubiera dado gloria

á su autor y lustre á su patria.

Desgraciadamente, los tristes acontecimientos y las revueltas políticas

que vinieron poco después de Ja publicación délas cinco primeras vidas

á conmover violentamente nuestra patria, y que envolvieron en su tor-

bellino al autor, fueron causa de que se suspendiese este importante tra-

bajo. Restituido á sus hogares, como él mismo dice en el prólogo de este

su tercer tomo, lo primero á que atendió fué á revisar los estudios que

en esta parte tenia hechos, y poner en orden los mas adelantados para

su publicación. Fruto de estas tareas continuas fueron las dos vidas de

Vasco Nuñezde Balboa y de Francisco Pizarro, que se dieron á luz en el

año de 30, y las dos que ahora publica de don Alvaro de Luna y fray

liartolomé de las Casas.

No es esta ocasión de hablar ni del primer tomo, ni del segundo de

esta obra, que ya en distintas ocasiones han sido juzgados y apreciados

justamente por los periódicos y por el público. La diversidad de épocas,

empero, en que se han publicado los tomos de las Vidas célebres, han

debido dar un carácter particular á cada uno, ora por la influencia que

ejercen siempre en el escritor las circunstancias que le rodean, ora por

el sello que las diversas edades del autor no han podido menos de impri-

mir á trabajos interrumpidos por muchos lustros. Nótese consiguiente-

mente en las primeras vidas, para servirnos de una expresión del mismo
poeta que analizamos, el hervir vividor de la juventud, el entusiasmo, el

encanto, el color de heroísmo con que suele complacerse la primera edad

del hombre en revestir todos losobjetos que se presentan á su vista. Lama-
teria de ellas contribuía también en verdad á prestar una tinta mas poé-

tica á aquellos hombres cuya historia, perdiéndose en la oscuridad de

los tiempos remotos, se clasifica naturalmente entre las tradiciones fa-

bulosas que presiden ala formación délas sociedades. Por el contrario,

conforme se acerca la historia á los tiempos modernos, la multiplicidad

de datos que se acumulan en comprobación ó contradicción de loshechos,

y la mayor importancia que naturalmente damos á los que por mas re-

cientes se enlazan con los nuestros, ó han podido tener influencia en

ellos, atan al historiador y tórnanle mas circunspecto, dejando á la par

menos libertad á su imaginación para campear libre y osadamente. Así

que, en el primer tomo leemos continuamente al poeta. En el segundo,

y aun mas en el tercero, leemos al historiador, si menos galano, mas fi-

lósofo. Vemos al hombre que ha pasado por el tamiz de las revoluciones,

que hasufrido, que haaprendido á conocer á los hombres. El primer tomo

descubre en todas sus páginas la expresión noble y generosa de una alma

joven y poética, que no ve mas allá de la exterioridad aparente en las

acciones. El tercero respira la amargura del desengaño, la triste verdad

de la experiencia. Las dos vidas que encierra este tomo ofrecían á su

cronista masque medianas dificultades, que ni ha desconocido, nile han

arredrado. Don Alvaro de Luna, juguete de los caprichos de la fortuna,

víctima de su propia elevación, y escarmiento de favoritos, es uno de los
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hombres que mas celebridad han obtenido en nuestra patria; de esa ce-

lebridad empero estéril, hija de una existencia tan improductiva como

ruidosa. Triste es reflexionar que entre los muchos homl)res que han

inmortalizado su non)bre en las páginas de nuestra historia, es contado

el número de los que han influido en su prosperidad. Deaqui ha nacido

sin duda que la nación ha permanecido estancada, cuando sus hijos

adelantaban su fama particularmente. Harto débiles para sobreponinse

á su siglo y á su país, en vez de prestarles su influencia, la han recibido

de ellos : han sucumbido á las circunstancias que los han rodeado, casi

siempre, en vez de dominarlas. Considerados políticamente nue.^tros

grandes hombres, han sido bien pequeños. En este número no puede

menos de colocarse el condestable; su paso, semejante al déla tempes-

tad, fué ruidoso, si, pero nada fecundo. La reflexión política que parece

deducirse de la narración de la vida del condestable, es aquella que

cita el mismo autor del cronista Pero de Guzman, y en que nos asegura

abundar gustosísimo : « La mi gruesa é material opinión es esta : que

ni buenos temporales ni salud son tan provechosos é necesarios al reino

como justo é discreto rey. »

Fray Bartolomé de las Casas, este hombre tan extraordinario, por las

opiniones que osó, casi temerariamente, adoptar en unos tiempos en

que creian sus compatriotas que el Hacedor supremo había hecho á la

raza india para uso particular de la Europa, y que no dudó en ver hom-

bres donde solo veían siervos los demás; tan locamente encomiado por

los extraños, como injustamente vilipendiado por los propios, es el

objeto de la segunda parle del tercer tomo. La vida de fray Bartolomé

pertenece mas bien ala humanidad entera que ala España sola í>as Casas

no fué un hombre de un talento superior : fué sí un hombre extraordi-

nario por su fanatismo filantrópico, digámoslo así. Este es el juicio que

de la lectura de su vida resulta. Arrebatado en sus opiniones exclusivas,

si bien justas, su exaltación inutilizó y malogró casi siempre la pureza de

sus intenciones. iNo bastan estas empero para constituir grand(> al hom-

bre: es preciso saberlas llevar acabo y hacerlas triunfar. Dirásenos que

la fortuna pudo influir en el mal éxito de los afanes de las Casas : esta es

una vulgaridad que nunca entenderemos : el hombre superior hace la

fortuna : conocedor de las circunstanci.is que se oponen al logro de sus

planes, las esquiva ó las dirige, y las domina. El que sucumbe á ellas es

el hombre vulgar; por mas que haya vencimientos mas gloriosos que la

misma victoria, nunca será grande el guerrero constantemente vencido.

Todo el mérito, pues, que á las Casas podemos conceder es el de haberse

adelantado á su siglo en la manera de considerar á los indios, el de un

tesón á prueba de todo desaire, el de un zelo ejemplar, y el de haber te-

nido alguna influencia, si bien indirectísima é imperceptible casi, en

mejorar la existencia de algunas tribus americanas.— El señor Quintana

ha respondido victoriosamente en su prólogo á la acusación que se le

podia hacer de ¡)()co afecto al honor de su país, cuando adopta tan fran-

camente los scnlinHenlüs y principios del protector de los indios. «¿Se

negará uno, dice en su prólogo, á las impresiones que recibe, y repelerá
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el fallo que dictan la humanidad y la justicia por no comprometerlo que

se llama el honor de su país? Pero el honor de un país consiste en las

acciones verdaderamente grandes, nobles y virtuosas de sus habitantes :

no en dorar con justificaciones ó disculpas insuficientes las que ya por

desgracia llevan en sí mismas el sello de inicuas é inhumanas. » Si la

no])le independencia del señor Quintana, con la cual nosotros simpati-

zamos, hubiera menester defensa, ¿qué podríamos añadir á tan enérgi-

cos renglones? El escritor no es el hombre de una nación : el filósofo

pertenece á todos los países : á sus ojos no hay límites, no hay términos

divisorios : la humanidad es y debe ser para él una gran familia.

El señor Quintana,al continuar la vida de los Españoles célebres, hace

un servicio señalado á su patria, á la literatura. Su narración clara y
elegante, su estilo conciso y fluido, su lenguaje castizo y correcto pueden

presentarse en este género como modelos : y el criterio y la imparciali-

dad del historiador dan ásu obra un lenguaje distinguido entre esta clase

de libros. Es de desear que este Plutarco español continúe una obra que

redunda tanto en honor de su pluma como en gloria de nuestra patria.

REPRESEMTACIOIV

DE

LA m\ m mk \ u madre m la mascara,

COMEDIA ORIGINAL

DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA.

Uno es el objeto del poeta cómico : la corrección del vicio que se pro-

pone por asunto de su obra. Los medios que pueden conducirle á su

único fin son, en nuestro entender, diversos, porque no creemos en la

exclusión de género alguno. Si la ironía ó la parodia de las situaciones

de la vida y de las manías del hombre le presentan el cuadro de su error

y le conducen, avergonzándole de sí mismo, al convencimiento y la

corrección, también la pintura fiel de las desgracias á que pueden ar-

rastrarle sus vicios le llevan, moviendo su corazón, al mismo resultado.

Moliere, jugando locamente con los extravíos y presentándonos el lado

ridículo de nuestras preocupaciones, puede haber corregido á los mas

pundonorosos. Kotzebue, desarrollando á nuestra vístalas circunstancias

délas pasiones, y arrancando lágrimas al corazón, puede haber corre-

gido álos mas sensibles. Si Regnard puede haber hecho sonrojarse á un

jugador, Ducange puede haberle hecho arrepentirse. Para esto basta con

que el poeta (adopte el camino que quiera) presente siempre la verdad y
no transija en punto con la inverosimilitud. Este principio general, que

dicta la misma naturaleza, y que, sancionado por el simple sentido co-
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niun, mal puede ser recusado ni aun por el clásico mas rígido, parece

haber sido reconocido hace ya tiempo por los poetas modernos; muchos
de ellos le han llevado hasta un punto tal, que no han vacilado en adop-

tar á un tiempo ambos caminos : refundiendo en uno los dos géneros

encontrados, dirigieron contra el vicio moral que se proponian corregir

todos los recursos del arte. El primero que entre nosotros ha dado el

ejemplo de esta novedad dramática ha sido el mismo Moralin,en quien

encontramos esta diferencia esencial si le comparamos con Moliere,

como creemos haber dicho ya en otra ocasión. En la Comedia nueva

aquel poeta no se contenta con hacer ver á los espectadores cuan ridículo

es un don Eleuterio,sino que escarmienta crudamenteá su protagonista,

como desconfiando de que bastase el ridiculo á corregirlo. En el Viejo

y la Niña no se satisface con escarnecer la manía de un viejo que se

cree capaz de hacer por fuerza la felicidad de una joven : ésle necesario

cebarse además en la desdicha de esta víctima ¡nocente. En elSi de las

Niñas, al paso que libra á la pública diversión el error de una madre
que profesa ásu bija un amor mal entendido, mueve el corazón con los

lamentos de doña Paquita, y se complace en ponerla á dos dedos del

precipicio, por si, no bastando á las madres imprudentes la represen-

tación de su ridiculez, han menester además que se les descorra el velo

del funesto porvenir que preparan á sus hijas, violentadas por su indis-

creto cariño. Entre los dramáticos que han sucedido á Moralin, con mas
ó menos fortuna, unos han seguido la escuela de Moliere, otros la de

Moratin. En la comedia que da motivo á este artículo ha probado el señor

Martínez de la Rosa, como ya se traslucía en otras obras suyas, que no

cslav/í cómica del primero su mérito principal. Los escritos de este

autor descubren en 61, por lo general, un fondo de sensibilidad que
debía hacerle adoptar este género, que de buena gana llamaríamos

mixto, si nos creyésemos con derecho y autoridad para poner nombres
á las cosas. Admitida esta observación, ¿cuál era el vicio ó el extravio

que sepioponia combatir el poeta cómico en laNiña en casay laMadre
en la máscara? ¡So era una pasión en general, uno de esos vicios que

tienen un nombre y un carácter circonscrito, y que suelen ser el mejor

asunto de la comedia. El objeto es convencer á las madres locas, á las

viejas verdes, del riesgo á que exponen á sus hijas cuando descuidan su

educación por el torbellino del mundo, de que no bastan á hacerlas

prescindir ni su edad, ni su responsabilidad doméstica y social. Objeto

era este profundamente moral. El rclinamienlo de la cultura y sociabi-

lidad moderna no excluyen del mundo edad ni circunstancia alguna;

pero si el mundo no arroja de si á las madres, si no las encierra en sus

casas, la moral y el interés de sus familias ponen ciertos cotos á su disi-

pación. Para lograr su tin y presentarnos el cuadro del escarmiento, ya

que no había adoptado de, todo punto el arma del ridiculo, debia pintar

á una niña ino'.'eut(( y candorosa, porque esta era la única á quien podia

traer funestas consecuencias el abandono de su nuidre, y esas conse-

cuencias del tal abandono debían ser tales que la misma madre se aver-

gonzase de ellas y llorase lágrimas amargas de arrepentimiento. Estoes



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS 455

justamente lo que ha hecho el señor don Francisco Martínez de la Rosa

:

de suerte que fuera injusticia negarle que su plan está bien concebido.

Teodoro, joven de perdidas costumbres, solicita á un tiempo á la madre

y á la hija : esto tiene la doble ventaja de probar que cuando una niña

sin experiencia se halla sola en el mundo, es mas fácil que haga una
elección poco acertada, y de hacer ver á la madre que una vieja loca

nunca puede ser sinceramente querida. Hasta aquí solo encontramos que

admirar en la Niña en casa. No nos sucede lo mismo con respecto á los

personajes accesorios del tío y de don Luís. El primero es uno de esos

personajes que, sin estar precisamente de mas en el argumento, están sin

embargo poco enlazados con él : así es, que en el tío no hay acción, no

hay movimiento. De estos viejos, echados como un libro en una comedia

para presentar el contraste, no con su carácter, sino con sus máximas,

tiene Moratin algunos. Nosotros entendemos que la moral de una comedía

no la ha de poner el autor en boca de este ó de aquel personaje : ha de

resultar entera de la misma acción, y la ha de deducir forzosa é insensi-

blemente el espectador del propio desenlace. El tío no sirve en la Niña en

casa sino para hacer la exposición, que en este supuesto resulta no ser

muy ingeniosa ni muy nueva, y para el desenlace, que también en ri-

gor pudiera haberse llevado á cabo sin él. Si es episódico el tío por no

tener gran parte en la acción de la comedia, ¿qué diremos de don Luís?

De este sentimos, no solo que está poco enlazado con el argumento, sino

que está completamente de mas, y que perjudica para el desenlace sobre

todo. Es inútil, porque nada hace sino precisamente lo que no debiera

ni pudiera hacer nadie. Es inverosímil que este hombre, testigo de la

pasión de Inés, esté siempre dispuesto á tomarla por esposa. Con respecto

al argumento, solo una observación nos queda que hacer.

Es lástima por cierto que el señor Martínez de la Rosa, que maneja el

amor y el sentimiento en toda la comedia con tal tino, que sorprende á

la naturaleza y hace suyos los secretos de ella, suponga á Inés, que nos

pinta tan joven, tan inexperta, tan apasionada, desimpresionada solo

porque encuentra á su amante en su casa. Esto, á sus ojos, no teniendo

otros antecedentes de su carácter, no puede ser nunca mas que una falta

suficientemente disculpada por el amor. Era preciso que para desenga-

ñarse Inés tuviese pruebas de la bajeza de Teodoro, que supiese de.éllo

que sabe el tío, y que se le hiciese conocer su doble y baja conducta. Y

aun en este caso, si podía renunciar á él, no por eso podría tolerar sí-

quiera en el momento del desengaño la perspectiva de otro hombre y otra

boda. Ese mismo escarmiento del hombre en quien mas había contiado

debía llevarla á desconfiar doblemente de los otros que le hubiesen sido

indiferentes. Esta es la naturaleza; por otra parte no era el objeto de la

comedia casar á la niña, sino corregir á la madre ; de suerte que desde el

momento en que esta se desengaña queda concluida la comedia : qui ne

sait se bo7mer ne sut jamáis écrire, ha dicho un famoso crítico. Sin que

queramos hacer una aplicación exacta de este axioma al señor Martínez,

confesamos que es sensible que se haya dejado llevar de la antigua tra-

dición de que han de acabar con boda todas las comedias.

I. 28
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La misma inculpación pudiera hacerse con respecto á alguna escena

harto prolongada : las pasiones tienen un limite, una expresión última,

después de la cual nada se puede escribir que no sea para descender. Por

ejemplo, después de haberse arrojado Inés á los pies de su amante, des-

pués de hacerle locamente dueño de su albedrío, ¿qué les quedaba que

hacer? ¿qué les quedaba que decir? Aquella escena pudiera haberse cor-

tado allí en obsequio del mayor efecto. En el desenlace se olvida el poeta

de que tiene esperando á la puerta á la madre, y prolonga igualmente

demasiado la escena del descubrimiento del amante y del desmayo de

Inés.

Sensible nos es haber de encontrar defectos
;
pero en primer lugar es

sabido que el crítico no puede dejarse alucinar como el espectador por

las impresiones fugitivas ; su deber es escudrinar, su primera obligación

la imparcialidad. En segundo lugar, si en esto puede haber algún riesgo

para el escritor, no será seguramente cuando recae en un hombre del

talento y el buen juicio del señor Martínez. Solo se ofende de la crítica

severa el que no es capaz de dejarla de merecer nunca. El talento supe-

rior la desprecia cuando es injusta ó parcial, caso de que nos parece estar

muy distantes
; y sabe darle su valor, y aun apreciarle, cuando es sincera,

noble y de buena fe.

Después de esta breve indicación de los lunares que, á nuestro modo
de entender, oscurecen el mérito de la IS^iña en casa, y que apuntamos
con harta dcscontianza de nosotros mismos, entraremos con mas placer

á encomiar lo mucho que en ella encontramos superior. El carácter de la

madre es excelente y sostenido : el de Inés es delicado, tierno, profundo,

está tocado con una maestría encantadora : el de Teodoro era el mas fácil

de escribir, y sin embargo nosotros nos contentáramos con que el acloi

encargado de él le hubiese representado con igual tino que el autor le ha

escrito. Los medios de seducción empleados por el criado do Teodoro, y
sobre todo por la criada de Inés, son un modelo en su género. Del len-

guaje nada diremos, porque el elogiarle como un mérito extraordinario

en el señor Martínez, seria suponer que podía no haber sido excelente :

esto seria hacer una ofensa á este poeta, uno de nuestros mejores ha-

blistas, delante de quien hablaremos y escribiremos siempre, en este

particular, con respeto y con envidia. La versificación difícilmente pu-

diera ser mejor, y el diálogo, generalmente animado y cómico, está sal-

picado de chistes del mayor gusto. Presiden á él siempre la cultura y el

conocimiento de la fina sociedad. En toda la comedia se descubre al

filósofo, al poeta cómico, al conucedor del hombre, en fin, á quien po-"

eos pueden igualar en ese tino con que se apodera del corazón y le con-

mueve con una palabra sola á veces, con un solo ¡ay! El público, al

aplaudir esta comedia, no baoe mas que tributar una justicia de que ya

había dado pruebas en otras ocasiones.
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ESPAGNE POÉTIQUE.

CeOIX DE POÉSIES CASTIllAIVES DEPllIS CflAP.lES-QUIi\T JISQD'A IVOS JOIRS,

MISES EN VERS FRANQAIS,

Avec une dissertation comparée sur la langiie et la versiflcation espagnoles, une introductiou

en vers et des articles typographiques, historiqnes et littéraires;

PAR DON JUAN MARÍA MAÜRY.

Ouvrage orné de plusieurs portraits.

Hubo un tiempo feliz para nuestra patria, en que supo en armas, en

política, en letras, dar la ley al mundo. Cuando es llegada para una na-

ción la hora de la gloria, parece que se complace el cielo en acumular

lauros de todas especies sobre su generosa frente. Tocóle á la España esta

época, y sublimóse á un grado de esplendor que ya difícilmente alcanzará

ni ella ni pueblo alguno. En un mismo siglo expulsaba heroicamente de

su profanado suelo los restos de la opresión dominadora que, por espa-

cio de ocho largos siglos, la avasallara, y hacia ondear el estandarte de

la cruz sobre las mezquitas de la media luna : extendía el poder de sus

armas victoriosas por gran parte de la Europa* no contenta con tremolar

el pabellón español en las tres partes del mundo conocido, vínole este

estrecho á su gloria, y lanzóse al vago inmenso del Occéano, buscando

mundos nuevos que conquistar. Roma, Méjico, Lepanto inclinaron su-

cesivamente la cerviz humillada bajo su poderoso cetro : no le bastaba

tampoco el dominio de la fuerza; no le satisfacía que el sol no se pusiese

nunca en sus dilatados términos, era preciso que el ingenio español des-

plegase también su poderío, y concluyese la conquista de las armas. A la

sombra de los ganados laureles nacieron y crecieron hombres que pre-

vinieron é inutilizaron para la patria los posibles rigores del ovido. Lope

y Calderón no fueron efectivamente nuestras glorias menores. Si cuando

circunstancias de doloroso recuerdo hicieron degenerar después á la

España, quedaron sus grandes hechos consignados en la historia, para

servir de eterna reconvención á las degradadas generaciones posteriores,

los escritos de nuestros grandes hombres permanecieron como blanco

perpetuo de envidia para los que después de ellos habían de venir.

Olvidada luego la antigua influencia nuestra, levantadas otras nacio-

nes á ocupar el puesto privilegiado que vergonzosamente les cedíamos en

el rango de los pueblos, la literatura no podía menos de resentirse de

nuestra decadencia política y militar : callaron los cisnes de España ; una

nación veci-na, de quien atinadamente dice el señor Maury : Le goút

naquitfrangais, creó una literatura nueva, que debía adolecer sin em-

bargo de la influencia regularízadora, acompasada, filosófica del siglo

en que aquella prosperaba. Millares de preceptistas creyeron leer en Ho-
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racio lo que nunca acaso habia pensado decir ; Shakspeare y Lope fueron

sacrificados en las aras de la nueva escuela, y el gusto se asentó sobre las

ruinas del genio; el corto número de sus apasionados hubo de conten-

tarse con admirarlos en silencio; nadie osó alabarlos sin rubor. Entro-

nizada la nueva escuela, que nada debía en verdad á la España, esta de

bia quedar borrada del mundo literario, y un célebre crítico pudo decir

de ella impunemente : un rimeiir snns péril delá les Pyréiiées, etc., y

llamarla bárbara, sin que nadie se atreviese á sospechar que se podría

volver por ella algún día victoriosamente. Las épocas y los gustos se su-

ceden sin embargo rápidamente, y el hombre debía volver á conocer que

no había nacido solo para un mundo de amarga y disecada realidad;

escritores osados intentaron sacudir el yugo impuesto por los preceptistas

;

el mundo debía encontrar al fin, en política como en literatura, la libertad

para que nacig ; la literatura española debía surgir desde este momento y
aparecer mas radiante que nunca, como un ínflienso fanal oscurecido

largo tiempo por una espesa niebla. Los alemanes fueron los primeros

que desenterraron nuestras bellezas, y Calderón vino á serles un objeto

de culto. Habia falta sin embargo todavía de una obra que hiciese cono-

cer ala nación exclusiva que los españoles son hombres también y poetas.

Tan grande empresa debía arredrar al mas osado. >'o bastaba decir :

« Aprendan ustedes á leer el castellano. » Esto hubiera sido acaso repro-

ducir la Casandra de Troya, y era preciso decir : « Aprendan ustedes en

francés á leer el castellano. » Don Juan María Maury, nuestro compa-
triota, tomó sobre sí la arrojada empresa de convencer al sordo que se

negaba á oír, y si es cierto que ¿n magnis audisse sat est, la idea sola del

señor Maury constituye el mayor elogio de su obra.

Esta idea llevaba empero en sí misma un escollo inevitable : la índole

de la lengua y de la poesía francesa, tan opuesta á la española, debía

ser un obstáculo invencible. El intentar la perfección hubiera, pues, si^lo

desatino : en acercarse á ella estaba la victoria; admitido este principio,

creemos que la ha alcanzado muchas veces el señor Maury. El plan de su

obra es el mas á propósito para el objeto que se propone : la colección

de poesías escogidas hubiera sido incompleta sin una reseña histórica

de nuestra literatura; este vacío ha tratado de llenar su introducción.

Convenimos con el Monitor francés que al analizar la E.'ipaña poética

siente que el autor se haya dejado llevar de su inclinación y aun de lal

cual parte de amor propio al escribirla en verso ; amor propio disculpable

en un español que ha podido desplegar tales fuerzas en el ditícil empeño
de poetizar en una lengua extraña. Este plan envuelve el inconveniente

que abraza el punto mismo : una historia de literatura llena de fechas

y nombres propios es argumento harto estéril para las musas : al quererlo

tratar poéticamente le ha sido forzoso el autor embarazar su lectura con

notas históricas, si bien importantes, prolijas, y á veces minuciosas.

Una disculi)a encontramos con todo á su introducción poética. Acaso

necesitaba el autor captarse la benevolencia de sus lectores creando en

ellos hacía él una prevención favíirable de su suficiencia. Sí lal fué su

objeto, hale conseguido sobradamente. Las noticias biográficas de núes-
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Iros poetas era otro punto importante que no podía olvidarse en seme-
jante trabajo.

Con respecto al desempeño de la obra en general, varios críticos fran-

ceses se apresuraron á admitir en la literatura francesa al señor Maurj%

que se había adquirido indudablemente no pocos títulos á ocupar en

ella un lugar distinguido.

« La expresión de don Juan Maury, dijo un periódico francés haciendo

el juicio de esta obra, siempre elegante, anuncia un estudio profundo de

la lengua francesa. » Tacháronle otros de una concisión harto incor-

recta, de licencias inútiles, y de haber españolizado demasiado la poesía

francesa. Esto, á nuestro entender, sobre ser lo mas atrevido que ha po-

dido hacer, nos parece un bien hecho á la lengua francesa, harto poco

libre y desembarazada, y esta verdad la han confirmado escritores mo-
dernos de aquel país que después del señor Maury han roto las antiguas

cadenas de la sintaxis francesa. Después de haber leído Notre-Dame de

Paris, obra que ha hecho indudablemente una revolución en la lengua

del Sena, la inculpación hecha á Maury cae por si sola.

Mas fundado nos parece el reproche que se le ha hecho de poca fide-

lidad al texto que traduce : abrevia y suprime á veces con notable per-

juicio del original : ejemplo de esto puede ser la égloga de Garcilaso,

Salido y Nemoroso ; otras amplifica, desliendo un pensamiento enérgico

en mas versos franceses de los necesarios. Puédele obligará lo primero

el miedo de verter al francés ideas propiamente españolas, cuya osada

energía no consiente la índole de la poesía francesa, y en el segundo la

precisión de rimar y redondear los pensamientos en una poesía que

apenas admite les enjamhements. Hay en cambio traducciones bellísi-

mas, y en algunas creemos que ha mejorado el original. Ejemplo de las

primeras puede ser la fábula de El caballo y la ardilla de triarle. Lo

mismo puede decirse de la oda A las estrellas de Melendez, de la Rosa

de Rioja, etc.

Interminable empeño seria el de presentar en un artículo de periódico,

acaso ya demasiado largo, los muchos trozos que pueden servir de mo-
delo á traductores, y en que ha sabido vencer el señor Maury la inmensa

dificultad que le oponían la diversidad de índoles de las lenguas, de

poesías, de giros, de locuciones, etc. Contentémonos con que haya dado

una idea ventajosa, si á veces incompleta, de nuestros poetas á los ex-

tranjeros, y reconozcamos francamente en honor de Maury que los mas

de los defectos no son culpa del autor, y que las mas de las bellezas son

propias suyas.

Garcilaso, santa Teresa, Luis de León, Herrera, Cervantes, Góngora,

Lope de Vega, los Argensolas, Quevedo, Rioja, Villegas, Luzan, Cadalso^,

I darte, Melendez, Iglesias, Noroña, Cienfuegos, Moratin, Quintana y Ar-

riaza son los poetas que el autor ha puesto á contribución para formar

esta colección escogida : no ha olvidado por eso que poseemos una in-

mensa riqueza literaria de autores desconocidos, en nuestros romance-

ros sobre todo : al coger de ellos los mejores y mas afamados, ha creido

deber dar una idea de este género puramente español, en que se hallan
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consignados los hechos principales de nuesfra historia, y que es el ver-

dadero depósito de la tradición fabulosa é histórica de nuestros tiempos

primitivos.

Alguna reconvención pudiera hacerse al señor Maury acerca de la

elección de algunas piezas
;
pero es difícil desnudarse de toda preven-

ción y parcialidad amistosa, sobre todo cuando ha de hablarse de poetas

contemporáneos : desde la dedicatoria se observa una predilección, que

no llamaremos precisamente injusta, hacia las poesías del señor Ar-

riaza; pero con la cual no convenimos del todo, sin que esto sea negar

el sello de picante originalidad y de estro poético que casi siempre ca-

racterizan á este escritor.

Generalmente hallamos mejor traducido el género heroico y el de las

fábulas. Quevedo, por ejemplo, era intraducibie, y el señor Maury, en

una sola composición jocosa que de él escoge, lo ha probado. No ha-

biéndole traducido él victoriosamente, creemos que puede cualquiera

renunciar á este empeño. Rioja, Quintana y los romances son los que

han encontrado mas simpatías en la índole de la lengua francesa; la

tendencia filosófica de los primeros, y el vigor varonil y sabor anticuado

de los segundos, pueden haber contribuido á esto.

Mucho sentimos no poder citar largamente los elogios que diversos

periódicos franceses tributaron ala España poética á la sazón de su pu-

blicación.

« Si don Juan Maury, dijo uno de ellos, es español de nacimiento, di-

ríasele francés por el talento con que escribe la lengua de Racine, ora

en prosa, ora en verso, y cosmopolita por lo bien que sabe apreciar to-

das las lenguas de Europa. » Nosotros diremos mas. Don Juan Maury ha

sabido hacerse con dos patrias : ha conquistado con su España poética

su naturalización en la literatura francesa : no sabemos cuál le debo

mas, si esta que ha enriquecido con una noticia que no podía sin ver-

güenza ignorar, ó la española, cuyo mérito ha sabido hacer valer entre

los extranjeros.

Sabemos que el señor Maury piensa en introducir y poner en venta en

su patria esta obra impresa en París, que solo conocen hasta la pre-

sente los mas afectos á la literatura : deseamos ardientemente que la

aprobación de nuestros compatriotas confirme nuestro débil juicio y dé

realce al voto que en su favor han omitido los diarios extranjeros. En-

tretanto no podemos menos, como españoles, de felicitar al señor Maury

por su importante trabajo y su acortado dosompoño on general. Y la li-

teratura española que babia tenido un interpreto para los italianos en

Conti, y para los ingleses en laAuiologia española de M. Wíffen y en el

informe de lord Holland sobre Lope de Vega, debe igual servicio con

respecto á los franceses al señor Maury. Seria, pues, imperdonable in-

gratitud on nosotros criticar con mas rigorosa severidad una obra á

quiíín tanto debemos por todos respectos los literatos zelosos de In glo-

ria de las letras españolas.
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REPRESENTACIOX

año 1310,

DRAMA HISTÓRICO EN CINCO ACTOS Y EN PROSA

DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA.

No necesitamos remontarnos al origen del teatro para combatir la vana

preocupación de los preceptistas que han querido reducir ala tragedia,

propiamente llamada así, y á la comedia de costumbres ó de carácter al

arte dramático. La razón natural puede guiarnos mejor. Con respecto á

la comedia sea en buen hora el espejo de la vida, la fiel representación

de los extravíos, de los vicios ridículos del hombre. Pero con respecto á

todo lo que no es comedia, examinemos un momento cuál puede ser el

objeto del teatro. En todos los pueblos conocidos debe este su origen al

orgullo nacional, que podríamos llamar el amor propio de los pueblos.

La vida de sus antiguos héroes, y el recuerdo de sus hazañas, fué en

Grecia el primer objeto del teatro. En un pueblo constituido como el

griego, que se suponía hijo de dioses y semidioses, los primeros dramas

debieron participar de esta grandeza y sublimidad á que debían su origen.

No eran los hombres, ni sus pasiones, ni los sucesos hijos de ellas, los

representados : eran acciones sobrenaturales las que formaban el argu-

mento, y el cielo y la fatalidad eran su máquina principal. ¿Qué mucho,

pues, que los preceptistas, quedí aquellos modelos deducían las reglas,

fijasen para este género, no pudiendo concebir otro, la precisa condi-

ción de que no hablasen en la tragedia sino héroes y príncipes casi di-

vinos, y de que hablasen en aquel lenguaje, que solo á ellos podía con-

venir?Entiéndese esto fácilmente, Pero, cuando destruidas las antiguas

creencias, no se pudo ver en los reyes sino hombres entronizados, y no

dioses caídos, no se comprende cómo pudo subsistir la tragedia heroica

aristotélica. Para los pueblos modernos no concebimos esa tragedia,

verdadera adulación literaria del poder. Por otra parte, ¿ son por ven-

tura los reyes y los príncipes los únicos capaces de pasiones? No solo es

este un error, sino que, limitando á tan corto círculo el dominio de la

representación teatral, frústrase su objeto principal. Los hombres no se

afectan generalmente sino por simpatías: mal puedo, pues, aprovechar

el ejemplo y el escarmiento de la representación el espectador que no

puede suponerse nunca en las mismas circunstancias que el héroe de una

tragedia. Estas verdades generalmente sentidos, si no confesadas, de-

bieron dar lugar á un género nuevo para los preceptitas rutineros; pero

que es en realidad el único género que está en la naturaleza. La historia
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debió ser la mina beneficiable para los poetas, y debió nacer forzosa

mente el drama histórico. Nuestros poetas, que no sufrieron mas inspi-

raciones que las de su genio independiente, no hicieron mas que dos

clases de dramas : ó comedias de costumbres y carácter, como el Em-
bustero de Alarcon, y el Desden de Lope y Moreto, ó dramas históricos,

como el Ricohombre y el García. A este género, fiel representación de

la vida, en que se hallan mezclados como en el mundo reyes y vasallos,

grandes y pequeños, intereses públicos y privados, pertenece laConjx-

raclon de Fenecía. Todo lo mas á que está obligado el poeta es á hacer

hablar á cada uno, según su esfera, el lenguaje que le es propio, y re-

sultará indudablemente doble efecto de esta natural variedad; tanto mas,
cuanto que el lenguaje del corazón es el mismo en las clases todas, y
que las pasiones igualan álos hombres que su posición aparta y diver-

sifica.

Venecia, ese fenómeno en política, esa excepción rarísima entre los

gobiernos, esa ciudad prodigiosa hasta en su existencia y construcción,

que esclavizó por tantos años los mares, y que fué la primera esclava de

sí misma, presenta un campo de larga y fecunda recolección para el his-

toriador y el poeta. El imperio del terrorismo, por tantos años triunfante

contra las leyes de la naturaleza, ofrece argumentos repetidos de sin-

gular efecto teatral, y el autor, al escoger la célebre conjuración de

4310, no hace sino dar una prueba del tino que le distingue. El gobierno

aristocrático de Venecia, reducido á un corto número de familias patri-

cias, debía dar lugar á conjuraciones continuas : el pueblo oprimido no

podía menos de aspirar á reconquistar sus derechos usurpados
; y el re-

zeloy la desconfianza, inseparables compañeros de la injusticia y la ti-

ranía, debían hacer cruel al poder. De aquí el atroz sistema inquisitorial,

que ahogaba en el patíbulo, según la expresión del señor Martínez, las

mismas quejas. Razones de alta política impelieron al embajador de

Genova á proteger aquella famosa conspiración. Ábrese la escena en su

casa, donde se reúnen los principales conjurados á convenir en los me-
dios de derribar la tiranía oligárquica de Venecia, durante su famoso

carnaval : la libertad, y confusión de esta temporada de alegría y festi-

vidad parecen prestarse á las ocultas maquinaciones de los conjurados.

El primer acto, ])ues, no es mas que la exposición del drama, y en él se

deja traslucir ya que ha de%er el protagonista el joven Rugiero, huérfano,

de padres y patria desconocidos, pero veneciano por posición y afecto.

En el segundo acto aparece el panteón de la familia de Morosini, á cuya

cabezase hallan dos hermanos, Pedro, primer presidente del tribunal de

los diez, y Juan, senador. Pedro conversa con sus espías acerca de una

conjuración que sabe tramarse contra la república, y Rugiero es uno de

los conjurados acechados. Un rumor extraño interrumpe su conversa-

ción; ocúltase, y sobreviene la joven Laura, hija del senador Morosini

:

casada en secreto con Rugiero, viene á esperarle al panteón, donde le ve

sigilosamente por tercera vez: en esta escena, Rugiero confia parte déla

conjuración á su amada; uno de los espías apaga la lámpara que los

ilumina, y en medio de la oscuridad se apoderan los satélites del tribu-
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nal del joven conjurado, cayendo privada de sentido la infeliz esposa.

Laura se halla trasladada á su habitación á principios del tercer acto sin

saber por qué medio : dudosa de la suerte de su esposo, determina con-

fiar el fatal secreto de su bodaá Morosini en una escena llena de senti-

miento y de interés : el cariñoso padre, después de perdonar su extravío,

le promete emplear su favor en salvar á Rugiere, proyecto que pone por

obra con su implacable hermano, del cual solo consigue esta atroz res-

puesta : « Di solo una cosa, pregunta Juan .Morosini, ¿vive Rugiero? —
Vive. — ¡ Gracias á Dios ! — ¡ Pero no lo digas á tu hija ! — ¿ Porqué? —
Porque tendría que llorarle dos veces. »

La plaza de San Marcos, centro de la pública diversión del carnaval,

es el lugar de la escena del cuarto acto. Vénse varios conjurados disfra-

zados y repartidos entre la multitud, que esperan el momento de las

doce. Nada mas ingenioso, ni mas dramático, que un acto entero trans-

currido en la descripción de la algazara del carnaval, cuando espera el

espectador entre angustias mortales ver estallar de un momento á otro

la revolución y la muerte entre la misma alegría indolente y confiada de

un pueblo enloquecido. Suenan las doce, y al grito de Venecia y liber-

tad^ grito que encontró grandes simpatías en nuestro público, estalla la

conjuración, lucen los aceros, y suceden gritos de muerte á los cantos

de regocijo. La república ha tomado sin embargo medidas preventivas :

Rugiero preso no ha podido acudir con sus tropas, y triunfa el gobierno.

« ¡Al tribunal, al tribunal los que escapen con vida! » clama ferozmente

el presidente Morosini, triunfante en la plaza de San Marcos y tendidos

ya á sus pies, muertos ó heridos, varios conjurados.

El tribunal de los diez, juzgando á los reos, se presenta en el quinto

aclo. Témanse declaraciones; Laura es interrogada, pero su razón está

perturbada, y solo pregunta por su esposo; Rugiero es juzgado; y en su

interrogatorio reconoce en él el presidente Morosini, que ha de conde-

narle, á su hijo. Privado de sentido atan atroz reconocimiento, retírase

del tribunal : es condenado Rugiero : en el momento de ir al patíbulo,

Laura se arroja á su encuentro. « ¡Ya estás aquí! » exclama : frenética

alegría se pinta en su semblante; sepáranla sin embargo de su esposo,

y la infeliz « ¿dónde te llevan? » exclama. De allí á un momento ve la

desdichada el patíbulo : entonces sabe qué es de su esposo. « ¡Jesús mil

veces ! » grita despavorida, cae exánime, y baja el telón á ocultar lan

espantoso desenlace.

El plan está superiormente concebido, el interés no decae un solo

punto, y se sostiene en todos los actos por medios sencillos, verosímiles,

indispensables : insistimos en llamarlos indispensables, porque esta es

la perfección del arte. No basta que los sucesos hayan podido suceder

de tal modo ; es forzoso, para que el espectador no se distraiga un
momento del peligro, que no hayan podido suceder de otro modo, sen-

tadas las primeras condiciones del argumento. La exposición hecha

por medio del embajador de Genova, que dicta una nota á su gobierno,

es nueva é ingeniosa, de puro natural. Una conjuración contra la tiranía

creará siempre en el teatro el mayor interés, por lo mismo que es difícil
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prever su éxito, y que este se desea feliz. Supone el mayor conocimiento

dramatice el hacer declarar á Rugiere su conjuración cuando es oido de

sus enemigos y en los brazos de su amada : quisiera uno hacerle callar :

es terrible arrojar*una escena de amor entre sepulcros : un diálogo de

vida en un sitio de muerte, y complicar la mas tierna pasión con los

riesgos de una conjuración; es sublime lanzar la prisión entre dos

amantes felices que se ven solos por tercera vez. ¿ Porqué ha prolongado

tanto el señor Martinez la escena de Laura y Rugiere? ¿Porqué pueden
hablar una hora sintiendo tanto? El poeta que hace decir á una mujer :

« ¡Cómo queman tus lágrimas, Rugiere! Deja, déjame : yo las enjugaré

con mi mane, « debiera conocer todo el valor de una escena corla, cuando
reina en ella la pasión. Ralla es la escena de Laura y su padre, y mas
bella seria á nuestros ojos si no adolecerla del mismo empeño de desleír

demasiado las ideas tiernas. El sentimiento es una flor delicada: mano-
searla es marchitarla. También nos parece que podría suprimirse el mo-
nólogo del padre al fin del tercer acto, ó al menos cortarse ; ni le creemos

necesario ni del mayor efecto.

Donde reconocemos el mayor mérito de la composición es en la dispo-

sición y centraste singulares del acto cuarto y del final del drama : acaso

por esa misma razón no ha sido lo mas aplaudido : el terror hace enmu-
decer; las manos no pueden reunirse y golpear cuando han de acudirá

los ojos. Por otra parte, ¿quién se acuerda en aquellos mementos deque
es una comedia, de que todo es un artificio del poeta y los actores? Las

escenas del interrogatorio son de aquellas que por tener bulto parecen

satisfacer mas al público y llevarse la palma. Sin embargo, el critico no

puede mirarlas baje este punto de vista. Siempre que un poeta represente

en la escena al opresor y al oprimido, este interesará fácilmente : el

mayor número del público le forman desgraciados, porque ¿quién puede

jactarse de no serlo? Simpatizan con el infeliz, y cualquier respuesta

enérgica de un reo inocente á un juez duro será aplaudida en el teatro
;

no es esta la principal habilidad del señor Martinez; el elogiarle lo que

cualquiera puede hacer seria elogiarle torpemente. Su mérito está en ese

conocimiento del corazón humano con que prepara los efectos, con que

se introduce furtivamente en el pecho del espectador, con que le lleva de

sentimiento delicado en sentimiento delicado á enmudecer y llorar. Hay

sin embargo pasajes que no esperan y sorprenden en el interrogatorio de

Maffeiy Rugiere. Nada mas sublime que esas respuestas:» ¿Y porqué nom-

braste á esos, y no á otros? — Porque en aquel instante no me ocurrieron

vuestros nombres. — De ¡oque he dicho en el tormento responderá el rer-

dugo. » Y aquel : « Concededme esa gracia y os perdono^ » de Rugiere.

En la respuesta de Juan Morosini:« Estoy pensando que no tienes hijos...

y que no vas á comprenderme; » y en la de Rugiere : « De cierto es mi

padre, cuando no logro ni al morir el consuelo do verle, » se reconoce

al punto al poeta sensible que ha bebido en el cáliz de la desgracia, y
que concluía una elegía :

Yo aqui no tengo para ornar tu tumba
NI una flor que enviarle, que las flores
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No nacen entre el hielo, y si naciesen

Solo al tocarlas yo se marchitaran.

No acabaremos este juicio sin hacer una reflexión ventajosísima para

el autor ; esta es la primera vez que vemos en España aun ministro hon-

rándose con el cultivo de las letras, con la inspiracian de las musas. ¿Y

en qué circunstancias? Un estatuto real, la primera piedra que ha de ser-

vir al edificio de la regeneración de España, y un drama lleno de mérito;

y esto lo hemos visto todo en una semana : no sabemos si aun fuera de

España se ha repetido esta circunstancia particular.

LAS PALABRAS,

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo : ¡grande

picardía por cierto ! nunca hemos pensado nosotros así : el hombre es un
infeliz, por mas que digan; un poco fiero, algo travieso, eso sí; pero en

cuanto á lo demás, si ha de juzgarse de la índole del animal por los sig-

nos exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia,

quisiera yo que Aristóteles y Plinio, Buffon y Valmont de Boniare, me
dijesen qué animal, por animal que sea, habla y escucha. Hé aquí pre-

cisamente la razón de la superioridad del hombre, me dirá un natura-

lista : y hé aquí precisamente la de su inferioridad, según pienso yo,

que tengo mas de natural que de naturalista. Presente usted á un león

devorado del hambre (cualidad única en que puede compararse el hom-
bre al león), preséntele usted un carnero, y verá usted precipitarse

á la fiera sobre la inocente presa con aquella oportunidad, aquella

fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positiva, que está

por satisfacer. Preséntele usted al lado un artículo de un periódico el mas
lindamente escrito y redactado, háblele.usted de felicidad, de orden, de

bienestar, y apártese usted algún tanto; no sea que si lo entiende le

pruebe su garra que su única felicidad consiste en comérsele á usted. El

tigre necesita devorar al gamo, pero seguramente que el gamo no espera

á oir sus razones. Todo es positivo y racional en el animal privado de la

razón. La hembra no engaña al macho, y viceversa; porque como no

hablan, se entienden. El fuerte no engaña al débil, por la misma razón :

á la simple vista huye el segundo del primero, y este es el orden, el

único orden posible. Désele el uso de la palabra : en primer lugar nece-

sitarán una academia para que se atribuya el derecho de decirles que tal

ó cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera

otra cosa; necesitarán sabios por consiguiente que se ocupen toda una
larga vida en hablar de cómo se ha de hablar; necesitarán escritores,

que hagan macitos de papeles encuadernados, que llamarán libros, para

decir sus opiniones álos demás, á quienes creen que importan ; el león
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mas fuerte subirá á un árbol y convencerá á la mas débil alimaña de que
no ha sido criada para ir y venir y vivir á su albedrío, sino para obede-

cerle á él; y no será lo peor que el león lo diga, sino que lo crea la ali-

maña. Pondrán nombre á las cosas, y llamando á una robo, á otra men-
üra, á otra asesinato, conseguirán, no evitarlas, sino llenar de delin-

cuentes los bosques. Crearán la vanidad y el amor propio ; el noble

bruto que dormia tranquilamente las veinte y cuatro horas del dia, se

desvelará ante la fantasma de una distinción
; y al hermano á quien solo

mataba para comer, matarále después por una cinta blanca ó encarnada.

Délos usted, en fin, el uso de la palabra, y mentirán : la hembra al

macho por amor; el grande al chico por ambición; el igual al igual por

rivalidad; el pobre al rico por miedo y por envidia : querrán gobierno

como cosa indispensable, y en la clase de él estarán de acuerdo [ vive

Dios! : estos se dejarán degollar porque los mande uno solo, afición que

nunca he podido entender; aquellos querrán mandar á uno solo, le cual

no me parece gran triunfo; aquí querrán mandar todos, lo cual ya en-

tiendo perfectamente; allí serán los animales nobles, de alta cuna, quiere

decir... (ó mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden á los de

baja cuna : allá no habrá diferencia de cunas... ¡Qué confusión ! ¡Qué

laberinto! Laberinto quepruebaque enel mundoexiste una verdad, una
cosa positiva, que es la única justa y buena, que esa la reconocen todos

y convienen en ella : de eso proviene no haber diferencias.

En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la razón ni de

la palabra no necesitan que les diga un orador cómo han de ser felices;

no pueden engañar ni ser engañados; no creen ni son creidos.

El hombre por el contrario : el hombre habla y escucha : el hombre
cree, y no asi como quiera, sino que cree todo.

¡
Qué índole ! El hombre

cree en la mujer, crecen la opinión, cree en la felicidad... ¡Qué sé yo lo

que cree el hombre ! Hasta en la verdad cree. — Dígale usted que tiene

talento. — / Cierto ! exclama en su interior.— Dígale usted que es el pri-

mer ser del universo. — Seguro, contesta.— Dígale usted que le quiere.

— 6-Vaaaí, responde de buena fe.— ¿Quiere usted llevarle á la muerte?

trueque usted la palabra, y dígale : te llevo á la gloria : irá. — ¿Quiere

usted mandarle? dígale usted sencillamente : yo debo mandarte. — Es

Í7idudable, contestará.

Hé aquí todo el arte de manejar á los hombres. ¿Y es malo el hombre?

¿Qué manada de lobos se contenta con un manifiesto? Carne pedirán, y
no palabras. « El hambre, oh lobos, decidles, se ha acabado : ahogado el

monstruo para siempre... — Mentira, gritarán los lobos... al redil, al

redil, el hambre se quita con cordero... » « La hidra de la discordia, oh

ciudadanos, dice por el contrario un periódico á los hombres, yace der-

ribada con mano fuerte ; el orden, de hoy mas, será la base del edificio

social; ya asoma la aurora de justicia por qué sé yo qué horizonte; el

iris de paz ^queno significa paz) luce después de la tormenta que no se

ha acabado); de hoy mas la legalidad (que es la cuadratura del círculo)

será el fundamento del procomún..., » etc., etc. ¿Ha dicho usted hidra

de la discordia, justicia, procoynun, horizonte, iris y legalidad? Ved
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en seguida á los pueblos palmotear, hacer versos, levantar arcos, poner

inscripciones. — ¡Maravilloso don de la palabra ! ¡Fácil felicidad! Des-

pués de un breve diccionario de palabras de época, tómese usted el

tiempo que quiera : con solo decir mañana de cuando en cuando y echar-

les palabras todos los dias, como echaba Eneas la torta al Cancerbero,

duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre
palabras todo, ruido, confusión: positivo, nada. ¡Bienaventurados los

que no hablan, porque ellos se entienden!

REPRESENTACIÓN

TRAGEDIA EN TRES ACTOS.

Hé aquí una de las cosas exceptuadas en el reglamento para la censura

de periódicos, y de que se puede hablar, si se quiere, por supuesto. Ni

un solo artículo en que se prohiba hablar de Numancia. No se puede

hablar de otras cosas, es verdad
;
pero todo no se ha de hablar en un

dia. Por hoy, que es lo que mas urge, ¿quién le impide á usted estarse

hablando de Numancia hasta que se pueda hablar de otra cosa? Tanto

mas ventilada quedará la cuestión. Dado siempre el supuesto de que no

ha de haber borrones, pena de dos mil reales; las cosas limpias : el pe-

riódico ha de ser impenitente y pertinaz; sin enmienda como carlista ó

pasaporte. Un artículo de periódico ha de salir bien de primera vez, que

al fin no es ningún reglamento de milicia. Dado también el supuesto de

que no se deje usted nada en blanco, pena de los dichos dos mil reales.

No, sino andarse dando á leer al público papelitos en blanco. ¡Sabe

nadie lo que se puede aprender en un papel blanco ! ¡Dado el supuesto

además de que ha de poder usted ser elector, porque al fin gran talento

tendrá el que no ha sabido hacerse una rentita de seis mil reales!

Abundando en todos estos supuestos, diremos que el teatro estaba casi

lleno en su representación. Parécenos que en decir esto no hay peligro.

Igualmente llena estaba la tragedia de alusiones patrióticas. Mucho nos

gusta á los españoles la libertad, en las comedias sobretodo. Innume-

rables fueron los aplausos : tan completa la ilusión, y tantas las repeti-

ciones de libertad, que se olvidaba uno de que estaba en una tragedia.

Casi parecía verdad. ¡Tanta es la magia del teatro! — Otra cosa que

tampoco exceptúa el reglamento es el señor Luna : de este se puede ha-

blar, en cuanto á actor, atendido que el señor Luna ni es cosa de reli'

gion, ni prerogativa del trono, ni estatuto real, ni su representación es

fundamental, ni tiene fundamento alguno, ni perturba tranquilidad, ni
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infrige ley, ni desobedece á autoridad legítima, ni se disfraza con alu-

siones, sino con muy malos trajes antiguos; ni es licencioso y contrario

á costumbre alguna, buena, ni mala; ni es libelo, ni infamatorio, ni le

coge por ningún lado ningún ni de cuantos nies en el reglamento se in-

cluyen; ni menos es soberano, ni gobierno extranjero. Y á nosotros, si

nos atañe, por el contrario, no dejar este punto de nuestro papel en

blanco, sopeña de la consabida de los dos mil reales á la primera, del

duplo á la segunda, y de dar al traste la tercera, que va la vencida. Deci-

mos esto, porque no nos ha gustado el señor Luna : triste cosa es, pero

no lo podemos remediar. Hay, sí, en él, zelo y buena intención
;
pero

esto, todos sabemos ahora mas que nunca que no basta siempre. Su de-

clamación en este papel es enfática y poco natural; sus transiciones son

duras, mas duras y crueles que una censura. Sensible nos es haberle de

decir nuestra opinión : empero tal es nuestro deber, y en eso no somos
mas que los intérpretes del público mismo.

Por lo demás, la tragedia, que literariamente hablando no es de mérito

sobresaliente, ha hecho el efecto que debía hacer una composición, como
ella, eminentemente patriótica. Cada cual se fué á su casa con la triste

convicción de que, en política como en tragedia, lo que mas le cuesta

á un pueblo es conquistar su libertad. Es de esperar que tenga mejor

fin la nuestra, por esta vez, que la de Numancia. A bien que de nosotros

depende.

La decoración última nos pareció muy regular, inclusos los comparsas

y aquellas descabelladas doncellas, que chillaban á lo lejos, huyendo

de los feroces romanos, y que parecían periódicos perseguidos por algún

reglamento.

El telón al caer se detuvo á la mitad del camino á tomar un ligero

descanso; no parecía sino que caminaba por la senda de los progresos,

según lo despacio que iba, y los tropiezos que encontraba. Tardó mas en

bajar que han tardado las patrias libertades en levantarse.

JARDirVES PÚBLICOS.

lié aquí una clase de establecimientos planteados varias veces en nues-

tro país á imitación de los extranjeros, y que sin embargo rara voz han

prosperado. Los filósofos, moralistas, observadores, pudieran muy bien

deducir extrañas consecuencias acerca de un pueblo que parece huir de

toda pública diversión. ¿Tan grave y ensimismado es el carácter de este

puel)l(j, que se avergüence de abandonarse al regocijo cara á cara con-

sigo n»isnio?Dien pudiera ser. ¿Nos seria lícito, á propósito de esto,

hacer una observación singular, que acaso podrá no ser cierta, si bien

no faltará quien la halle ben. irovata? Parece que en los climas ardientes

de mediodía el hombre vive todo dentro de sí : su imaginación fogosa,
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emanación del astro que le abrasa, le circunscribe á un estrecho círculo

de goces y placeres mas profundos y mas sentidos : sus pasiones mas
vehementes le hacen menos social : el italiano, sibarita, necesita aislarse

con una careta en medio de la general alegría; al andaluz enamorado
bástanle, no un libro y un amigo, como decia Rioja, sino unos ojos

hermosos en que reflejar los suyos, y una guitarra que tañer; él árabe

impetuoso es feliz arrebatando por el desierto el ídolo de su alma á las

ancas de su corcel; el voluptuoso asiático para distraerse se encierra en

el harén. Los placeres grandes se ofenden de la publicidad, se deslien
;

parece que ante esta hay que repartir con los espectadores la sensación

que se disfruta. Nótesela índole de los bailes nacionales. En el norte de

Europa, y en los climas templados, se hallarán los bailes generales casi.

Acerquémonos al mediodía; veremos aminorarse el número de los dan-

zantes en cada baile. La mayor parte de los nuestros no han menester

sino una ó dos parejas : no bailan para los demás, bailan uno para otro.

Bajo este punto de vista, el teatro es apenas una pública diversión, su-

puesto que cada espectador de por sí no está en comunicación con el resto

del público, sino con el escenario. Cada uno puede individualmente

figurarse que para él, y para él solo se representa.

Otra causa puede contribuir, si esa no fuese bastante, á la dificultad

queencuentran en prosperar entre nosotros semejantesestablecimientos.

La manía del buen tono ha invadido todas las clases de la sociedad :

apenas tenemos una clase media, numerosa y resignada con su verda-

dera posición; si hay en España clase media, industrial, fabril y co-

mercial, no se busque en Madrid, sino en Barcelona, en Cádiz, etc. ; aquí

no hay mas que clase alta y clase baja : aquella, aristocrática hasta en

sus diversiones, parece huir de toda ocasión de rozarse con cierta gente :

una señora tiene su jardín público, su sociedad, su todo, en su cajón

de madera, tirado de dos brutos normandos, y no hay miedo que si se

toma la molestia de hollar el suelo con sus delicados pies algunos

minutos, vaya á confundirse en el Prado con la multitud que costea la

fuente de Apolo : al pié de su carruaje tiene una calle suya, estrecha,

peculiar, aristocrática. La clase media, compuesta de empleados ó pro-

letarios decentes, sacada de su 'quicio y lanzada en medio de la aristo-

crática por la confusión de clases, á la merced de un frac, nivelador

universal de los hombres del siglo XIX, se cree en la clase alta, preci-

samente como aquel que se creyese en una habitación, solo porque
metiese en ella la cabeza por una alta ventana á fuerza de elevarse en

puntillas. Pero esta, mas afectada todavía, no hará cosa que deje de

hacer la aristocracia que se propone por modelo. En la clase baja,

nuestras costumbres, por mucho que hayan variado, están todavía muy
distantes de los jardines públicos. Para esta es todavía monadas exóticas

y extranjeriles, lo que es ya para aquella común y demasiado poco
extranjero. Hé aquí la razón porqué hay* público para la ópera y para

los toros, y no para los jardines públicos.

Por otra parte, demasiado poco despreocupados auu, en realidad, nos

da cierta vergüenza inexplicable de comer, de reír, de vivir en público :



448 OBRAS DE LAURA.

parece que se descompone y pierde su prestigio el que baila en un jardin

al aire libre, á la vista de todos. No nos persuadimos de que basta inda-

gar y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus efectos.

Solamente el tienipo, las instituciones, el olvido completo de nuestras

costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro carácter.
¡
Qué tiene

este de paiticular en un país, en que le ha formado tal una larga suce-

sión de siglos en que se ci-eia que el hombre vivia para hacer penitencia!

¡Qué después de tantos años de gobierno inquisitorial! después de tan

larga esclavitud es difícil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos

á cada momento ; sin embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo

antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro

modo de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres no se

varían en un dia, desgraciadamente en un dia, ni con un decreto, y
mas desgraciadamente aun, un pueblo no es verdaderamente libre mien-

tras que la libertad no está arraigada en sus costumbres, é identificada

con ellas.

No era nuestro propósito ahondar tanto en materia tan delicada : vol-

vamos, pues, al objeto de nuestro artículo. El establecimiento délos dos

jardines públicos que acaban de abrirse en Madrid, indica de todos mo-
dos la tendencia enteramente nueva que comenzamos á tomar. El jardín

de las Delicias, abierto ha mas de un mes en el paseo de Recoletos, pre-

senta por su situación topográfica un punto de recreo lleno de amenidad;

es pequeño, pero bonito : un segundo jardin mas elevado, con un estan-

que y dos grutas á propósito para comer, y una huerta en el piso tercero,

sí nos es permitido decirlo así, forman un establecimiento muy digno

del público de Madrid. Para nada consideramos mas útil este jardin que

para almorzar en las mañanas deliciosas de la estación en que estamos,

respirando el suave ambiente embalsamado por las flores, y distrayendo

la vista por la bonita perspectiva que presenta, sobre todo, desde la

gruta mas alta; y para pasear en él las noches de verano.

El jardin de Apolo, sito en el extremo de la calle de Fuencarral, no

goza de una posición tan ventajosa, pero una vez allí el curioso reconoce

en él un verdadero eslablecimi(!nto de recreo y diversión. Domina á todo

Madrid, y su espaciosidad, el esmero con que se ven ordenados sus árbo-

les nacientes, los muchos bosquetes enramados, llenos por todas partes

de mesas rústicas para beber, y que parecen nichos de verdura ó verda-

deros gabinetes de Flora; sus estrechas calles y el misterio que promete

el laberinto de su espesura, hacen deplorar lalarga distancia del centro

de Madrid á que se halla colocado el jardin, que será verdaderamente

delicíosoen creciendo sus árboles y dando mayor espesura y frondosidad.

En nuestro entender, cada uno de estos jardines merece una concur-

rencia sostenida; las reflexiones con que hemos encabezado este articulo

deben probar á sus respectivos empresarios, que si hay algún medio de

hacer prosperar sus establecimientos en Madrid es recurrir á todos los

alicientesim:iginables,á todas las mejoras posibles. De esta manera nos

lisonjeamos deque el público tomará afición á los jardines públicos, que

tanta influencia pueden tener en la mayor civilización y sociabilidad del
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país, y cuya conservación y multiplicidad exige incontestablemente una

capital culta como la nuestra.

REPRESEIVTACIÓN

'^^^'(¿^ ^áiaas (s^áisí^® líaasísSa

COMEDIA ORIGINAL EN TRES ACTOS Y EN VERSO,

Humilde y cabizbajo presentaba un ingenio novel á un gran poeta,

mas desvergonzado aun que poeta, un manuscrito suyo, y pedíale su

parecer. Llegó el maestro á un trozo mas oscuro que otros, — ¿ Qué ha

querido usted decir aquí? le preguntó con sorna de hombre satisfecho

de sí mismo. — Señor, respondió el novel, ahí quise decir tal cosa. A lo

cual respondió el desvergonzado : — Pues si tal cosa quiso usted decir,

¿porqué no la dijo usted?

Si el señor Saavedra, autor conocido, que apreciamos, y en quien

reconocemos dotes muy aventajadas, quiso hacer una comedia suya,

¿porqué no huyó al emprender su obra de toda coincidencia con come-
dias anteriores? Tanto mas sensible es esto, cuanto que había encon-

trado un argumento enteramente nuevo: y procuraremos probar esta

que parece paradoja.

Creemos que el señor Saavedra tenia fuerzas mas que suficientes para

crear en el teatro un argumento original : estamos muy seguros de que

ni ha imitado, ni tratado de imitar; y así juzgamos que el no haber

desentrañado bastante la idea feliz que concibió, ha sido causa de que

su obra tenga puntos de contacto con otras de otros ingenios. Verdad es

que ha cumplido con la máxima latina nona nov, sed nove; sí, habién-

dose apartado desde un principio de la senda trillada, se ha visto enre-

dado en un argumento también trillado, halo presentado alo menos con

novedad. Para los que creen que en el siglo XIX todo está dicho en lite-

ratura, no le quedaba otra corona que alcanzar al señor Saavedra. Falta

ahora considerar si aquel principio es absolutamente cierto. Las pasio-

nes son las mismas en todos tiempos, es verdad, y los vicios y los extra-

víos; buscar, pues, caracteres nuevos fuera ardua empresa. Un avaro

siempre apagará de dos luces una : un usurero siempre será cruel : un

enamorado siempre será sublime en la tragedia, ridículo en la comedia;

pero las preocupaciones sociales varían, porque siguen la marcha de los

siglos, y cada siglo tiene sus '"preocupaciones, como cada hombre su

I. 29
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cara, según ya creemos haber dicho en otra ocasión. Un supersticioso,

un fanático por religión podia ser un carácter cómico hace un siglo : en

el dia apenas hay público que encierre niodelos suficientes para encon-

trar el efecto : Tanto vales cuanto tienes no debia ser una comedia de

carácter : lo era de costumbres. Ahora bien, en el siglo XIX, siglo harto

matemático y positivo; siglo del vapor; siglo en que los caminos de

hierro pesan sobre la imaginación, como un apagador sobre una luz, en

que Anacreonte, con su barba bañada de perfumes, Petrarca con sus

eternos suspiros, y aun Melendez con todas sus palomas, harian un
triste papel, al lado, no de un Rothschild ó un Aguado, pero aun de un
mediano mecánico, que supiese añadir un resorte á cien resortes ante-

riores ; en un siglo en que se avergüenza uno de no haber inventado al-

gún utensilio de hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasión

caballeresca, ó de una vida poética y contemplativa, sin ser señalado

como un ser de otra especie por cien dedos especuladores; en un siglo

para el cual el amor es un negocio, como otra cualquiera, de conve-

niencia y acomodo; en un siglo en que no se puede amar sin hacer reír
;

en que la ciencia está reducida á periódicos, la guerra á protocolos, el

valor á disciplina, el talento á manufacturas, la literatura á declama-

ciones políticas, el teatro á decoraciones y fioriture, no se nos diga que
no hay argumentos nuevos para comedias. Moliere no podia haber ago-

tado estos asuntos. Un filarmónico ocupado todo el dia en casar armonías

y en combinar puntos, un diplomático redactando notas ambiguas, un
periodista haciendo párrafos y colocando frases, un mecánico moviendo

ruedas, son seres tan ridículos por lo menos como un poeta apareando

consonantes que tiren de una idea cual un juego de caballos de un car-

ruaje. En este siglo, pues, Tanto vales cuanto tienes prometía una in-

mensa originalidad. Que el hombre es interesado, ciertamente ya estaba

dicho : añadir que cuando tiene dinero todos lo hacen buena cara, y
cuando es pobre todos le llaman picaro, era verdad sabida en tiempo de

Homero, porque está grabada en el corazón del hombre, animal perfecto

por otra parte; es verdad en una palabra quie tiene olvidada todo rico, y
que todo pobre tiene presente. Pero maniíestar lo ridículo de un ser ra-

cional y poético, como el hombre; de un ser espiritual, que se empeña

en despojarse á sí mismo de su imaginación para limitar el círculo de

sus goces; que se vuelve máquina él mismo á fuerza de hacer máquinas,

y que no sabe dejar de creer en una divinidad, en un cielo, en una vida

de gloria y de idealismo, sino para creer en lo que toca; de un ser

siempre extremado que no puedo abarcar en uno la imaginación y la

habilidad; que ha de ser todo fanático en el siglo XIV, ó todo despreo-

cupado, árido y desnudo en el siglo XIX; de unos hombres que, como

los israelitas, no saben dejar de creer en un Dios, de que son hechura,

sino para creer en un becerro de oro, hechura suya; eso es lo que no

está diclio, jii osla hecho ; eso es lo que nos atrevimos á osporar de Tanto

vales cuanto tienes; y eso, en fin, lo que queda por hacer, si es que hay

un ingenio que se salve de la irrupción de las artes y del martilleo de las

fábricas.
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Si el señor Saavedra habia asido una idea tan feliz, si quería hacer una
comedia enteramente original que á nada anterior se pareciese, ¿porqué

no lo ha hecho, teniendo sobre todo un talento distinguido para llevarlo

á cabo?

Dirásenos ahora que hay cierta injusticia en juzgar aun autor, no por

lo que ha hecho, sino por lo que uno cree que debia haber hecho. Esto es

verdad hasta cierto punto.

El célebre ideólogo Üestutt-Tracy remitió en una ocasión á un príncipe

alemán una obra suya consultándole sobre su desempeño. Respondióle el

príncipe con un largo cartapacio en que, á fuer de decirle lo que él hu-

biera dicho en tales y tales casos, y lo que en tales y tales otros hubiera

dejado de decir, desbaratábale la obra, no perdonando en ella cosa que

Destutt-Tracy hubiese imaginado.— Decid al príncipe, respondió Destutt-

Tracy al que traía el mensaje, que en ese caso no hubiera hecho yo mi
obra, sino la suya.

Esto podría respondernos el señor Saavedra : juzguemos, pues, su

obra tal cual es suya, y no tal cual nosotros la hemos imaginado, quién

Cabe si equivocadamente.

Doña Rufina, viuda de un marqués, que solo le dejó al morir una hija

de ella de nupcias anteriores y su vanidad, vive en Sevilla míseramente.

Tiene un hermano, cuya cualidad principal es un uniforme de comisario

ordenador, y un primo militar, jugador y petardista. En Indias existe un
hermano suyo, riquísimo, merced á cuyos envíos pecuniarios suele re-

poner de cuando en cuando el mal estado de sus intereses. La hija es

obsequiada por el hijo de un mercader rico. Al principiarla comedia se

recibe una carta en que el indiano avisa cómo debe llegar en breve, y
que piensa repartir con sus hermanos sus cuantiosos caudales. Con este

motivo doña Rufina despide afrentosamente al novio de la niña, cuyo

origen pleyebo no conviene ya á su futura posición social, y la familia

toda sobre la promesa de la carta se arroja en brazos del usurero don Si-

món, que al ciento por ciento les presta un poco de dinero. De allí á poco

llega el indiano don Blas, y encuentra á la familia ocupada en preparar

su recibimiento. Predígansele las finezas y los mas escrupulosos obse-

quios, pero don Blas parece haberse arruinado, gracias á ciertos piratas

berberiscos : esta peripecia fatal atrae sobre la casa los insultos del usu-

rero, y sobre el adulado indiano la execración y los ultrajes, rota ya la

máscara del interés. Solo la niña procede generosa con el desgraciado.

Sin embargo, don Blas tenia asegurados sus caudales, y precisamente

uno de los comerciantes de Cádiz, á quien arruina el reintegro de los

bienes robados por los piratas, es el padre del amante de la hija de doña
Rufina. Este viene á zanjar cuentas; al conocerse en la casa la fortuna

renaciente, quieren comenzar de nuevo las adulaciones, pero ya es tarde.

Don Blas, indignado, rompe con su hermana, con el comisario y con el

primo militar, dota á la niña virtuosa, casándola con su amante, y da

fin la comedia.

Si bien es cierto el principio sobre que gira esta composición dramá-

tica, también es evidente que la educación hace disimularen la sociedad
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generalmente el interés, que á todos domina mas ó menos, y que esas

transiciones que por cambios de fortuna se advierten en el teatro, pocas

veces son tan bruscas, que puedan, sin faltar ala verosimilitud, encer-

rarse en una comedia arreglada á las unidades. Por esto era necesario

que el autor escogiese una familia de mala educación : doña Rufina,

mujer sumamente ordinaria, no puede ocultar sus sentimientos : esta

ordinariez, mirada de esta manera, no solo es muy disculpable, sino

que viene á ser un mérito. El nudo es ingenioso : no necesita don Blas

fingir su ruina, supuesto que es verdadera la noticia de su robo, y que

es muy verosímil que ignorase la familia que estaban sus bienes asegu-

rados. Este es el mérito principal de la comedia, pues produce un desen-

lace natural; igualmente ingenioso es haber hecho al amante de la hija

victima del reintegro del indiano. El carácter del usurero está bien pin-

tado; pero, siendo episódico, ni merece lanta importancia como se le

da, ni habria inconveniente para la comedia en reducir la escena lar-

guísima en que hace el principal papel. Alguna languidez hemos creído

notar en toda la comedia que pudiera descargarse ventajosísimamente.

No es natural que la niña, que tan generosamente se portó con su tio,

sea menos generosa con su madre, y la vea salir de la casa del modo
que la arroja su hermano, sin interceder por ella eficazmente. El argu-

mento tiene el inconveniente de preverse su (in desde el principio
; pero

esto es mas culpa del asunto que del autor. Para dar fin á nuestras obser-

vaciones, quisiéramos que el poeta eliminase algunas frases demasiado

mal sonantes en el teatro, aun suponiéndolas naturales en boca de doña
Rufina; y hubiéramos des-eado que, aun dominados por el interés, sus

interlocutores fuesen menos despreciables. Las debilidades humanas in-

teresan ; pero seres friamente malos, corrompidos y sin ninguna especie

de sentimiento ni moralidad, solo pueden producir tedio ú horror.

El lenguaje es castizo y puro : la versificación generalmente buena, y
aun tiene trozos de mucho mérito : hay gracias en el diálogo, que es

bastante animado; y pinceladas verdaderamente cómicas en diversas

ocasiones : citaremos en este género con placer el contraste que presenta

la llegada del indiano, solo, y mal vestido, con los halagos de su ham-
brienta familia.

CARTA DE FÍGARO

A UN BACIllLLEIt SU CORHESPONSAL.

Yo no sé si se acordarán iodos los siiscritores do nuestro decano perió-

dico de aquel Figaro condenado á provocar su sonrisa eternamente, tenga

él ó no humor de divertirse á si ó á los denuis. Pero si puede muy bien

haber sucedido que la mayor parle de nuestros lectores no se hayan

acordado mas de nosotros que nuestra ilustrada junta sanitaria de surtir
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de medicinas á Madrid : al menos tenemos la positiva y halagüeña segu-

ridad de que uno siquiera ha notado la falta de nuestros candidos párra-

fos, durante tan largo silencio. Este ha sido un aficionado á nuestro

papel, encerrado, según nos dice, en uno de los mas recónditos rin-

cones de esta monarquía, á trozos regenerada, á trozos oprimida todavía

por el oscurantismo, alimaña tan de moda de algún tiempo á esta parte

en periódicos y alocuciones. Fírmase el bachiller, y dirige al señor

Fígaro exclusivamente su carta, reducida á un sin ün de preguntas

acercado las circunstancias; á las cuales contestaríamos privadamente

á no dar la funesta casualidad de que olvida nuestro bachiller lo prin-

cipal, como se usa en el país, y no nos dice el pueblo de su residencia,

ni la fecha á que escribe, ni el modo de ponerle el sobre, contando sin

duda demasiado con la sagacidad de las redacciones de periódicos.

Careciendo, pues, de un medio seguro de hacer llegar á sus manos la

respuesta, y siendo por otra parte demasiado atentos para dejar á nadie

sin ella, porque al fin ni somos santos ni autoridades, que son los únicos

que á todo el mundo oyen y á ninguno contestan, nos decidimos á in-

sertar en nuestro gacetín estas letras, ciertos de que allá en la librería

del pueblo donde estuviere nuestro corresponsal, se las encontrará, que-

dando de este modo solventada con él la deuda de urbanidad que nos

obliga á contraer.

En esto no hacemos sino imitar el ejemplo de un cura catalán, cuyo

caso contaremos. Debíale un eclesiástico de un pueblo de Andalucía una
peseta; cantidad que, si bien no era para perdida, debía considerarse

como tal, por la dificultad de hacer la remesa á tanta distancia ó de

girar una letra de tan módico importe. Escribíale, pues, en vista de esto

el aprovechado clérigo catalán : « Muy señor mío : con respecto á la

cuenta que de la citada peseta tenemos pendiente, he discurrido que por

el presente aviso puede echarla en el cepillo de ánimas de la iglesia de

ese pueblo, pues yo ya la he sacado del de esta á buena cuenta; y en

paz. Con lo cual queda de usted su afectísimo capellán el cura de... )>

Ahora bien, hé aquí nuestra contestación al incógnito corresponsal.

Mucho me huelgo, señor bachiller de este pueblo, de cuyo nombre mal
pudiera acordarme, de haber recibido su carta benévola y preguntona.

Hónrame sobremanera la falta que nota de escritos míos en la Revista;

pero ha de hacerse cargo de muchas cosas. Mis artículos en primer lugar

no han de ser artículos de decreto que se fragüen á un dos por tres y á

salga lo que saliere, sin perjuicio de enmendarlos luego ó de que nadie

se cure de obedecerlos. Al fin tengo mi poca ó mucha reputación que

perder. Por otra parte, acaso no sabrá vuesa merced que desde que tene-

mos una racional libertad de imprenta, apenas hay cosa racional que

podamos racionalmente escribir. Si á esto se agrega, como vuesa merced

no tendrá dificultad en agregarlo, que estamos ahora los periodistas

tratando de tomar color, para lo cual tenemos que esperar á que lo tome
primero el gobierno con el objeto de tomar otro distinto, puesto que él

se ha quedado con la iniciativa, no se admirará de que callemos nos-

otros, bien así como él calla en puntos de mas prisa y trascendencia.
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Además, aunque los partes oficiales y los relatos de las sesiones en

sustancia no dicen nada, no dejan por eso de ser largos ; nos ocupan por

consiguiente lastres cuartas partes de nuestras columnas, y no nos dejan

espacio para nada. Añada vuesa merced á esas causas que yo escribo tan

despacio, que cuando estoy sobre mi bufete con la pluma en la mano,

no parece sino que estoy organizando la milicia urbana, ó tomando
providencias contra algún motin.

Por lo demás, aquí, según usanza antigua, todo va como Dios quiere,

y no puede haber cosa mejor, porque al ñn Dios no puede querer nada

malo. Nuestra patria camina á pasos agigantados hacia el fin para que

aquel Señor la crió : que es su felicidad. Por el pronto ya tenemos el uni-

forme de los señores Proceres, que es manto azul rastrero, según las

venerandas leyes del siglo XIV, exceptuado el terciopelo, que no alcan-

zaron aquellos estamentos, si bien aquí entra el modificar aquellos vene-

randos usos según las necesidades del dia: verdad igualmente aplicable

al calzón de casimir, media de seda, hebilla y tahalí, do que nada dicen

Pero López de Ayala, ni Zurita, ni el Centón, pero que constituyen con

la gola altibaja y demás este nuevo anticomoderno. Tiene su correspon-

diente espada, su gorro y su enagüilla de glace. Dicen que cuesta mucho;

pero mas ha costado llegar á ese punto. Si vuesa merced tiene baraja,

como es de suponer, mirando al rey de espadas podrá formar una idea

aproximada, y por ende verá que es bonito; y que si bastan, como es de

creer, para costearle los sesenta mil reales de procerazgo, ha de ser cu-

rioso el ver á esos señores vestidos y hablando, todo á un tiempo.

Igualmente sabrá vuesa merced cómo todas las vísperas de alboroto,

que según parece va á ser el pan nuestro de cada dia, se deberán afeitar

como la palma de la mano todos los que tengan bigote, por ser incom-

patibles estos cuatro pelos con el orden y la libertad racional. Efectiva-

mente que muchas desús calamidades le vienen al hombre de no saber

echar pelillos á la mar. Por esas medidas conocerá vuesa merced que

aquí no nos dormimos en las pajas.

Tal vez habrán dicho en ese villorrio que está el cólera en Madrid. Lo

que es aquí nadie lo sabe de oficio; lo que hay no es el cólera, sino una

enfermedad reinante y sospechosa; tanto que esas malditas sospechas

han llevado á muchos al cementerio, en fuerza sin duda de lo cavilosos.

Pero si dicen á vuesa merced que mueren tantas y cuántas gentesal dia,

no lo crea; al dia no muere nadie, porque si así fuese habría parte sa-

nitario, si es que no le dan por no haber sanidad maldita de que darle.

En consecuencia, si el mal está en Madrid, la autoridad lo tiene callado,

y así que nadie lo sabe.

Tres cosas sin embargo van mejor todos los días sin que se eche de

ver : la libertad, la salud y la guerra de Vizcaya. [
Tal es la reserva con

que se hacen estas cosas

!

¿ So sabe algo por ahí, señor bachiller, de don Carlos? por acá todos

convenimos on que está en Londres, en Francia y en Klizondo á un

mismo tiempo, asi como están de acuerdo los médicos en que el cólera

no puedo venir á Madrid por estar muy alto, y en que es contagioso y
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no epidémico, y epidémico y no contagioso. En cuanto al modo de

curarlo, ya averiguado, llenos están los cementerios de preservativos

seguros, de remedios infalibles y de métodos curativos. Volviendo á don
Carlos, dicen que el gobierno sabe de fijo dónde para; pero vaya usted

á preguntárselo.

Por acá no se encuentra un procurador, ni un cajista de imprenta,

ni un médico, ni un limón, ni una sanguijuela por un ojo de la cara

;

pero para eso se encuentran mendigos á pedir de boca, basura en las

calles á todas horas, y una camilla al volver de cada esquina.

¡Ah! se me olvidaba; el discurso de la corona ha gustado general-

mente; es tan bueno que es de aquellas cosas que no tienen contesta-

ción ; á lo menos hasta ahora nadie se la ha dado. Se asegura sin em^
bargo que la están pensando á toda prisa.

Díceme que viene vuesa merced á Madrid. Si está pronto á presentar

sus cuentas á Dios, venga cuanto antes. Si viene á pretender, ó ha tenido

empleo y ha sido emigrado en tiempo de la constitución, no hay para

qué. Si es carlista puede venir seguro de adelantar algo, que carlistas,

y muchos, encontrará en buenos destinos, que le favorezcan : pregun-

tárame tal vez si no los quitan; ¿para qué, si andando el tiempo ellos

se irán muriendo? Si viene á oir las discusiones estamentales, en buen

hora, por lo que respecta al Estamento de Procuradores; pues en el de

Proceres han encaramado al público en un camaranchón estrechoy cor-

tilargucho, según dice la Pata de cabra, como si no quisieran ser oidos.

Se está allí tan mal como en el teatro de la Cruz ó en un concierto de

guitarra. Han arrinconado igualmente en un ángulo del techo á los ta-

quígrafos, de tal suerte que parecen telas de araña.

Muy alto piensan hablar si desde allí les han de seguir la palabra.

No sé si me dejo algo á que contestar; si así fuese, en otra carta irá,

pues á la hora que es ando de prisa por tener que formar una lista de

los señores procuradores que no han llegado aun, y otra de los cordones

sanitarios inútiles que hay en España, que cogerá algunos pliegos.

Quedo, pues, rogando, señor bachiller, que los facciosos de las ga-

villas que hace un año se están destruyendo todos los dias completa-

mente, no intercepten por esas veredas esta carta, y que la administra-

ción de correos, tan bien montada en este país, no la incomunique para

diligencias propias, ó no se la mande por América, así como recibimos,

porqué sé yo dónde, la correspondencia de Francia, merced á las victo-

rias no interrumpidas que nos llenen expedita la carretera principal.

De vuesa merced, señor bachiller, atento servidor.

P. D. No se le importe á vuesa merced un bledo de las venidas de don

Cariosa este país, pues que la cuádruple alianza está contratada para su

conducción fuera de la península, cuantas veces se le hallare; porque

en lo de dejarle venir, coja vuesa merced el testo y verá como nada hay

tratado, además de que mal pudiera la cuádruple alianza sacarle de la

península si él no viniera.
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SEGUNDA Y ULTIMA CARTA

DE fígaro

AL

BACHILLER SU CORRESPORÍSAL DESCONOCIDO.

¿Querrá creer vuesa merced, señor bachiller, que han encontrado

malicia en la primera carta que le escribí, y cuya publicidad de ninguna
manera he podido evitar en esta corte ? De todo tiene la culpa el empeño
que manifiesta de no tener nombre conocido, ni domicilio sabido, pre-

cisamente en unos tiempos en que las cosas todas se vuelven nombres.

¿ No repara vuesa merced cómo una cosa se llama regeneración, otra

reformas, otra estamentos, aquella de mas allá libertad^ esotra represen-

tacio7i nacio7ial? ¿qué nvds'? Cosa, hay que se llama seguridad indivi-

dual, y ley, y...

¿Qué le costaba á vuesa merced ponerse un nombre, y mas que vuesa

merced no sea nada en sustancia tampoco ? Así evitaríamos el que se an-

duviese todo el mundo leyendo lo que le escribo y murmurando de ello

de corrillo en corrillo, ni mas ni menos que si yo dijera todo lo que hay

que decir, ó todo cuanto en el caso me ocurre.

Pero en esta carta, que será la última, yo le juro á vuesa merced por

la racional libertad de que gozamos (y es todo un juramento), que quiero

que me hagan ministro si me consiento á mí mismo la mas leve chanza

sobre cosa de gobierno, ó que por lo menos lo parezca. No sino ándeme
yo en chanzas, y bregue con el censor, y prohíbame el escribir mas á

n)is amigos, que será arrancarme el alma, solo porque él reciba sueldo

del gobierno é instrucciones, y yo del gobierno ni quiera lo uno ni ne-

cesite lo otro; y préndanme bonitamente, y quédense con el porqué por

allá, y... No, señor: si vuesa merced quiere divertirse con mis cartas,

dígame quién es, y lo escribiré en sesión secreta; todo lo mas que puede

suceder es que abran la carta; pero entonces, ya. señor bachiller, que

la prohiban. Esta, pues, sobre ser la última, no encerrará reflexión ni

broma alguna, tanto por las razones dichas, cuanto porque Dios sabe,

y si no lo sé yo, que no tengo para gracias el humor : en punto sobre

todo á gobierno haré la del loco con el podenco. « Quita allá que es go-

bierno. » Hechos no mas en adelante; y si á los hechos lisa v llanamente

contados les encuentran nuilícia, no estará en mí, sino en los hechos ó

en el que los leyere; entonces malicia encontrarían hasta en una fusión

cordial del Kstamento y del ministerio.

Corren voces de que un ministro va á hacer dimisión ; pero no lo crea

vuesa merced : esas son bromas: lo mismo están diciendo hace dos me-
ses de otro, y pasa un dia, y pasa otro día, y en resumidas cuentas no

pasan días por él.
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En el Estamento de Proceres ya sabrá vuesa merced que la contesta-

ción al discurso del trono fué cosa muy bien escrita; fué un modelo de

lenguaje y de elegancia castellana; es uno de los trozos mas correctos

que posee la lengua.

De la de Procuradores nada tengo que contar á vuesa merced, sino es

que en este momento no es oportuno que use el hombre el don de la pa-

labra con que le distinguió su divina Majestad de los demás animales. Lo

que urge por ahora es que cada uno calle lo que sepa, si es que no lo

quiere decir en un tomo voluminoso, que entonces, como nadie lo ha

de leer, debe el hombre ser libre; pero decirlo todas las mañanas en un
periódico, eso no. El don de la palabra es como todas las cosas; repetido

diariamente cansa.

Los jurados no son para este momento; no hay cosa peor que jurar, y
si es en vano peor que peor. En eso va de acuerdo el partido ministerial

con el padre Ripalda. Se ha convenido por ahora en que los españoles

somos muy brutos para decir lo que pensamos
; y mas para que nos

juzguen en regla.

Sabrá vuesa merced cómo seha determinado que la legislación nuestra

no es absurda.

¿Querrá vuesa merced creerque se ha lucido la Cataluña? Los señores

procuradores por aquella provincia se han plantado con 29. Llegaban á

Martorell el 28, habiendo salido de Barcelona el 22, que es caminar ; al

llegar allí supieron lo del cólera por mas que aqui no se lo contamos á

nadie, y oficiaron diciendo que eso no era regular : efectivamente, es

mas fácil que vaya la nación toda á Martorell, que no que venga todo

Martorell á la nación. ¡El uno, figúrese vuesa merced que ya iba de aquí

escamado de lo de Vallecas ! Eso de representar ha de ser donde á uno le

coja, porque andarse de ceca en meca para dar representaciones nacio-

nales, eso fuera ser procurador de la legua. Si la patria tiene urgencia

que se la pase, mas vale un mal procurador de Cataluña que cuatro bue-

nas patrias. Un procurador catalán, á imitación de Garcia del Castañar,

no dará por todas las grandezas de la corte ni un dedo de Martorell.

Ya sabe vuesa merced cómo estaban presos dos individuos sobre lo de

aquella grandísima conspiración que dicen que ha habido; como no les

han encontrado delito, los han desterrado uno á Badajoz, y otro á Zara-

goza: parece que han representado, pero sus representaciones son como
las de Cataluña, que nadie las oye.

Según los estados sanitarios que ahora nos da la Gaceta médica, re-

sulta que sin haber habido cólera en Madrid, como ya dije á vuesa mer-

ced, han muerto de él unas cuatro mil personas y pico, sin que se pueda

saber cuál es el pico. Por ahí verá vuesa merced si la enfermedad es

traidora.

Ha de saber vuesa merced que en Madrid son los cordones sanitarios

y las medidas de aislamiento la cosa mas mala del mundo. Por eso no se

han usado. Pero á catorce leguas de Madrid no hay cosa mejor. Así es

que en Segovia se separa al enfermo de su familia : se lleva áeslaá una

barraca, se tapian las casas y las calles, se queman las ropas, ¡qué sé
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yo !
i
Hay enfermedad mas rara y mas variable I Parece un periódico.

¡Aquí epidémica! ¡Allá contagiosa! ¡Válgame Dios!

¡ Mire vuesa merced el telegrafiLo y el consulito de Bayona y las cartas

de Londres! Ahora salimos con que es don Carlos el que está en Na-

varra. Créase vuesa merced después de cónsules, y de telégrafos, y de

cartas de Londres.

¡Ah! ¿Sabe vuesa merced quién es ministerial?... La Abeja. Aquella

Abeja... En una palabra, la Abeja.

¿Sabe vuesa merced quién es el periódico de la oposición? La Revista,

Ello nos cuesta un ojo de la cara. El gobierno, de resultas, ha recogido

cuantas suscriciones y auxilios prestaba; hasta ha habido persona que

ha devuelto su ejemplar particular sin leerle, que ha sido lástima. Desde

entonces parece que ha tenido mano de santo, porque lasuscricion sube

que es un contento. ¡Cómo ha de ser! Ya sabe vuesa merced que somos

buenos cristianos. Así es que lo llevamos con bastante resignación.

Perdone vuesa merced, porque he oído llamar á mi puerta. Acaso

vengan á prenderme ó á llevarme á Zaragoza. Así como así no debo de

estar muy cuerdo. Por lo tanto, señor bachiller, felicidades, y póngase

un nombre. Cuando la misma Revista se ha puesto el suyo, bien podrá

conocer que no es tiempo ya de andarse con anónimos y secretitos.

P. D. ¿Ha leido vuesa merced el Pobreciio Hablador? yo le publi-

caba en tiempo de Calomarde y de Cea : ahora como ya tenemos libertad

racional, probablemente no se podría publicar.

MODAS.

Deseamos con impaciencia que la absoluta desaparición del cólera

vuelva á traer al seno de esta capital las elegantes que el miedo nos ha

robado, y que la animación de una época mas feliz haga renacer la

apagada coquetería de las bellas que permanecen todavía casi aisladas

en medio de esta gran población. Vacíos casi los teatros, desiertoslos pa-

seos, suspendidas las sociedades, ¿¡ulonde iríamos á buscar la moda?
— Solo podemos hacer algunas indicaciones generales acerca de los

caprichos, mas ó menos fundados, de esa diosa del mundo, que así

avasalla los trajes y peinados como los gustos y opiniones. — Es de

moda, por ejemplo, en la ópera, la señora Campos; así es que apenas

hay noche que no se la aplauda. No es menos de moda el sorbete de

arroz, ni menos insípido tampoco. — Está decididamente en boga reírse

todos los días de los gestos espantables del señor Género, quejarse del

gobierno, y asombrarse de la inacción de los estamentos. Estas tres

modas durarán probablemente mas que el talle largo.

Hacen furor los olicios de proceres y procuradores imposibilitados : es

por cierto cosa furibunda. Al cabo de algún tiempo sucederá con estas
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imposibilidades de asistir, lo que sucedía el invierno pasado con los ca-

potes forrados de encarnado, que no habia barbero sin capote : á este

paso dentro de poco no habrá representante sin imposibilidad. Es de es-

perar, sin embargo, que esta moda de poco gusto y de menos patria se

proscriba, como se proscribió para siempre el escote exagerado de las

mujeres, al cual se parece en presentar desnudas cosas que deben siem-

pre estar tapadas. — Empiezan á estilarse mucho los artículos de oposi-

ción : se asegura que hacen bien á todos los cuerpos. Algunos se ven,

sin embargo, que hacen tan mala cara al Estamento, como los ferro-

nieres de metal á las señoras, que las desfiguran todas y hacen traición á

su hermosura ; en este caso están los de hechura llamada á la sesión

secreta. Lo mas raro es, que, según parece, esos artículos salen fabrica-

dos del mismo Estamento, no porque sea la mejor fábrica, sino por estar

allí las primeras materias y la mano de obra. Esa moda no nos gusta :

se semeja un tanto cuanto á la falda corta en no ser la mas decorosa,

Losartículos ministeriales, que algunos seudo-elegantes quieren intrOf

ducir, no se acreditan. Son como los peines altos, que solo sirven para

que se vea venir desde lejos á quien los usa, y para dar una eletacion

ridicula á la persona. Hay, sin embargo, un regular surtido al uso

de los pretendientes, en la fábrica-colmena de la Abeja, imprenta de

don Tomás Jordán. Aunque es moda nueva, se venden baratos, sin duda

porque la gente de gusto no los gasta. Es moda aníi-nacional como los

sombreros de señora : así es, que por mas flores que se les pongan, no

se saben llevar, con paciencia, se entiende. Estas dos modas últimas,

exageradas, como algunos las llevan, no nos parecen del caso; los mi-

nisteriales no hacen buena figura, y los de oposición pueden llegar á

hacerla mucho peor. Con cierta medida todo es bueno.

Se siguen estilando las sesiones cortas, muy cortas, como si dijéra'-

mos, á media pierna : en esto se dan la mano con los vestidos de maja :

así es que se suelen dejar lo mejor en descubierto.

En punto á calzado, solo podemos decir que lo mas común es andarse

con pies de plomo. — Con respecto á talle, la gran moda es estar muy
oprimido, tan estrecho que apenas se pueda respirar : por ahora á lo

menos este es el uso; podrá pasar pronto, si no nos ahogamos antes.

—

En punto á muebles los hay nuevos todos los dias
;
pero allá se van con

los antiguos. Por lo que hace á adornos de mesa, sabido es que en

España no somos fuertes; bien que fáltalo principal, que es que comer.

De colores, en fin, estamos poco mas ó menos como estábamos ; si

bien el blanco y negro son los fundamentales, aquel mas caído, este mas
subido : lo mas común especialmente en personas de calidad, son los

colores indecisos, tornasolados, partícipes de negro y blanco, como
gris ó entre dos luces; en una palabra, colores que apenas son colores

;

es de esperar que pronto se habrán de admitir, sin embargo, de grado ó

por fuerza, colores mas fuertes y decididos, puros y sin mezcla alguna.

En el ínterin chocan tanto estos últimos, que hay personas nerviosas

que solo al considerar que habrá que entrar en ellos, padecen y ofician,

y guardan la cama.



*CÜ OBRAS DE LARRA.

LA GRA¡\ VERDAD DESCUBIERTA.

Dirán que los grandes trastornos políticos no sirven para nada. ¡ Men-
tira! ¡atroz mentira! Del choque de las cosas y di; las opiniones nace la

verdad. De dos dias de discusión nace un principio nuevo y luminoso.

¿Saben ustedes lo que se ha descubierto en España, en Madrid, ahora,

hace poco, hace dos dias no mas? Se ha descubierto, se ha decidido, se

ha determinado que, la ley protege y asegura la libertad individual.

Cosa recóndita, de nadie sabida, ni nunca sospechada. Han sido precisos

todos los sucesos de la Granja, la caida de tres ministerios, una amnis-
tía, la vuelta de todos los emigrados, la rebelión de un mal aconsejado

príncipe, una cuádruple alianza, una guerra en Vizcaya, una jura, una
proclamación, un estatuto, unas leyes fundamentales resucitadas en
traje de Proceres, una representación nacional, dos estamentos, dos

discusiones, una corrección ministerial, un empate y la reserva de un
voto importante, que no hacia falta, para sacar del fondo del arca poli-

tica la gran verdad de que la ley protege y asegura la libertad individual

.

Pero ahora ya lo sabemos. Girolavio^ lo sajqnavio, responderá alguno.

Sappete un ! ! ! Ahora es, y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos,

y ya nunca se nos olvidará.

¡Que nos quiten esa ventaja! A un dos por tres descubrió Copérnico

que la tierra es la que gira; en un abrir y cerrar de ojos descubrió Gas-

sendi la gravedad de los cuerpos; Newton halló su prisma en un mal
vidrio; Linneo encontró los sexos de las plantas entre rama y rama.
Pero han sido necesarios siglos de opresión y una corrección ministerial

para descubrir que la ley protege y asegura algo. Hé aquí la diferencia

que hay de las verdades físicas á las verdades políticas : aquellas sue-

len encontrarse detrás de una mata : estas están siglos enteros agazapa-

das detrás de una corrección ministerial. Abrase la discusión, discútase

el punto, pronuncíese la modificación ministerial, et voilá la vérité,

que salta como un chorro, y salpica á los circunstantes. ¡Uffüü La ley

•protege y asegura la libertad individual, lluego que esto esté escrito y
sancionado, ya quisiera yo saber quién es el que no anda derecho. ¿Qué
ladrón vuelve á robar, qué asesino mata, qué facción vuelve á levantar

cabeza, y qué carlista, en fin, no se apea de su destino? La discusión,

la discusión; hé aquí el secreto. La ley protege^ es decir, que la ley no

es cosa mala, como se había creído hasta ahora ; la ley por últinjo, hé

aquí la gran verdad escondida. Loor á la revolución, loor á las discu-

siunes largas y peliagudas, loor á las correcciones ministeriales, y loor

en liu, para siempre, y mas loor á la gran verdad descubierta.
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EL MIIVISTERIAL.

¿Qué me importa á mí que Locke exprima su exquisito ingenio para

defender que no hay ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela :

Nihil esi inlellectu quodprius nonfuerit in sensu? Nada. Locke pudiera

muy bien ser un visionario, y en ese caso ni seria el primero ni el úl-

timo. En efecto, no debia de andar Locke muy derecho : ¡figúrese el

lector que siempre ha sido autor prohibido en nuestra patria I.. , Y no se

me diga que ha sido mal mirado, como cosa revolucionaria, porque, sea

dicho entre nosotros, ni fué nunca Locke emigrado, ni tuvo parte en la

constitución del año 12, ni empleo el año 20, ni fué nunca periodista,

ni tampoco urbano. Ni menos fué perseguido por liberal
;
porque en sus

tiempos no se sabia lo que era haber en España ministros liberales. Sin

embargo, por mas que él no escribiese de ideas para España, en lo cual

anduvo acertado, y por mas que se le hubiese dado un bledo de que to-

dos los padres censores de la Merced y de la Vitoria condenasen al

fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera

ver al señor Locke en Madrid en el dia, y entonces veríamos si seguiría

sosteniendo que porque un hombre sea ciego y sordo desde que nació, no

ha de tener por eso ideas de cosa alguna que á esos sentidos ataña y
pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro á cierta edad,

ni ha visto nunca, ni verá. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid

de cierta edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que así ven y oyen

claro como yo vuelo. Hábleles usted, sin embargo, de ideas ; no solo las

tienen, sino que
i
ojalá no las tuvieran ! Y de que estas ideas son inna-

tas, así me queda la menor duda, como pienso en ser nunca ministerial

;

porque si no nacen precisamente con el hombre, nacen con el empleo,

y sabido se está que el hombre, en tanto es hombre, en cuanto tiene

empleo.

Podría haber algo de confusión en lo que llevo dicho, porque los

ideólogos mas famosos, los Condillac y Destutt-Tracy, hablan solo del

hombre, de ese animal privilegiado de la creación, y yo me ciño á ha-

blar del ministerial, ese ser privilegiado de la gobernación. Saber ahora

lo que va de ministerial á hombre, es cuestión paramas despacio, sobre

todo cuando creo ser el primer naturalista que se ocupa de este ente, en

ninguna zoología clasificado. Los antiguos por supuesto no le conocie-

ron ; así es que ninguno de sus autores le mienta para nada entre las

curiosidades del mundo antiguo, si se ha descubierto ninguno en las

excavaciones de Ilerculano, ni Colon encontró uno solo entre todos los

indios que descubrió; y entre los modernos, ni Buffon le echó de ver

entre los racionales, ni Valmont de Bomare le reconoce; ni entre las

plantas le coloca Jussieu, Tournefort, ni de Candolle, ni entre los fósiles

le clasifica Cuvier ; ni el barón de Ilumboldt, en sus largos viajes, hace

la cita mas pequeña que pueda á su existencia referirse. Pues decir que

no existe, sin embargo, seria negar la fe, y vive Dios que mejor quiero



462 OBRAS DE LARRA.

pasar que la fe y el ministerialismo sean cosas para renegadas que para

negadas, por mas que pueda haber en el mundo mas de un ministerial

completamente negado.

El ministerial podrá no ser hombre; pero se le parece mucho, por de

fuera sobre todo : la misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto,

no es planta, porque no se cria ni se coge; mas bien pertencceria al

reino mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo do mina, y

lo otro porque se forma y crece por superposición de capas : lo que son

las diversas capas superpuestas en el reino mineral, son los empleos

aglomerados en él : á fuerza de capas medra un mineral; á fuerza de

empleos crece un ministerial, pero en rigor tampoco pertenece á este

reino. Con respecto al reino animal, somos harto urbanos, sea dicho

con terror suyo, para colocar al ministerial en él. En realidad, el minis-

terial mas tiene de artefacto que de otra cosa. No se cria, sino que se hace,

se confecciona. La primera materia, la masa, es un hombre. Coja usted

un hombre (si es usted ministro, se entiende, porque sino, no sale nada)

:

sonríasele usted un rato, y le verá usted ir tomando forma, como el

pintor ve salir del lienzo la figura con una sola pincelada. Déle usted un

toque de esperanza, derecho al corazón, un ligero barniz de nombra-

miento, y un color pronunciado de empleo, y le ve usted irse doblando

en la mano como una hoja sensitiva, encorvar la espalda, hacer atrás un

pié, inclinar la frente, reir á todo lo que diga : y ya tiene usted hecho

un ministerial. Por aquí se ve que la confección del ministerial tiene

mucho de sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo : Fiat lux, et

lux /acia fiiit. Se sonrió un ministro, y quedó hecho un ministerial.

Dios hizo al hombre á su semejanza, por mas que diga Voltaire que fué

al revés : así también un ministro hace un ministerial á imitación suya.

Una vez hecho, le sucede lo que al famoso escultor griego que se ena-

moró de su hechura, ó lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Bi-

blia á cada creación concluida : ELvidit Dem quod eral bonian. Hizo el

ministro su ministerial, y vio lo que era bueno.

Aquí entra el confesar que soy un sí es n6 es materialista, sí no tanto

que no pueda pasar entre las gentes del díalo bastante para haber muerto

emparedado en la difunta que murió de hecho á catorce años, y que

mató no ha mucho de derecho el ministerio de gracia y justicia, que fué

matarla muerta. Dígolo, porque soy de los que opinan en los ratos que

estoy de opinar algo sobre algo, con muchos fisiólogos y con Cali, sobre

lodo, qui- el alma se adapta á la forma del cuerpo, y que la materia en

forma de hombre da ¡deas y pasiones, asi como da naranjas en forma

de naranjo.— La materia, que en forma solo de procurador ¡.roducia un

discurso racional, unas ideas intérpretes de su provincia, se seca, se

adultíM-a en forma ministerial : y aquí entran las ideas innatas, esto es,

lasque nacen con el empleo, que son las que yo sostengo, nuil que les

pese á los ideólogos. Aquí es donde empieza el ministerial á participar

de todos los reinos de la naturaleza. Es mona por una parte de suyo imi-

tadora; vive de remedo. Mira al amo de hilo en liito : ¿hace este un

gesto? miradle reproducido como en un espejo en la fisonomía del mi-
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nisterial. ¿Se levanta el amo? La mona al punto monta á caballo. ¿Se
sienta el amo? Abajo la mona. — Es papagayo por otra parte; palabra

soltada por el que le enseña, palabra repetida. Sucédele así lo que á aquel

loro, de quien cuenta Jouy que habiendo escapado con vida de una ba-

talla naval, á que se halló casualmente, quedó para toda su vida repi-

tiendo, lleno de terror, el cañoneo que habia oido :
¡
pum 1

¡
pum !

¡
pum !

sin nunca salir de esto. El ministerial no sabe mas que este cañoneo.

« La España no está madura. — No es oportuno. — Pido la palabra en

contra. — No se crea que al tomar la palabra lo hago para impugnarla
petición, sino solo sí para hacer algunas observaciones, » etc. , etc. Y todo

¿porqué? porque le suena siempre en los oídos el cañoneo del año 23.

No ve mas que el Zurriago, no oye mas que á Angulema.
Es cangrejo porque se vuelve atrás de sus mismas opiniones franca-

mente; abeja en el chupar : reptil en el serpentear : mimbre en lo flexi-

ble : aire en el colarse : agua en seguirla corriente : espino en agarrarse

á todo : aguja imantada en girar siempre hacia su norte : girasol en
mirar al que alumbra : muy buen cristiano en no votar : y semejase, en

fin, por lo mismo al camello en poder pasar largos días de abstinencia;

así es que en la votación mas decidida álzase el ministerial y exclama :

« Me abstengo : » pero, como aquel animal, sin perjuicio de desquitarse

de la larga abstinencia á la primera ocasión.

El ministerial anda á paso de reforma ; es decir, que mas parece que

se columpia, sin moverse de un sitio, que no que anda.

Es por último el ministerial de suyo tímido y miedoso. Su coco es el

urbano : no se sabe porqué le ha tomado miedo; pero que se le tiene es

evidente; semejante á aquel loco célebre que veía siempre la mosca en

sus narices, tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquía : y así la

anda buscando por todas partes, como busca Guzman en la Pata de ca-

bra las fantasmas por entre las rendijas de las sillas. — El ministerial,

para concluir, es ser que dará chasco á cualquiera, ni mas ni menos que

su amo. Todas las esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se es-

trellan al llegar al sillón ; á cuya propósito quiero contar un cuento á

mis lectores.

Era año de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo nombre ca-

llaré; reunióse el ayuntamiento, y decidió recurrir á otro pueblo in-

mediato, en el cual se veneraba el cuerpo de un santo muy milagroso,

según las mas acordes tradiciones, en petición de la sagrada reliquia y
de algunas semillas de granos para la nueva cosecha. Hízose el pedido,

que fué al punto mismo otorgado. Al año siguiente pasaba el alcalde del

pueblo sano por el afligido : es de advertir que contra todas las esperan-

zas, si bien la cosecha era abundante, el cielo, que oculta siempre al

hombre débil sus altos fines, no había querido terminar la plaga, sin

duda porque al pueblo no le debía de convenir. — ¿Cómo ha ido por

esta? le preguntaba el uno al otro alcalde. — Amigo, le respondió el

preguntado, con expresión doliente y afligido, la semilla asombrosa

pero.... no quisiera decírselo á usted. — ¡Hombre! ¿qué? — Nada : la

semilla, como digo, asombrosa, pero el santo salió flojíllo.
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Los ministeriales etectivameiite, amigo lector, no quisiera decirlo,

pero salieron también flojillos.

SEGUNDA CARI A

A m LlBFm DE AIL\.

Sin duda será cosa que te asombre, querido Silva Carballo d'Albur-

qucrque, recibir mi segunda carta antes que la primera. Ya se ve, acos-

tumbrados ahi en Portugal á proceder lógicamente y empezar siempre

por el principio, me tratarás de loco, si es que no me tratas de ministe-

rial. Pero te has de hacer varios cargos. En primer lugar, no en todas

parles hay las mismas costumbres. En España solemos empezar por lo

último, dejándonos lo principal en el tintero, y pensar que yo solo me
he de salir del camino trillado es pedir peras al olmo, ó, lo que es lo

mismo, libertad á un ministerio; es buscar cotufas en el golfo; mas
claro, por si no entiendes este refrán, es buscar una sentencia de muerte

en causa carlista.

Ni yo veo la necesidad de empezar siempre por el principio, sobre ser

esto cosa que á cualquiera le ocurriría, y aquí no somos cualquiera : el

empezar por lo último tiene la singular ventaja, que á tí no te habrá

ocurrido, de aparecer las cosas acabadas desde luego. Las naciones se

manejan como los sonetos; los cuales si han de ser buenos, no hay poeta

mediano que no los empiece por el último verso. Agrega á esto que de

hacer las cosas mal, resulta otro beneficio, cual es el de poderlas en-

mendar, y así lo que no va en el libro va en la fe de erratas. A cuyo

propósito viene de perilla y recordarte el cuento de nuestro don Barto-

lomé, acerca del mal pintor que queria blanquear, y luego pintar su

casa, y á quien un inteligente aconsejaba que mejor le estaría para su

gloria pintarla primero y después blanquearla. — En segundo lugar has

de saber que mi primera carta fiu' malamente interceptada : y no es decir

que te la enviase yo por Vizcaya, lo cual huliiera sido grave error geo-

gráfico, sino por el conduelo d(> este malhadado periódico, que perdone

la censura, l'ero es de advertir, amigo, que un periódico es en el dia en

punto á interceptaciones una verdadera Vizcaya. Es mas fácil casi llevar

un pliego al general en jefe, aunque no se sepa dónde para, que hacer

llegar al público un mal artículo. Verdad es que, si liemos de hablar

claro, es mas fácil sab(>r donde está el jiúblíco que donde eslá Rodil : ya

ves que no le lo pondero poro. Cada periódico dice que lo tiene en su

casa; pero cu realidad el público es como la libertad, que todos dan en

decir que la leñemos, y ninguno la ve.
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Interceptada, pues, mi primera carta, ¿qué otro recurso me queda que

escribirte la segunda? Si yo no fuera tan escrupuloso, bien pudiera lla-

mar segunda á la primera; pero yo, amigo, como Boileau, J'appelle un
chat un chai et Rolet un fripon.

Y así me dejaran, como llamaria otras muchas cosas por su nombre :

que á creerme autorizado como el ministerio de lo interior á mudar los

nombres á las cosas, ya puedes imaginarte que no seria por mis cartas

por donde empezarla.

Vamos á otra cosa; ¿no hay facciosos en Portugal, querido Silva?

¿ Hay pais mas raro ? ¿ Cómo podéis vivir sin facciosos ? ¿ De qué habláis

pues? ¿á quién perseguís? ¿de qué llenáis vuestra gaceta? ¿Vivís sin

partes oficiales, sin sorpresas? Raro me habían dicho que era Portugal,

pero no tanto.

Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro don Pedro, muy dolorosa,

mas por afición que le tenia, que por creer que os fuese necesario. Sin ir

mas lejos, aquí no hemos tenido don Pedro, y nos hemos pasado sin él

:

verdad es que también nos pasamos sin otras cosas. ¿Es posible que en

Portugal nadie tiene miedo á los liberales? ¡Lo que va de un clima á

otro! Lo mismo sucede con esto que con las tarántulas, que en tierra de

Tárenlo son ponzoñosas, y en países mas fríos no; por acá los liberales

son tremendos; así es que les tenemos, no diré un miedo cerval, pero sí

un miedo ministerial. Si el liberal, sobre todo, ha emigrado, y sí nece-

sita empleo para vivir, es cosa muy perjudicial : los liberales buenos

son los que no han emigrado, ni se han estado aquí, y los que no nece-

sitan comer para vivir. Los demás llevan siempre la anarquía en el bol-

sillo. En Portugal, por el contrario, los temibles eran los miguelistas :

aquí no ; aquí los carlistas son como si dijéramos de casa... pero baste

en este punto.

Por las gacetas, dices, conoces que lo de Vizcaya va bien
;
yo lo creo :

un señor procurador bien informado ha dicho no ha mucho en el Esta-

mento que el año pasado tenía la facción unos dos mil hombres, y que

en el día cuenta veinte mil; me parece, pues, que no puede ir mejor;

la facción parece deuda del Estado según crece.

Preguníarásme de dineros : en eso sí que estamos bien : ya sabes por

la mucha filosofía que has estudiado, que no es mas rico aquel que tiene

mas dinero, sino aquel que tiene menos deseos. Por esta regla de eterna

verdad, ¿qué nación mas rica que la nuestra? Aquí nadie desea mas de

lo que tenemos : ¡ mira tú sí nos contentamos con poco ! En realidad no

falta casi nada, porque no falta mas que dinero. Pero esto se compon-
drá, Dios y un empréstito mediantes.

Por las discusiones del Estamento te enterarías de como la España no

está bastante civilizada; en una palabra, bastante madura para institu-

ciones mas anchas. Pero si no está madura para eso, lo está en cambio
para otras cosas. Para pagar lo que se ha comido y lo que no se ha co-

mido; para reconocer sus deudas y las ajenas está en toda su sazón. Se

desgaja del árbol. En punto á deudas está al nivel de las naciones mas
cultas. Efectivamente, si es señal de madurez en la fruta el estar caída,

I. 30
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convengamos en que nuestra patria eslá mas que madura; está pasada.

Con respecto á caminos no hay otra novedad, si es que eso se puede

llamar novedad, que el seguirlos mas de ellos interceptados, incluso el

de las reformas. A bien que siempre nos queda expedito el del cielo, que

es el gran camino, y por el cual caminamos ápasos agigantados con toda

la paciencia de buenos cristianos: los demás en realidad mas son vere-

dí\s que caminos,

A propósito de veredas, ya sabrás que han nombrado á Mina para la

guerra de Vizcaya. Mina hará una carrera rápida con este gobierno. Un
año ha tardado no mas en ser empleado. Otro año mas, y sabe Dios

adonde llegará.

El Estamento de Proceres tuvo antes de ayer una sesión : es probable

que tenga otras. — Sabrás cómo ya se emplean portodas partes los hom-
bres de talento. No se da un solo deslino que no sea al mérito.

La milicia urbana ya se ha reunido, no solo una vez, sino que creo

que ha sido hasta dos. Se dice que sí dará ó no dará un poquito de ser-

vicio las tardes de los dias de fiesta en el teatro. Con esto ya verás qué

paso lleva Zumalacárregui.

El cólera sigue haciendo en algunas provincias mas estragos que un

reglamento de censura.

Mucho me alegro de que en Portugal seáis tan libres y tan felices.

Aquí es enteramente lo mismo.

Hasta otra, querido Silva. — El liberal de acá.

PRIMERA CONTESTACIÓN

A ÜN L1BER.\L DE ACÁ.

Dices, querido liberal castccao, que me asombrará el recibir tu segunda

carta antes que la primera. Te equivocaste, amigo, como estrella vues-

tra en todas ocasiones : á mí en hablándoseme de ese país no me asom-

bra nada. Hubiérame antes parecido cosa rara haber recibido tus cartas

por su orden. Ya por acá sabemos que en punto á carias no jugáis muy
limpio.

l'ero en íin, he recibido la segunda, á propósito de lo cual te diré que

vengan ellas, y vengan cómo y cuando puedan, que yo luego las orde-

naré, como Dios me diere á entender, á semejanza de aquel que, no

sabiendo mas de orlogral'ia que muchos gobernantes de gobierno, en-

viaba juntos en la posdata gran número de comas y signos de puntua-

ción, añadiendo á su corresponsal : por lo que hace á los punios y las



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 4«7

comas, ahí van todos junios para que usted se entretenga en ponerlos en
su lugar, que yo ando de prisa.

Nótase en toda tu carta cierto mal sabor de ironía, capaz de dar vahí-

dos al mas duro de cabeza, si se les diese á ciertas cabezas duras algo de

algo. Por el rey don Sebastian le juro que no entiendo porqué os quejáis

tanto los liberales castecaos. ¿Tenéis vosotros vencedores y vencidos?

Claro está que no
;
porque aunque los facciosos en algunas partes hasta

ahora han podido mas, se les debia contar lo que de dos que habían

reñido decía un chusco, al preguntarle quién de los dos había podido

mas. « Claro está, respondió, que el que cayó debajo, puesto que tuvo

al otro encima. »

Ellos han podido mas, porque en realidad siempre os tienen encima.

Insisto por otra parte en que no hay vencedores ni vencidos, como
dice vuestro ministerio; para convencerse de lo cual basta echar una
ojeada á los puestos respectivos que ocupaban el año 32 Calomarde y los

suyos, y á los que ocupan en el día sus sucesores : esas mudanzas no

han sido haber vencedor ni vencido, sino finura de Calomarde, que ha
renunciado generosamente su sillón á los que mandan en el día.

Convengamos en que es un gran consuelo para uno que lo pasa mal,

decirle al oído : lo pasa usted mal, pero hágase usted cargo de que no
hay vencedores ni vencidos. En no habiendo vencedores ni vencidos,

que te roben al volver de una esquina, que te salga una lupia en medio
de la frente, ó una joroba en medio de las espaldas, nádate debe de im-
portar : porque sin esos vencedores y vencidos no hay felicidad posible

en la tierra, como lo hallarás escrito en todos los filósofos. Ahora con

vencedores y vencidos marchas por tu camino como un coche con sus

ruedas. Despachaos, pues, los liberales castecaos á vencer á alguien, y
sí los carlistas no se dejan vencer, venceos por el pronto á vosotros

mismos, que ese será el vencimiento que esos señores qlierrán dar á

entender como necesario para que todo entre en caja, sobre ser esa clase

de victoria la mas agradable á los ojos de Dios.

Y aunque no tuvierais en cada desgracia que os sucede el gran con-

suelo de reflexionar que no hay vencedores ni vencidos, no veo yo la

causa de tanta aflicción. Que está el pretendiente en Vizcaya... y bien :

¿y qué es el pretendiente? Según una feliz expresión de un diputado

francés, traducida y arreglada para vosotros por un amigo tuyo y mío,

nada: un faccioso mas.

Que se ha aumentado la facción; que tenía dos mil hombres el año

pasado, y que este tiene veinte mil, como me dices en tu segunda carta.

Pero ¿qué es eso, amigo mío? Bien contado, nada : diez y ocho mil fac-

ciosos mas.

Que os dio gran dolor lo de Carondelet : ¡o almas apocadas ! ¿ Y qué

es eso bien mirado? Nada: una sorpresa mas.

¡ Ay, amigo, las cosas son como se quieren ver ! Filosofemos un mo-
mento. Quiero suponer que volviéramos al año 23, que es todo lo peor

que os podría suceder. ¿Y bien? á los ojos de la poesía ¿ qué sería esto?

Nada : diez años mas de despotismo
; y que te ahorcasen á tí, por ejeni-
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pío. ¿Y qué seria esto comparado con la inmensidad del universo? Nada

:

un ahorcado mas en el mundo.

Que no tenéis dinero... ¿y qué es eso? Nada : una miseria mas. Que

no teniendo un cuarto, habéis reconocido todo lo anterior. ¿Y qué es

eso ? Nada : una deuda mas. Que tenéis que recurrir á un empréstito. ¿Y

qué es eso? ¡ o ánimas mezquinas ! Nada : un empréstito mas. Que hay

cólera, en fin, en varias provincias... ¿Y qué es eso últimamente? Una
calamidad mas.

Ya ves que tomadas las cosas de esa manera, maldito si hay porqué

afligirse. A propósito de afligirse, ¿qué hay del ministerio del interior?

Después de haber mudado los nombres á las cosas, supongo que habrá

hecho mil otras reformas de primera importancia. Escríbeme largo en

ese punto, si hay de qué.

¿Cómo va de milicia urbana?Ya inspirará confianza á todo el mundo;

ya estará toda organizada y armada; doilo por supuesto.

Háceme reir por último en tu carta lo que del miedo que á los liberales

se tiene por ahí, me dices. En cuanto á eso, y en cuanto á los muchos

que han andado de cárcel en cárcel, y de destierro en destierro por

conspiradores, así como á los que andan sin colocación todavía por

anarquistas, concluiré esta misiva con recordarte el lema que un escri-

bano ladino encontró en un pesado mamotreto, revolviendo el archivo

de la chancillería de Valladolid. Decía así : « Causa formada á las monjas

del convento de Santa Clara de esta ciudad, por volar, y otros excesos. »

Así me parece á mí que son los excesos de esos pobres liberales de

Castilla como los vuelos de las madres: con lo cual quedo á tusórdenes,

esperando noticias de esa nación privilegiada, la cual se me figura que

andando siglos podrá llegar algún día á remontarse á la altura de Por-

tugal. — O senhor don Sebastian Carvalhao d'Albuquerque.

LA CUESTIÓN TRAIVSPARENTE.

No ha dos días que un señor orador apellidó en el Estamento de Pro-

curadores á la cuestión de los empleos cuestión trasparente, porque de-

trás de ella, por mas que se quiera evitar, siempre se ven las personas.

Nosotros pensamos lo mismo. Hay expresiones felices que nunca que-

darán, en nuestro entender, bastante grabadas en la memoria. Cuánto

sea el valor de estas expresiones dichas en tiempo y lugar, no necesita-

mos inculcárselo al lector. Felices son jior lo bien ocurridas; felices por

el apropósito; y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones,

de tal suerte dispuestas y colocadas, suelen ser el cachetero de las dis-

cusiones, la última mano, la razón, en fin, sin réplica ni respuesta.

Después (juc un orador ha dicho en clara y distinta voz que el preten-

diente es un faccioso mas, ya quisiera yo saber qué se le contesta. Cuando

un orador suelta el mal aconsí^jado^ el inoporiuno, el cimiento y la
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rama -podrida, ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto puede
llevarse la cuestión en cuestión

; y si hay oradores, si hay epítetos y
adjetivos, si hay expresiones felices, hay cuestiones que no lo son menos.
Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es una cuestión y nada
mas, Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo oscu-

ras y enmarañadas, al trasluz de las cuales nadase ve : puédese escribir

encima de ellas non plus ultra; nada hay mas allá; entre estas pudiera

muy bien clasificarse la de los derechos sociales. ¿ Qué se ve al través de

esta cuestión? Nada ciertamente : algún visto, algún veremos, ó por

mejor decir algún no veremos. La de la libertad de imiprenta. Hé aqui

otra cuestión, oscura, negra como boca de lobo. Encima de ella ya se

distinguen algunas prohibiciones, tal cual destierro
;
pero al trasluz ¿qu

se ve detrás? Absolutamente nada : como dice Guzman en la Pata de

cabra, solo se ve que no se ve nada. Lo de la milicia urbana : hé aquí

una señora cuestión ; esta es mas tupida que una manta. ¿ Qué se ve de-

trás? Es todo lo mas, si confusamente se divisa por encima un regla-

mento que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mismo
diccionario geográfico. Es todo lo mas, si en la superficie se distinguen

algunos miles de hombres sin fusiles, y multitud de fusiles sin hombres.

Pero al trasluz nada. Semejante al retablo de maese Pedro, las pocas

figuras que hay, todas están delante. Detrás ni aun Ginesillo de Parapilla

y Pasamonte, que las mueve, se distingue.

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes

cuestiones son las trasparentes . La de los empleos, por ejemplo : hé

aqui una cuestión de pura gasa. Aqui es donde se ve claro; detrás de ella

no se ne necesita lente para echar de ver los empleos, y no tamaños como
avellanas; el mas pequeño aparece aguisado prodigio microscópico,

mas grande que nuestra misma libertad
; y en punto á tamaños no hay

mas que ponderar; pues aun se ve mas, porque detrás del empleo se ve

á lo lejos (un poco mas en pequeño, es verdad) al hombre : pero se ve.

¡Qué no se divisa detrás de ciertos empleos! y no á ojos vistas precisa-

mente, sino aun á cierra ojos. Se ven los empleados; verdad es que ape-

nas se ven los de los tres; pero, en fin, se ve ; en una palabra, se ve

que se ve algo; se ve que severa mas; y se verá, digámoslo de una vez,

lo que siempre se ha visto ; los compromisos, los amigos, los parientes. ..

es el gran punto de vista : todo se ve. [ Fatalidad de las cosas humanas

!

En las otras cuestiones anhelaríamos la trasparencia. Y en esta en que

se ve, nos hallamos precisados á exclamar : ¡Ojalá no se viera!

¿E]\TRE QUE GEI^TES ESTAMOS?

Henos aquí refugiándonos en las costumbres : no todo ha de ser siem-

pre política; no todos facciosos. — Por otra parte no son las costumbres

el último ni el menos importante objeto de las reformas. Sirva, pues,
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solo este pequeño preámbulo para evitar un chasco al que forme grandes

esperanzas sobre el título que llevan al frente estos renglones, y vamos
al caso.

No hace muchos días que la llegada inesperada á Madrid de un extran-

jero, antiguo amigo mío de colegio, me puso en la obligación de cum-
plir con los deberes déla hospitalidad. Acasosin esta circunstancia nunca

hubiese yo solo realizado la observación sobre que gira este artículo. La

costumbre de ver y oir diariamente los dichos y modales que son la mo-
neda de nuestro trato social, es culpa de que no salte su extrañeza tan

fácilmente á nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos de abrirme el

camino, que el hábito tenia cerrado á mi observación.

Necesitábamos hacer varias visitas : « jUn carruaje! » dijimos; pero

un coche es pesado; un cabriolé será mas ligero : no bien lo habíamos

dicho, ya estaba mi criado en casa de uno de los mejores alquiladores

de esta corte, sobre todo, de esos que llevan dinero por los que llaman

bombes decentes^ donde encontró efectivamente uno sobrante y desocu-

pado, que, para calcular cómo seria el maldecido, no se necesitaba

saber mas. Dejó mi criado la señal que le pidieron, y dos horas después

ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo con varias capas de

polvo de todos los días y calidades, el cual no le quitaban nunca porque

no se viese el estado en que estaba, y aun yo tuve para mí quelodebian

de sacar en iCs días de aire á tomar polvo para que le encubriese las

macas que tendría. Que las ruedas habían rodado hasta entonces, no se

podía dudar; que rodarían siempre y que no harían rodar por el suelo al

que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso era ya otra cuestión : que

el caballo habia vivido hasta aquel punto no era dudoso : que viviría dos

minutos mas, eso era precisamente lo que no se podía menos de dudar

cada vez que tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido,

la curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles

y del eje le hacia sonar á hierro como si dentro llevara medio rastro.

Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le servia, y éntrela vida

del caballo y la suya no se podía atravesar concienzudamente la apuesta

de un solo real de vellón : por lo mal comidos, porJo estropeados, por

la vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y ar-

monía que en ambos entes irracionales se notaba, hubiera creído cual-

quiera que eran gemelos, y que no solo haltian nacido á un mismo
tiempo, sino que aun mismo tiempo iban á nu)r¡r.Si andaba el birlocho

era un milagro; si estaba parado un capricho de Coya. Fué preciso con-

formarnos con este elegante mueble: subí, pues, á él y tomé las rien-

das, después de haberse sentado en él mí amigo el extranjero. Retiróse

el lacayo cuando nos vio en tren de marchar, y fué á subir á la tras(>ra;

sacudí mí fusta sobre el animal, con mucho tiento por no acabarle do

derrengar: ¿mas cuál fué mi admiración, cuando siento bajar el asiento

y veo alzarse las varas levantando casi del suelo al infeliz animal, que

parecía un espíritu desprendiéndose de la tierra? ¿Y qué dirán ustedes

que era? que el birlocho venia sin barriguera; y lo mismo fué poner el

lacayo la planta sobre la zaga, que, á manera de balanza, vino á tierra
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el mayor peso, y subió al cielo la ligera resistencia del que tanium pellis

et ossa fuit.

a Esto no es conmigo, » exclamé; bajamos del birlocho, y á pié nos

fuimos á quejar, y reclamar nuestra señal á casa del alquilador. Pregun-

tamos y volvimos ¿preguntar, y nadie respondía, que aquí es costumbre

muy recibida: pareció por fin un hombre, digámoslo así, y un hombre
tan mal encarado como el birlocho : expúsele el caso, y pedíle mi señal

en vista de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para que

tirase él de mí. — ¿Qué tiene usted que pedirle á ese birlocho y á esa jaca

sobre todo? me dijo echándome ala cara una interjecion expresiva y una

bocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos. Después de

semejante entrada nada quedaba que hablar.— Véale usted despacio, le

contesté sin embargo. — Pues no hay otro, siguió diciendo; y volvién-

dome la espalda : ¡A París por gangas I añadió. — Diga usted, señor

grosero, le repuse, ya en el colmo de la cólera, ¿ no se contentan ustedes

con servir de esta manera, sino que también se han de aguantar sus

malos modos? ¿Usted se pone aquí para servir, ó para mandar al público?

Pudiera usted tener mas respeto y crianza para los que son mas que él.

—

Aquí me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que arre-

bañan á la persona mirada, de estas que van acompañadas de un gesto

particular de los labios, de estas que no se ven sino entre los majos del

país. — Nadie es mas que yo, don caballero ó don lechuga; si no aco-

moda, dejarlo. ¡ Mire usted con lo que se viene el seor levosa! A ver,

chico, saca un bombé nuevo; ahí en el bolsillo de mi chaqueta debo

tener uno ! — Y al decir esto, salió una mujer y dos ó tres mozos de cua-

dra; y llegáronse á pir cuatro ó seis vecinos y catorce ó quince curiosos

transeúntes; y como el calesero hablaba en majo y respondía en desver-

gonzado, y fumaba y escupía por el colmillo, é insultaba á la gente de •

cente, el auditorio daba la razón al calesero, y le aplaudía y soltaba la

carcajada, y le animaba á seguir : en ñn, solo una retirada á tiempo

pudo salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba á hacernos

pasar el concurso que allí se habia reunido.

¿Entre qué gentes estamos? me dijo el extranjero asombrado.
¡
Qué

modos tan raros se usan en este país! — Oh, es casual, le respondí algo

avergonzado de la inculpación, y seguimos nuestro camino. El día habia

empezado mal, y yo soy supersticioso con estos días que empiezan mal

:

acaban peor.

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fué preciso acompañarle á

una oficina de policía : ¡aquí verá usted, le dije, otra amabilidad y otra

finura! La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrábamos; pero

no habíamos andado cuatro pasos, cuando una especie de portero vino

á nosotros gritándonos : — ¡Ehl ¡hombre! ¿adonde va usted? fuera.

—

Este es pariente del calesero, dije yo para mí; salimos fuera, y sin em-
bargo esperamos el turno. — Vamos, adentro

;
¿qué hacen ustedes ahí

parados? dijo de allí á un rato para darnos á entender que ya podíamos
entrar : entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba

abajo, no creyeron que debian contestar al saludo, se pidieron mutua-
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mente papel y tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron la

espalda,}' á una indicación miapara que nos despachasen en atención á

que el Estado no les pagaba para fumar, sino para despachar los nego-

cios : — Tenga usted paciencia, respondió uno, que aquí no estamos para

servir á usted. — A ver, añadió dentro de un rato, venga eso; y cogió el

pasaporte y lo miró. — ¿Y usted quién es? — Un amigo del señor.— ¿Y
el señor? algun francés de estos que vienen á sacarnos los cuartos. —
Tenga usted la bondad de prescindirde insultos, y ver si está ese papel

en regla.— Ya le he dicho á usted que no sea insolente si no quiere usted

ir á la cárcel.

Brincaba mi extranjero, y yo lévela dispuesto á hacer un disparate.—

Amigo, aquí no hay mas remedio que tener paciencia.— ¿Y qué nos han
de hacer? — Mucho y malo. — .Será injusto.— ¡Buena cuenta! — Logré

por fin contenerle. — Pues ahora no se le despacha á usted ; vuelva usted

mañana. — ¿Volver? — Vuelva usted, y calle usted. — Vaya usted con

Dios.

Yo no me atrevía á mirar á la cara á mi amigo.— ¿Quién es ese señor

tan altanero? me dijo al bajar la escalera, y tan fino y tan.... ¿Es algun

príncipe?— Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje

de la nación : como está empleado, se cree dispensado de tener crianza.

— Aquí tiene todo el mundo esos mismos modales según voy viendo. —
¡ Oh! no; es casualidad. — Cest drdle^ iba diciendo mi amigo, y yo di-

ciendo : ¿Entre qué gentes estamos?

Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé á casa de mi sastre.

Esta era mas negra : mi sastre es hombre que me recibe con sombrero

puesto, que me alárgala mano y me la aprieta; me suele dar dos palma-

ditas ó tres, mas bien mas que menos, cada vez que me ve; me llama

simplemente por mi apellido, á veces por mi nombre como un antiguo

amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea, no

sé porqué : eso tengo que agradecerle todavía. Mi francés nos miraba á

los dos alternativamente, mi sastre se reía; yo mudaba de colores, pero

estoy seguro que mi amigo salió creyendo que en España todos los caba-

lleros son sastres ó todos los sastres son caballeros. Por supuesto que d
maestro no se descubrió, no se movió de su asiento, no hizo gran caso

de nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empeñó en regalarnos

un cigarro y en dárnoslo encendido él n)ismo de su boca; cuantas gro-

serías, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes.— Era por

la mañana : la fatiga y el calor nos habían dado sed : entramos en un

café y pedimos sorbetes.— ¡Sorbetes por la mañana! dijo un mozo con

voz brutal y gesto de burla. ¡Que si quieres! - ¡Bravo! dije para mí.

¿No presumía yo que el dia habia empezado bien? — Pues traiga usted

dos vasos pequeños de limón...— Vaya ¡hombre! anímese usted; tóme-

los usted grandes, nos dijo entonces el mozo con singular franqueza, si

tiene usted cara de sed. — Y usted tiene cara de morir de un silletazo,

repuse yo ya incomodado; sirva usted con resínelo, calle, y no se chan-

cee con las personas quií no conoce, y que cslán muy lejos de ser sus

iguales.
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Entre tanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo diez ó

doce señoritas de muy buenas familias jugaban al billar con el mozo de

este, que estaba en mangas de camisa, que tuteaba á uno, sobaba á otro,

insultaba al de mas allá, y se hombreaba con todos : todos eran unos.

¿Entre quégentesestamos?repetiayo con admiración.— / Cest dróle'.re-

petia el francés.—¿ Es posible que nadie sepa aqui ocupar su puesto ? ¿ Hay
tal confusión de clases y personas? ¿Para qué cansarme en enumerar los

demás casos que de este género en aquel bendito dianos sucedieron? Re-

capitule el lector cuántos de estos le suceden al dia y le están sucediendo

siempre, y esos mismos nos sucedieron á nosotros. Hable usted con tres

amigos en una mesa de café : no tardará mucho en arrimarse alguno que

nadie del corro conozca, y con toda fran'queza meterá su baza en la con-

versación. Vaya usted á comer á una fonda, y cuente usted con el mozo

que ha de servirle como pudiera usted contar con un comensal. Él le bor-

dará á usted la comida con chanzas groseras; él le hará á usted preguntas

fraternales y amistosas... él... Vaya usted á una tienda á pedir algo. —
¿ Tiene usted tal cosa?— No, señor ; aquí no hay.— ¿Y sabe usted dónde

la encontraria?— ¡Toma! ¡qué sé yo! Búsqucla usted. Aquí no hay. —
¿Se puede ver al señor de tal? dice usted en una oficina. — Y aquí es

peor, pues ni siquiera contestan no : ¿ha entrado usted? como si hubiera

entrado un perro. — ¿Va usted á ver un establecimiento público?— Vea

usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué respuestas, qué grosería.

— Sea usted grande de España; lleve usted un cigarro encendido. No

habrá aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la

calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado.

¿Tiene usted criados? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos

amigos, ellos llaman por su apellido seco y desnudo á todos los que lo

sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan ellos... ¡Señor!

¡ señor! ¿entre qué gentes estamos ? ¿ Qué orgullo es el que impide á las

clases ínfimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto q.ue en

el trato han de ocupar? ¡Qué trueque es este de ideas y de costum-

bres !

Mi francés habia hecho todas estas observaciones, pero no había he-

cho la principal; faltábale observar que nuestro país es el país de las

anomalías ; así que, al concluirse el dia : Amigo, me dijo, yo he viajado

mucho; ni en Europa, ni en América, ni en parte alguna del rnundo

he visto menos aristocracia en el trato de los hombres ; este es el país

adonde yo me vendría á vivir; aquí todos los hombres son unos : se cree

estar en la antigua Roma. En llegando á París voy á publicar un opús-

culo en que pruebe que la España es el país mas dispuesto á recibir...

— Alto ahí, señor observador de un dia, dije á mi extranjero inter-

rumpiéndole : adivino la idea de usted. Las observaciones que ha hecho

usted hoy son ciertas : la observación general empero que de ellas deduce

usted es falsa : esa es una anomalía como otras muchas que nos rodean,

y que solo se podrían explicar entrando en pormenores que no son del

momento : este es desgraciadamente el país menos dispuesto á lo que

usted cree, por mas que le parezcan á usted todos unos. No confunda
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usted la debilidad de la senectud con la de la niñez : ambas son debili-

dad; las causas son no obstante diferentes; esa franqueza, esa aparente

confusión y nivelamiento extraordinario no es el de una sociedad que
acaba, es el de una sociedad que empieza; porque yo llamo empezar...

—
¡ Ohl sí, si entiendo. ¡Cesl dróle! ¡Cest dróle! repetía mi francés.

— Ahí verá usted, repetia yo, entre qué gentes estamos.

DO§ lilBERAIiES,

ó

PRIMER ARTIGÓLO.

Entre las personas que me hacen demasiado favor, sin duda, en ocu-

parse en los articulejos que he solido dar á luz durante mi corta existen-

cia periodística, algunos hay que me dirigen diariamente amistosas re-

convenciones sobre lo perezosa que se ha hecho mi pluma de algún

tiempo á esta parte. Esto es lo que llamaría yo de buena gana no saber

de la misa la media, si no temiese ofender á los que con su aprecio me
honran y distinguen : no entraré en aclaraciones acerca del particular,

porque acaso no me bastara el querer satisfacerlas : solo les diré, que

llamarme perezoso equivale á reconvenir á un cojo de ambas piernas,

porque no ande. Si esto no basta, ya no sé qué decir : ¡ojalá no sobre!

Les podré añadir, que por una rara combinación de circunstancias que

mis lectores no entenderán, y que yo entiendo demasiado, nunca escribo

yo mas artículos que cuando ellos no ven ninguno, de suerte que en vez

de decir « I'igaro no ha escrito este mes, » fuera mas arrimado á la ver-

dad decir el mes en que no liubiesen visto un solo Fígaro al pié de un

artículo : « ¡ Cuánto habrá escrito Fígaro este mes ! » Parece la cosa digna

de explicación; pero, amigo lector, ¡cómo de esas cosas suceden que no

se explican, y cómo de esas cosas se explicarían que no se enlenderian !

Sentadas estas bases, basta por toda satisfacción saber que tengo un

criado montañés, que, áfuer de quererme, se toma conmigo raras liber-

tades : lo mismo es ver que he escrito como cosa de un cuarto de hora,

que es todo lo mas que él me p(!rmite, porque blasona de cuidarse mu-
cho de mí bienestar; éntrase en mí cuarto gruñendo entre dientes como
criado viejo; tiende la vista descortesmeute sobre mi papel, mirándole

solo con un ojo á causa de no tener otro : «
¡
Holal dice, ¡oposicioncila!

¿Eh? 1 Basta, señor, basta ! » y unas veces derribando el tintero sobre el

escrito, llénamelo de borrones, y otras, que son las mas, asiendo de un
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apagador, encájalo por montera sobre el candelero y apaga la luz. Yo no

sé con quién diablos ha servido el tal montañés; pero él jura que esto

me conviene; verdad rs que me conoce, y sabe que si no me fuera á la

mano estarla escribiendo todavía, porqne, como él dice, la materia no

es corta, y la intención no es buena. El montañés tiene ascendiente so-

bre mí, sin que yo lo pueda remediar, por consiguiente no hay echarle

de casa : contentóme pues, con decir, cada vez que me corta el hilo de

mis eternos discursos :

Dios le lié salud.

Dios le dé salud,

A aquel montafiés

Que apagó la luz.

Cantaba yo por lo bajo este refrán (porque por lo alto no me atrevo á

cantar) esta mañana misma, contemplando con las lágrimas en los ojos

y á oscuras el estrago que había hecho en mi bufete la últimavisita de mi
montañés, cuando vuelve este á entrar con el correo en la mano : es de

advertir que yo llamo correo á toda carta que recibo, por la simple razón

de que según está en el día el servicio de correos, resulta ser igual enviar

una carta por la balija pública, ó llevarla uno mismo : entro pues con

mi correo de Madrid, y entre algunas apuntaciones que me envían mis

corresponsales, las cuales así me guardaré yo de publicarlas, como se

guardará el censor de permitirlas, encuéntreme con dos cartas evidente •

mente de liberales, puesto que cada uno trae su hoja de servicios al mar-
gen : ambos de buena fe, amantes ambos del bien de su país. Y como se

reduzcan ellas á darme cuatro consejos que tengo bien merecidos por los

muchos desmanes que he cometido en punto á escribir, y por los que
pienso seguir cometiendo en cuanto pueda, trasladarélas al curioso lec-

tor, si es que ha quedado lector curioso en España después de todo lo que
se ha leidio en la larga fecha que llevamos de completa libertad intelec-

tual. (Sea dicho con licencia de Dios y de la conciencia.)

Dice el uno : « Señor Fígaro : gracias á Dios, impertérrito escritor,

que ha dado usted algún descanso á su pluma : no le negaré á usted que
sus artículos me han solido hacer reír alguna vez; pero siempre tuve en

medio de eso deseos vehementes de dar á usted un consejo. Yo, señor

Fígaro, soy liberal desde chiquito, así como hay otros chiquitos desde

liberales
;
anduve en lo del año 12, asunto de grandes controversias

;
que

salvé, pues, la patria de la dependencia francesa, no hay para qué de-

cirlo; que vino el rey, todo el mundo lo sabe: ¡ojalá nadie lo supiera! y
que fui luego á Melilla, eso lo sé yo, y basta. Vino el año 20 y vine yo:

es decir, que vinimos todos. Cómo se manejó aquello, pues la cosa fué

sonada, ya habrá llegado á oídos de usted, porque le tengo por liberal

de esta nueva cria. Fué el caso no habernos entendido, que á entender-

nos otro gallo nos cantara; pero ¿qué quiere usted? la inteligencia no
fué el don de que anduvo mas pródigo el Ser supremo : en cambio nos
dio memoria de firme, para nuestra desdicha, y voluntad, la cual po-
demos tener todo lo mala posible. ¡ Tal es el hombre ! Pero si nosotros no
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nos entendimos parece que nos entendió Anp^ulema, y aun nos tradujo

y nos refundió de tal suerte, que quedamos peor parados que comedia
antigua en manos de poeta moderno. ¿Y quién tuvo la culpa? La liber-

tad de imprenta. Claro está. Y sino lo probaré. Las naciones del norte

vieron que la chispa eléctrica corria demasiado, suscitaron aquí el par-

tido descontento, y alzáronse las guerrillas. Ya ve usted que esto es

claro,
¡
la libertad de imprenta!

« Dieron dinero y auxilios, y la facción creció. Verdad es que la fac-

ción no sabia leer. Pero si no hubiera sido por la libertad de imprenta

la facción no hubiera crecido.

« Acaloráronse los ánimos, y de puro no saber leer ni escribir, no nos

pusimos de acuerdo. ¡ Y'a ve usted ! ¡ La libertad de imprenta !

« Entró Angulema, y ¿quién le dio sus bayonetas? La libertad de

imprenta.

« Hubo desgraciadamente defección, torpeza ó mala fe en nuestro

ejército, y á Cádiz con la malela. ¡ La libertad de imprenta

!

« Acabóse lodo, publicóse el gran maniliesto impreso. ¡ La libertad de

imprenta! y buenas noches.

« Aquí entró la emigración, y de la emigración el escarmiento. Ya ve

usted, pues, si unido de esta suerte á esta causa, puedo yo no ser liberal

de veras.

« Hoy es, y esta es la primera vez que hemos venido los emigrados, sin

venir ningún año particular. Nacimos el año 12, nos fuimos con el 14,

volvimos con el 20, y escapamos con el 23 Ahora nos hemos venido sin

fecha : como ratones arrojados de la despensa por el gato, hemos ido aso-

mando el hocico poco á poco, los mas atrevidos antes, los mas descon-

fiados después, hasta que hemos visto que el campo es nuestro.

" No comprendiendo nosotros mismos nuestra venida, á cada paso

creemos ver de nuevo el gato.

« Ahora bien, nuestro gato es la anarquía, porque el otro que había en

la casa se escaldó para siempre. ¿Y le parece á usted justo, señor Fígaro,

que yo y otros como yo, que hemos tenido la gloria y la fortuna de esca-

par de dos fechas en contra y de dos emigraciones, que hemos vuelto, y
que, á causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos (perdone

u'^ted el galicismo, que me lo traje de Francia), nos hemos encontrado al

frente de las cosas con muy buenos destinos, vayamos á incurrir en los

mismos tropiezos de antes ? No, señor : hemos hecho nmrndr honorable.

El andar deprisa los jóvenes, soló tendrá por resultado alropellarnos á

los viejos : por consiguiente qtieremos orden. Bien comprendo que quer-

rán andar deprisa aquellos emigrados que no han encontrado destinos^

porque andando ellos los toparán. Lo mismo digo de los liberales que

quedaron por aquí, y los de la nueva cria. Estos al fin pueden decir :

Hos cgo vf'rsiculos feci, tulit alfer honores. Si no tienen otra cosa toda-

vía por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, señor Fígaro, los que

hemos llegado á mesa puesta...

« Nosotros no tenemos mas norte que lo pasado : nosotros vemos la

anarquía, exisla o no: nosotros nos hemos enmendado : volvamos de
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nuestros errores y evitaremos á toda costa la libertad de imprenta y toda

clase de libertad; la república nos acecha, el gorro nos amenaza, la gui-

llotina nos amaga, y nuestro libro consultor es el año 23, y sobre todo

el 92.

« He dicho todo esto porque, deseando el bien para mi patria, y que

evitemos los escollos pasados, creo que debemos ir poco á poco y unirnos

cordialmente los que tenemos los destinos y los que no los tienen. Enten-

dámonos por fin de esta manera. Ya ve usted que soy hombre que me
pongo en todo; me he puesto en mi destino, y ahora me pongo en la

razón.

« Por lo tanto, los artículos de usted que tienden á una oposición di-

recta, los artículos de usted, que quieren poner en ridículo nuestra len-

titud, solo pueden dar armas á nuestros enemigos. Aquí no hay mas
divisa que Isabel II. Y en cuanto á escribir, escribir nuestros mismos
defectos para que los corrijamos, es disparate, porque no por eso los

hemos de corregir : debe alabarse todo lo que hagamos, siquiera para no

dar que reír á nuestra costa á los carlistas, y le advierto caritativamente

que si persiste en el camino de esa oposición que ha manifestado, hare-

mos correr la voz de que todos los que hacen esa oposición nos quieren

precipitar de nuevo y quieren reproducir el año 23 ; hasta diremos que

están vendidos á don Carlos, y no faltará quién lo crea, pues aquí para

todo hay creyentes, y lo que aquí no se cree, ya es preciso que sea in-

creíble.

« Con lo cual queda de usted su afectísimo liberal escarmentado, y con

competente destino; etc. »

DOS I^IBERAIiES,

ó

SEGUNDO ABTICULO.

Al sentar la pluma en el papel para este segundo artículo, que en

nuestro número 122 del jueves dejamos prometido, mal pudiera dejar de

recordar cierto lance ocurrido no ha muchos años á un buen cómico

francés. Había empezado su carrera dramática con no muy buenos aus-

picios; y esto en tales términos, que nunca le dejaba el público llegar al

íin déla representación. Escarmentado el hombre de estudiar papeles en

balde, y deseoso de mudar públicos, tomó la rara resolución de no dar

en cada parte mas de una representación, y de no estudiar nunca mas
que el primer acto del papel que á su cargo tomaba. Trascurrió así algún



478 OBRAS DE LARRA.

tiempo felizmente; pero hubo de llegar un dia á un pueblo, donde fuese

por casualidad, fuese por alguna causa en él sobrenatural, no solo no le

silbó el público desde los primeros versos, como le solía acontecer, sino

que descendieron los aplausos sobre él, como el manásobrclos israelitas.

I'ero bajó el telón acabado el primer acto, y nuestro cómico, no ha-

biendo estudiado el segundo, se vio precisado á salir y decir : « Señores,

no hallándome acostumbrado á la acogida benévola que este ilustrado

público acaba de hacerme, me veo en la triste precisión de anunciar el

segundo acto para mañana, á causa de no haberlo estudiado. » Con lo

cual recibió la acostumbrada silba, entonces por haberlo hecho bien.

Los que hayan leído el principio de mi anterior articulo habrán com-

prendido ya el cuentecillo; á los que no, les diré francamente que al ver

por fin impreso un articulo mió en el Observador del jueves, cosa á

que no estaba ya acostumbrado, me hallé en el mismo, mismísimo caso

que el cómico silbado. No presumiendo que habla de imprimirse nunca

ni aun la primera parte de mi artículo, quédeme in pecíore con la se-

gunda.

Hé aquí la causa de su detención en publicarse; supuesto sin embargo,

que me he visto tan agradablemente sorprendido, vuelvo á hojear mi
correo, encuentro la continuación, y tal cual es allá sale la siguiente

carta del otro liberal, si no lo han mis lectores por enojo.

« Yo, señor Fígaro, con permiso del gobierno, soy liberal de padre á

hijo, porque en mi casa este fué mal de familia. Mala herencia me de-

jaron; pero sobre no haber otra, quien lo hereda no lo hurta. A saber yo

hurtar otro gallo me cantara, y no tendría necesidad de ser hoy en el dia

liberal, que antes pudiera ser loque me diese la gana; y así podría irme

á Francia con el dinero y la maldición del público, como tomar á mi

cargo un buen destino de donde pudiera seguir haciendo de las mías,

que el dinero llama dinero.

« El hecho es que no hay nada de esto, y que en mi casa no hay mas
que dos cosas : mi opinión liberal, con la cual me doy á todos los dia-

blos, y una silla en la cual me siento.

« Yo fui délos primeros que tomaron las armas contra losfranceses en

tiempo de la independencia : aun mismo tiempo casi acabó la guerra y
la constitución. Entonces no exirañéyo que no me diese premio el recien

llegado; pero llegó el año 20, y por mas que peroré en todos los cafés de

Madrid, i)or mas patriotismo que lucí en listas públicas y motines, no

pude ser nunca mas que empleado en loterías. Yo fui miliciano nacional,

yo pedí regencia... yo .. (jué sé yo lo que hice. Pero mi suerte era traba-

jar siempre para otros. En la guerra de la independencia trabajé, come

todos, para su majpslad
; y dejemos este cuento, que es cuento de cuen-

tos. En la consliluclon trabajé para que se hiciesen ministros unos cuan-

tos, y para que se hiciesen ricos otros pocos. Esta es la suerte de los que

vamos de buena fe. Hasta en mi empleo de loterías, al cabo, ¿qué hacia'^

Trabajar porque les cayese á otros. — El año 23 se fué á Cádiz la patria,

y yo me fui ron (lia. Lh^gué roto y descalzo : hice prodigios en el Tro-

cadero : la cosa so puso de pésima dala, y cada pedazo de la patria lomo
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por donde pudo. Pedazo hubo que no paró hasta América. Solo yo, sin

patria, que se me habia ido entre las manos, y sin empleo, que se en-

cargó un realista de regentar en Madrid durante mi ausencia; sin dinero,

porque yo no habia hecho mas que motines mientras que otros habian

hecho pacotilla, volvíme á Madrid, donde me pasé en la cárcel'muy

buenos meses por haber sido liberal. — Los diez años, no hablemos de

ellos. jOjaláhubierasido emigrado! Con solo este deseo se podrá formar

idea de mi situación.

« Ocurre lo déla Granja, y viendo un resquicio por donde salvarla pa-

tria, hágomecm/¿no de aquellos primeros que en secreto casi se arma-

ron en Madrid. A poco el ministro famoso que no queria innovaciones

peligrosas, debió encontrar malo que hiciéramos la innovación de ser

cristinos, y salimos desterrados yo y otros pocos.

« Vuelvo del destierro á fuerza de empeños, y amanece el dia 27 de

octubre. Los realistas amenazan á Madrid. Lleno de patriotismo salgo á

salvar la patria en peligro, desarmo cuantos puedo, á riesgo de mi vida,

pero pasa el peligro, ceden los rebeldes, y una autoridad á quien pre-

sento mis trofeos me prende porque la patria no necesita de mis servi-

cios, y porque ando armado sin autorización. Hé aqui lo que es la suerte

de los hombres. Si los realistas aprietan mas, soy un héroe aquel dia :

cedieron pronto, y fui un desobediente, un perturbador. Si ellos hubie-

ran vencido, me hubieran ahorcado. Mi partido fué mas generoso, se

contentó con prenderme.

« Salgo, por fin, de la cárcel, y mi entusiasmo siempre en pié. Al fin

los liberales, digo para mí, hemos de ser premiados algún dia. Me pre-

sento á alistarme en las filas de la urbana, y me dicen que habiendo

perdido mis pocos bienes el año 23, no ofrezco garantías. ¡Qué bien

hicieron los realistas en dejarnos sin camisa! Si nos dejan algo hubiéra-

mos podido armarnos contra ellos.— En el ínterin nace el Estatuto y las

leyes fundamentales. Me presento á reclamar mi destino; pero, amigo,

las leyes fundamentales no dicen nada de loterías .• llévese el diablo las

invenciones modernas. Por mas que he registrado crónicas y partidas,

nada he encontrado : me he convencido, pues, de que las loterías es

una innovación. Mi empleo, pues, nada tiene que ver con la monarquía :

no apoyándose mi reclamación en las leyes fundamentales, es conside-

rada como sin fundamento.

« Amplíase entre tanto la milicia, y al fin entro en ella. Me ofrezco á

la patria para lo de Vizcaya, creyendo hacer falta. ¡Error! Nadie hace

falta allí. Aprendo el ejercicio, y como no nos reunimos, ¿querrá usted

creer, señor Fígaro, que todavía no conozco la cara de mis compa-
ñeros?

« Pero no importa; ocurren no sé qué conspiraciones, y préndenme
por anarquista. Se indaga, se busca; lo único que se ha descubierto es

que yo he estado en la cárcel. El peligro, pues, no era para la patria,

sino para mí.

« Este es mi estado, señor Fígaro. Con todo sigo siendo liberal; así es,

que no me llega la camisa al cuerpo.
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« En atención á estos datos, suplico á usted que se sirva no dejar dor-

mir su pluma en esc camino de la oposición, en que ha marchado con

tanta gloria; en la inteligencia de que si usted afloja, yo y los mios ha-

remos correr por todas partes la voz de que se ha vendido usted al mi-

nisterio.

« Esto no marcha, y solo una oposición sostenida puede salvarnos.

A ellos, pues, señor Fígaro, y dóblelos usted á sátiras si quiere conser-

var el aprecio de su seguro servidor.— El liberal progresivo^ y sin des-

tino, n

Esas son las dos cartas : las dos son liberales; las dos de hombres de

fuena fe, que solo desean el bien de la patria. — Si escribo en liberal,

dirán unos que estoy vendido á don Carlos. Si escribo en ministerial,

dirán otros que estoy vendido al ministerio.. ¡Si al menos se supiese

quién paga mejor!

¡Gracias á Dios, por fin, que ya estamos de acuerdo; gracias á Dios

que nos entendemos 1 !

!

LA VIDA DE MADRID.

Muchas cosas me adnjiran en este mundo : esto prueba que mi alma

debe pertenecer á la clase vulgar, al justo medio de las almas ; solo á las

muy superiores, ó á las muy estúpidas les es dado no admirarse de nada.

Para aquellas no hay cosa que valga algo, para estas no hay cosa que

valga nada. Colocada la mia á igual distancia de las unas y de las otras,

confieso que vivo todo de admiración, y estoy-tanto mas distante de ellas

cuanto menos concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un

dia de esos, en que un insomnio prolongado, ó un contratiempo de la

víspera preparan al hombre á la meditación, me paro á considerar el

destino del mundo : cuando me veo rodando dentro de él con mis seme-

jantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni

adonde; cuando veo nacer á todos para morir, y morir solo por haber

nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos los puntos

del orbe, donde se la anda buscando, y la felicidad siempre en casa del

vecino á juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el íin á

este cuadro halagüeño, que según todas bs probabilidades tampoco tuvo

principio ; cuando pregunto á ludos y me responde cada cual quejándose

de su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de contradic-

ciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de arrepen-

timientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser

supremo, i\uc. haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido

hacer que todos tengan deseos diferentes y encontrados, ([ue no suceda

mas que una sola cosa á la vez, y que todos queden descontentos. Se-

gunda, de su gran sabiduría en hacer corla la vida. Y tercera, en fin, y
de esta me asombro mas que de las otras todavía, de ese apego que lodos
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tienen sin embargo á esta vida tan mala. Esto último bastaría á confun-

dir á un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no tener

su cerebro organizado para el convencimiento : porque solo un Dios y un

Dios Todopoderoso podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la tomemos
por tipo; en las naciones civilizadas, en los países incultos, en todas

partes, en fin. Porque en este punto, me inclino á creer que el hombn;

variará de necesidades, y se colocará en una escala mas alta ó mas baja;

pero en cuanto á su felicidad nada habrá adelantado. Toda la diferencia

entre el hombre ilustrado y el salvaje estará en los términos de su con-

versación. Lord Wellington hablará de los whigs, el indio nómade ha-

blará de las panteras ; pero iguales penas le acarreará á aquel el concluir

con los primeros, que á este el dar caza á las segundas. La civilización

le hará variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es

imposible. Nació víctima, y su verdugo le persigue enseñándole el do-

gal, así debajo del dorado artesón, como debajo de la rústica techumbre

de ramas. Pero sí se considera luego la vida de Madrid, es pieciso cerrar

el entendimiento á toda reflexión para desearla.

El joven que voy á tomar por tipo general, es un muchacho de regular

entendimiento, pero que posee sin embargo mas doblones que ideas, lo

cual no parecerá inverosímil si se atiende al modo que tiene la sabía na-

turaleza de distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser entera-

mente tonto. Paseábame días pasados con él, no precisamente porque

nos estreche una grande amistad, sino porque no hay mas que dos mo-
dos de pasear, ó solo ú acompañado. La conversación de los jóvenes mas

suele pecar de indiscreta que de reservada : así fué, que á pocas pregun-

tas y respuestas nos hallamos á la altura de lo que se llama en el mundo
franqueza, sinónimo casi siempre de imprudencia. Preguntóme qué es-

pecie de vida hacía yo, y sí estaba contento con ella. Por mi parte pronto

hube despachado : á lo primero le contesté : « Soy periodista; paso la

mayor parte del tiempo, como todo escritor público, en escribir lo que

no pienso y en hacer creer á los demás lo que no creo. ¡Cómo solo se

puede escribir alabando! Estoes, que mí vida está reducida á querer

decir lo que otros no quieren oír. » A lo segundo, de si estaba contento

con esta vida, le contesté, que estaba por lo menos tan resignado como

lo está con irse á la gloria el que se muere.

¿Y usted? le dije. ¿Cuál es su vida en Madrid? — Yo, me repuso, soy

muchacho de muy regular fortuna
;
por consiguiente no escribo. Es de-

cir... escribo... ayer escribí una esquela á Borrel para que me enviase

cuanto antes un pantalón de -patincour que me tiene hace meses por

allá. Siempre escribe uno algo. Por lo demás, le contaré á usted.

Yo no soy amigo de levantarme tarde ; á veces hasta madrugo ; días

hay que á las diez ya estoy en pié. Tomo téé, y alguna vez chocolate ; es

preciso vivir con el país. Si á esas horas ha parecido ya algún periódico

me lo entra mí criado, después de haberle ojeado él : tiendo la vista por

encima ; leo los partes, que se me figura siempre haberlos leído ya; todos

me suenan á lo mismo : entra otro, lo cojo, y es la segunda edición del

I. ai
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primero. Los periódicos son como los jóvenes de Madrid, no se diferen-

cian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las

mañanas en artículos muy graves todo lo felices que seríamos si fuése-

mos libres, y lo que es preciso bacer para serlo. Tanto valdría decirle á

un ciego que no bay cosa como ver.

Como á aquellas boras no tengo ganas de volverme á dormir, dejo los

periódicos : me rodeo al cuello un ecbarpe, me introduzco en un surtú, y
ala calle. Doy una vuelta á la Carrera de San Jerónimo, á la calle de Car-

retas, del Príncipe, y de la Montera, encuentro en un palmo de terreno á

todos mis amigos que bacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro

cigarros en un café, saludo á alguna asomada, y me vuelvo á casa á vestir,

¿Está malo el día? el capote de barragan : á casa de la marquesa basta

las dos; á casa de la condesa basta las tres; á tal otra casa basta las

cuatro : en todas partes voy dejando la misma conversación; en donde

entro oigo bablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra adonde

voy : esta es toda la conversación de Madrid.

¿Está el día regular? A la calle de la Montera. A ver á La Gallardo ó á

Tomás. Dos boras, tres boras, según. Mina, los facciosos, la que pasa,

el sufrimiento y las esperanzas.

¿Está muy bueno el día? A caballo. De la puerta de Atocbaála de Re-

coletos, de la de Recoletos á la de Atocba. Andado y desandado este ca-

mino mucbas veces, una vuelta á pié. A comer á Genieys, ó al Comercio :

alguna vez en mi casa; las mas fuera de ella.

¿Acabé de comer? A Sólito. Allí dos boras, dos cigarros, y dos ami-

gos. Se bace una segunda edición de la conversación de la calle de la

Montera. ¡Oh! y felizmente esta semana no ha faltado materia. Un poco

se ba ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en un país donde no se

hace nada, sea lícito al menos bablar.

— ¿ Qué se da en el teatro ? dice uno.

— Aquí : r sinfonía ;
2° pieza del célebre Scribe ; 3' sinfonía : 4° pieza

nueva del fecundo Scribe ;
5° sinfonía; C baile nacional; 7° la comedia

nueva en dos actos, traducida también del ingenioso Scribe; 8° sinfo-

nía; 9°...

— Basta, basta; ¡santo Dios!

— Pero, chico, ¿qué Icos ahí? si esc es el Diario de ayer.

— Hombre, parece el de todos los días.

— Sí, aquí es Guillermo boy.

— ¿Guillermo? \ Oh, si fuera ayer! ¿Y allá?

— Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

— A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es tocar el turno?

— Sí, sí, respondo á mi compañero de paseo; á mí también me suele

tocar el turno.

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche

do sociedad, al café otra voz á disputar un poco de tiempo al dueño.

Luego á ninguna parto. Si es noche de sociedad, á vcsiirmc; gran lua-

lola. A casa de E... Ronila sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas de

la sociedad de la víspera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas
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de la mañana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se

cansa uno de verlo.

— ¿ Y qué hace usted en la sociedad ?

— Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo á la sala; entro al

ecarte ; vuelvo á entrar en la sala ; vuelvo á salir al gabinete ; vuelvo á

entrar en el ecarte...

— ¿Y luego?

— Luego á casa, y ¡buenas noches!

Esta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de leerla y de

releerla, figurándome que no he ofendido á nadie, y que á nadie retrato

en ella, é inclinándome casi á creer que por esta no tendré ningún de-

safío, aunque necios conozco yo para todo, trasladóla á la consideración

de los que tienen apego á la vida.

BAILE DE MASCARAS.

BILLETES POR EMBARGO.

Desgraciadamente para la empresa de teatros, que no se cansa de ha-

cer en obsequio del público todos los sacrificios que están al alcance de

una especulación que con tantas dificultades tiene que luchar, el tiempo

no ha favorecido la entrada del segundo. Solo á esta causa podemos acha-

car la poca concurrencia, si es que no se quiere seguir la opinión de los

que aseguran que no es Madrid pueblo que pueda resistir tres meses de

carnaval. Acaso han empezado los bailes demasiado pronto, si bien noso-

tros tenemos entendido que para embromarse y engañarse los hombres

unos á otros todos los meses son buenos. Sea de esto lo que quiera, el

hecho es que el teatro del Príncipe ha presentado, sobre todo en este se-

gundo baile, en que se han procurado corregir los leves defectos notados

en el primero, un aspecto de lujo y de hermosura poco común en bailes

de esta especie; y es de esperar que el sentido común venza por fin la

resistencia que ideas ridiculas de intempestiva aristocracia parecen opo-

ner todavía entre nosotros á la igualdad y publicidad que reina en esta

diversión, aun en tiempos en que dicen que la libertad tiende sus alas

protectoras sobre todas las clases indistintamente.

Solo una cosa encontramos notable y digna de ser al público referida

en estos bailes del teatro hasta ahora; cosa que contaremos, pero como

es conocido el cuidado que siempre en nuestros artículos ponemos de

huir de toda inculpación de personalidad, y como por repelidas órdenes,

instrucciones censoriales y reglamentos, todavía vigentes, no le es per-

mitido á la libertad de imprenta decir todo lo que piensa, la contaremos

sencillamente, y sin darle color, con la natural malignidad que suelen

encontrar en nuestros escritos los benévolos lectores. Al referir un he-
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cho, sucedido en Madrid, en estos tiempos y á vista de lodo el que lo

haya querido ver, no podemos hacernos culpables de nada; si la cosa

hace reir por sí, no estará la malicia en nosotros, sino en la cosa.

Sabido es, y ojalá no lo fuera, que el excelentísimo ayuntamiento

tiene en cada teatro de esta ilustrada capital de esta renegada patria, un

palco, palco que por mas señas vale por dos; localidad que en la con-

trata del gobierno con el empresario de teatros ha sido conservada para

el uso de los señores capitulares.

Llegada sin embargo la época de los bailes de máscaras parece que el

señor corregidor de esta muy heroica villa pasó al empresario un bando,

ó sea instrucción, relativa á varias medidas de policía interior de estas

funciones, en la cual no dejó de tocarse la grave cuestión de si los seño-

res capitulares, cuyo número parece montar á setenta y cinco, deberían

ó no tener entrada á las funciones. Pareció indudable que tenían dere-

cho á su palco, pero no fan indudable que no tuviesen igualmente á en-

trar en el salón y disfrutar en él y en las demás localidades dispuestas ad

hoc por el empresario, á fuerza de dinero suyo. El empresario creyó

cumplir con lo que la justicia exigía dando pase á los señores setenta y

cinco para su palco; pero no satisfaciendo esto á dichos señores setenta

y cinco, parece que se recrecieron disturbios y reyertas de graves conse-

cuencias para la república. Nuestro corregidor, cuya ilustración seria

difícil poner en duda, ofició al empresario para que se diesen á los se-

tenta y cinco señores otros tantos billetes, es decir, setenta y cinco. Pero

montando setenta y cinco billetes, á razón de 25 reales por cada uno, á

la cantidad de 187o reales de vellón, desfalco notable en la entrada de

cada noche, y pudiendo estos billetes ser luego regalados y no servir

aun para su uso primitivo, dado caso que este fuese de justicia, el em-
presario no solo se negó á darlos, sino que elevó la cuestión al señor

gobernador civil, y con ánimo, según creemos, de seguirlo elevando en

todo caso hasta la última potencia posible, y de no ceder de su derecho

sino á la fuerza.

En tan apuradas circunstancias, yendo y viniendo dias, llegábase el

dia del baile, y en el ínterin que se decidía si los señores setenta y cinco

capitulares, por representar la villa de Madrid, la cual ha cedido en una

contrata particular los teatros á una empresa, deben disfrutar ó no gratis

de todas las funciones que en el local puede dar la empresa, incluso

alumbrado, alfombra, mesas do juego, ambigú y demás; en el ínterin,

repetimos, que esto se decidía, se presentó en el despacho de los billetes

el alguacil mayor, con su correspondiente escribano y demás alguaciles

menores, y embargó dichos setenta y cinco billetes, para dichos setenla

y cinco capitulares, previa la competente protesta del despachador de

ceder á la fuerza, y el competente recibo del competente escribano. Igno-

ramos cuáles puedan ser las decisiones ulteriores que sobre esta cues-

tión, que pudiéramos llamar de los setenta y cinco, recaigan, ni es esto

de nuestra incumbencia, ni nos adelantaremos á dar nuestro voto en el

particular, si bien nadie ha dicho que no lo podemos fener como cada

vecino de esta villa, á quien representan los sinentay cinco capitulares.
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Solo SÍ contaremos un caso que nada tiene que ver con lo que llevamos

contado, y al referir el cual protestamos contra toda alusión. Es capítulo

aparte : táchesenos, si se quiere, de confundir unas materias con otras :

en un periódico no pueden venirlas materias muy separadas aunque
uno quiera

;
pero no se nos tache de malignos, que esta fuera inculpa-

ción á la cual no podríamos resistir.

El caso era que en un pueblo solía salir en un día señalado todos los

años una procesión, no sabemos á qué propósito, la cual tenia de cos-

tumbre inmemorial designada la carrera que debía seguir. Ocurrió un

año, antes del tiempo de la procesión, tapiar é incomunicar cierta ca-

lleja, por la cual solía pasar aquella
; y convertida ya la calleja en calle-

jón sin salida, fué preciso variarla carrera que la solemnidad ambulante

llevaba. Alborotóse empero el pueblo, y sobre todo los vecinos de la

calleja, que querían disfrutar del paso de la Virgen; y tanta fué la grita

y la zalagarda, que fué indispensable la intervención del alcalde, el cual

oídas las partes, que fué cosa rara, decretó: « En atención á lo que se

me ha dicho por una y otra parte, y á pesar de estar hecha la calleja ca-

llejón sin salida, mando y ordeno que se guarden los usos y costumbres,

y que vaya la procesión por la calleja. »

LA CALAMIDAD EUROPEA. (*)

Muchas y grandes han sido las calamidades con que la Providencia en

sus secretos fines quiso afligir en distintas épocas al hombre. Ya desde

un principio pudo conocer el mas lego la desgracia que presidía á la

creación de este mísero globo. El que vio en los primeros tiempos que fué

preciso arrancar al hombre de su propia costilla la mujer, ó había de

tener poco olfato, ó debía ya decir para su capote (permítaseme el ana-

cronismo) que había de venir presto abajo nuestra felicidad. Así fué;

habló una serpiente; la mujer dio oidos al primer advenedizo, fragilidad

que desgraciadamente se ha trasmitido de siglo en siglo; córtesela

manzana del árbol del bien y del mal, que por lo visto solo tenia el mal

para nosotros, hincóle el diente el crédulo esposo, y vínose abajo á ren-

glón seguido todo el edificio del primaveral paraíso. Primera calamidad,

y no la mas floja. Henos aquí ya habitando la tierra, merced á la picia

del primer hombre: nace el segundo inortal, y segunda picia: lo primero

que hace es matar al tercero : hé aquí una raza maldita, y la segunda

calamidad. Con tan galanos principios no debió de ser difícil augurar los

(1) Todo el mundo recuerda la expulsión del señor Burgos del Estamento de ilustres Proceres.

Aquel aclo, legal ó ilegal, y el párrafo del artículo citado mas abajo, y publicado en los periódico.s

de la época por el destituido, son datos mas (¿uc suficientes para la inteligencia de este escrito, que

entonces no vio la luz por circunstancias independientes de la voluntad del autor.
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fines. El primer homicidio no debia de ser el último. Endurécese el

hombre en el mal, sucédele un vicio á otro, un crimen abona el ante-

rior, y pónese la cosa tan de mala data, que cansado y arrepentido el

Hacedor, Huevóle encima al hombre, y pónelo perdido. ¡Dia de agual Ni

sirven ramas, ni valen altos montes. Se abren las cataratas del cielo,

derrámase el líquido abundante, ahógase todo bicho, y hé aquí la tercera

calamidad.

Vuelve el hombre á poblar, y ya de aquí en adelante imposible fuera

poner orden en las calamidades. No bien sale del reciente escarmiento,

lánzase de nuevo al crimen : olvida su dios y su religión; de nada ha

servido el diluvio ; el Criador lo conoce, y vista la ineficacia del agua,

aquí prueba con Sodoma y Gomorra la virtud del fuego : igual resultado.

Allá convierte en sal al curioso. Acá confunde en Babel las lenguas

insolentes, y vuélvese la torre una cazuela de un teatro de Madrid.

Tiempo perdido. Desde entonces todos hablan y ninguno se entiende;

pero no por eso se ha mejorado nuestra condición. Caiga agua, baje

fuego, venga sal, lluevan lenguas sobre nosotros; el hombre insolente

todo lo aprovecha. Inventa barcos, y anda sobre el agua; recoge la lum-

bre, y caliéntase á ella ; toma la sal, y échala en el puchero ; aprende

las lenguas, y corre á enseñarlas por el equitativo estipendio de treinta

reales al mes ..

¿Quién tendría desde entonces el vano proyecto de seguir en su curso

las calamidades del hombre? Poco antes de llegar á la tierra de promi-
sión, adora el becerro de oro, figura simbólica del siglo XIX, quehabia
de adorar el oro, aunque fuese en un becerro; en Jericó hace añicos

todos los cántaros de la provincia; en Egipto adora la cebolla, ídolo por

cierto de muy mal tono ; en el Indostan tributa honores al sol y al fuego

;

en la India occidental, que tenia mas de occidental que de India, adora

la luna entera; mas económico en Asia, adora media luna no mas; en

África reverencia á los bichos ponzoñosos ; en Europa rindo culto á sus

grandes ladronesy asesinos, y erige altares ásus tiranos; aquí se hunde
la Atlántida, preparando á navegantes con su hundimiento descubri-

mientos fatales; ábrense volcanes por todas partes, vomitando lumbre
sobre él; las tempestades aquí, la peste allí, la guerra de nación en na-

ción, las preocupaciones do quiera, la mujer en todas partes; todo es

error y desgracia, todo crimen y confusión el mundo ; todo os, en fin,

calamidades.

Dejemos, pues, á un lado del mundo para ocuparnos solo de las de

Europa.

Nace apenas la sociedad europea, y surgiendo de ella Elena, lánzase

aquella contra el Asia en mil frágiles barquillos á llevar á las playas

troyanas el hierro y la destrucción. Nótese que la -primera calami-

dad europea emanó de la importancia dada d la fidelidad de tina

mujer.

El adulterio, el asesinato y el incesto reciben á su vuelta á los vence-

dores argivos. Cien repúblicas en seguida, ansiosas de libertad, se alier-

rojan iimtuamente,y un ejército de persas viene hasta Maratón asombrar
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el luto en la sociedad europea. Nótese que la segunda calamidad es una

intervención extranjera.

Dos bandoleros famosos, Remo y Rómulo, echan los cimientos de la

ciudad universal, que con las armas en la mano avasalla después y
esclaviza á la Europa entera. Nótese que el 'principio de la tercera cala-

midad fueron dos ladrones públicos.

El Norte vomita sobre el Mediodía hordas innumerables de vándalos

y godos, que mudan á sangre y fuego la faz de la malhadada Europa.

Nótese que la cuarta calamidad vínole á Europa del Norte.

El hijo de Dios había descendido ya á morir en la tierra por los hom-
bres; una religión nueva alzaba sus bienhechoras cruces por todas par-

tes; mas de cien hijos espúreos, saliendo del rio principal, como san-

grías de licor ponzoñoso, inundan el mundo de sectas parciales : los

hijos de un innovador atrevido se arrojan de Asia á Europa con el al-

fanje en la una mano y el Koran en la otra : numerosas cruzadas se

levantan por la religión, y encienden la guerra general : nuevas sectas

derraman luego la sangre alemana, y poco después la inglesa y la fran-

cesa. La reacción, sangrienta, como la acción, establece tribunales hor-

ribles, y cada pueblo, durante siglos enteros, aquí por la guerra civil,

allí por la conquista de otro hemisferio, es una ara inmensa cubierta

de mártires; los hombres son mitad víctimas, mitad sacrificadores.

Obsérvese que la quinta calamidad le vino al hombre de la preocupación

religiosa, de la superstición, del fanatismo.

Sobre la sangre humeante de los autos de fe nace la política, y con

ella el soñado equilibrio de los reinos; guerras de sucesión, guerras de

familia suceden á las guerras religiosas
; pueblos enteros perecen vícti-

mas de guerras personales de sus reyes, y de etiquetas palaciegas. Ad-
viértase que la sexta calamidad le vino á la Europa de la importancia

dada al apellido de sus pretendidos dueños absolutos.

Vencedores estos contemplan como instrumentos á sus subditos; pero
cansados al fin los pueblos, caen en la cuenta de sus derechos, y un
grito unánime de libertad resuena en el universo. La Europa le acoge, y
responde á él; se abre una lucha sangrienta de principios; una revolu-

ción espantosa traspasa todos los límites posibles ; un coloso nace de ella

á detenerla; vencido empero el coloso, la libertad vuelve á desplegar sus

alas. Desde entonces los hombres siguen vertiendo anchos ríos de sangre

para reconquistar de la rutina el derecho mas sencillo y claro de todos

:

su propia voluntad. Nótese que la séptima calamidad ?ios viene de haber

conferido nuestros poderes sin restricción, sin prenda, sin garantía ; de

haber dejado prescribir un derecho.

Hemos llegado á la octava calamidad europea. ¿Pues cuál otra horrible

calamidad nos amenaza? ¿Otro cólera? Si el hombre nació para morir,

la peste es una muerte cualquiera. Mayor es la calamidad que nos amaga:
mas terrible la prueba á que nos sujeta la Providencia. ¿Algún regla-

mento? Eso seria una gota mas en el mar. ¿Algún empréstito? El deber
es calamidad solo para quien ha de pagar, ó para quien presta. ¿Otra
invasión de rusos? Mas todavía. ¿Qué seria una invasión de rusos?algu-
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nos años de despotismo. Para pueblos tan acostumbrados, para pueblos

donde hay aun quien pelee por él, nada. Es volver la tortilla. No fallarla

quien la comiera.

La gran calamidad europea, la calamidad de las calamidades, hé aquí

cómo la hallamos consignada en un comunicado que en un periódico

leemos.

« Que conmigo se haga una injusticia (nos dice un personaje, un

tanto cuanto atropellado en las formas), puede ser un triunfo para mis

enemigos; pero en el caso presente, la violencia usada hacia mí es un

desastre para todos, es una brecha abierta en el corazón de nuestras ins-

tituciones, es una calamidad nacional; ¿y quién sabe si no podrá hacerse

una calamidad europea? Los trastornos que podrían resultar de tan evi-

dente violación de los principios conservadores de nuestro régimen,

podrían ir mas allá de los Pirineos. »

Hé aquí bien clárala gran calamidad, que entre tanto que lo es para

la Europa, lo es indudablemente para el que escribe. La cosa en verdad

no es insignificante como muchos creen; bien pudiera ser trascenden-

tal; pero lo que ni nosotros habíamos presumido, ni nuestros lectores

tampoco, es que esto podría trastornar el mundo. Curiosos por demás

de lo que nos podría acontecer, hemos recorrido, como ha visto el lec-

tor, la historia del mundo y de sus calamidades. Hemos temblado por

nosotros y por la Europa. ¿Obrará este accidente como el robo de Elena?

¿Será Troya nuestra patria? ¿Tendrá los resultados del levantamiento

de Remo y Rómulo? ¿Será la voz del destituido el grito de Lulero? ¿ Im-

perará á los mares como el quos ego de Virgilio ? ¿Será su desgracia,

justa ó injusta, legal ó ilegalmente llevada á cabo, el Waterloo de nues-

tra pequeña libertad? ¿ Qué parte del mundo se hundirá? ¿Obrará como
un diluvio, como un castigo del cielo, ó como una calamidad puramente

humana?
¡Ahí ¡plegué al cielo apartar de nosotros tan terribles infortunios!

/ Lejos, pobre España, lejos de nosotros el projeta y la profecía! I ! (1).

TERCERA CARTA

A m LIBERU DE ALLÁ.

Dos cartas he recibido tuyas, querido Silva, la una en letra de molde

por el conducto de esta estafeta pública, y secreta la otra en que nos

(l) l'oco después despareció efeclivanieule el profeta, y la iirofecia todavía no lia parecido.
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haces á los liberales de acá estupendos cargos. No tiene la primera con-

testación, ó al menos á mí no me ocurre, lo cual es lo mismo, puesto

que he de ser yo quien la ha de dar. Tiénela sí la segunda, y larga ; tanto

que pudiera ocupar con ella mas pliegos que ocupó la memoria de ma-
rina presentada en las Cortes, mas tiempo que dura una facción, y mas

terreno que el que reconoce cuándo y como quiere Zumalacárregui, sin

darte por eso mas fruto ni mas sustancia que el que pueden dar de sí

todas esas cosas juntas.

¿Me preguntas si es gobierno representativo lo que tenemos? No en-

tiendo yo n)uchas veces tus preguntas. Todo es aquí representativo. Cada

liberal es una pura y viva representación de los trabajos y pasión de

Cristo, porque el que no anda azotado, anda crucificado. Luego, no hay

oficina en que no se encuentren representaciones de algún quejoso : hay

por otra parte muchos que están representando á cada paso sobre lo mu-
cho que no se hace y lo poco que se deshace; verdad es que no se cuida

mas de estas representaciones que de las teatrales ; pero, ¿son ó no son

representaciones? Cada español por otra parte representa un triste pa-

pel en el drama general, y toda nuestra patria misma está á dos dedos

de representar el cuadro del hambre... Todo es, pues, pura representa-

ción; venirnos, pues, con la pregunta truhanesca de si estamos ó no en

un sistema representativo, es burlarse de uno en sus barbas y pregun-

tarle á un borracho si bebe vino. Desengáñate de una vez, y acaba de

creer á pies juntillas, no solo que vivimos bajo un régimen representa-

tivo, aunque te engañen las apariencias, sino que todo esto no es mas

que una pura representación, á la cual, para ser de todo punto igual á

una del teatro, no le faltan mas que los silbidos, los cuales, si se ha de

creer en corazonadas y en síntomas y señales anteriores, no deben andar

muy lejos, ni de hacerse esperar mucho, según la mareta sorda que se

empieza ya á sentir.

Añades que no somos libres. Menos entiendo yo esto que lo otro. Go-

zamos de la mas amplia libertad posible
; y en esto te juro que hemos lle-

gado á tal altura de tolerancia y despreocupación, que ninguna nación

culta ni inculta rayó jamás tan alto. Y voy á darte la prueba. Suponte

por un momento, aunque te pese hasta el figurártelo, que eres español.

No te aflijas, que esto no es mas que una suposición. Que eres español,

y que dices para tu capote, por ejemplo : « Yo quiero ser carlista. » En-

horabuena : coges tu fusil y tu canana, y ancha Castilla; nadie te lo

estorba; que te cansas de la facción y que te vas á tu casa, nadie te dice

una palabra, con tal que tantas cuantas veces lo hagas, uses de la fór-

mula de decir que te acoges á algún indulto de los últimos que hayan

salido, ó de los primeros que vayan á salir. Ya ves tú que esto no cuesta

trabajo. Que te levantas un día de mal humor, y que conspiras como
carlista, ó que te defiendes en tu cuartel á balazos ó con cualquiera otro

medio inocente : vas á Filipinas y ves tierras, y siempre aprendes geo-

grafía.

Verdad es, que si como te había de dar por conspirar en favor de los

diez años, te da por conspirar en favor de los tres, hay una diferencia,
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y que entonces no necesitas salir al campo ni tirar un tiro para que te

prendan, sino que te vienen aprender á tu misma casa, que es gran co-

modidad; pero, amigo, no se cogen truchas á bragas enjutas, y algo le ha
de costar á uno ser liberal. Y luego que eso te sucederá si eres tonto, por-

que nadie te manda ser liberal ; tú puedes ser lo que te dé la gana. Añade

á eso que libertad completa no la hay en el mundo, que eso es un dis-

parate. Así es, que cuando yo digo que somos libres, no quiero yo decir

por eso que podemos ser liberales á banderas desplegadas y salir diciendo

por las calles « ¡Viva la libertad ! » ú otros despropósitos de esta especie
;

ni que podemos dar en tierra con los empleados de Calomarde que que-

dan en su destino, lo cual tampoco seria justo, porque yo no creo que

porque los haya empleado este ú aquel dejen por eso de necesitar un

sueldo. ¡Pobrecillos! Nada de eso : quiero decir, que podemos gritaren

dias solemnes « ¡Viva el Estatuto ! » y podemos estarnos cada uno en su

casa, y callar á todo siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es

libertad, venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo que acerca de la

libertad de imprenta me añades. ¿Y quién duda que tenemos libertad de

imprenta? Que quieres imprimir una esquela de convite; mas, una es-

quela de muerte; mas todavía, una tarjeta con todo tu nombre y tu ape-

llido, bien especificado : nadie te lo estorba. Ahí verás cuan equivocados

vivís, y cuan peligroso es creerse de los informes que da cualquiera. Que

eres poeta, y que llega un dia de su majestad y haces una oda : allí puedes

alabar todo lo que pasa, y puedes decir que todo va bien en buenos ó

malos versos, que toda esa libertad le dejan. Y también puedes decirlo

en prosa, y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres hombre de

sentido común, y nadie se mete contigo. Que quieres publicar un perió-

dico, nada mas fácil. Vas, y ¿qué haces? Lo primero reúnes seis mil

reales de renta, que esto en España todos nacen con ellos, y sino los

encuentras á la vuelta de una esquina. Lo segundo, entregas veinte mil

reales en depósito : que no los tienes ; también los encuentras al mo-
mento. Aquí todo el mundo te convida con una talega á primera vista, Y
estos veinte mil reales son sagrados, como fbdos los depósitos, como los

de Gremios, etc., etc. El dia de mañana, ó al otro, por ejemplo, te los

vuelven. Pides luego tu licencia
;
que te la niegan, ó que no tienes las

cualidades necesarias... no publicas tu periódico, Y está muy bien, por-

que si no eres empleado de nombramiento real, ó no eres mayorazgo de

seis mil reales de renta, ó no eres abogado del colegio, que es lo que hay

que ser en España, ¿qué has de publicar en tu periódico, sino tonterías

y oscurantismo? Pero que eres apto, no por tus luces ó tu patriotismo,

sino por tus reales ó tus pedimentos del colegio (de otra parte no), y que

te dan tu licencia, te ponen tu censor col-respondiente, que te deja decir

todo, por supuesto, y lluévete suscripción encima, porque eso sí, el país

es amigo de leer, y es una viña para especulaciones, sobre todo literarias.

Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas con respecto á España, y cree

no solo que vivimos bajo un régimen representativo, sino que somos

libres mas que ninguna nación del mundo, y que tenemos amplia liber-

tad de imprenta.
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Una vez convencido de estas tres bases fundamentales, tratará de con-

vencerte de esas otras menudísimas dudas que abrigas acerca de la pros-

peridad de la España, que no le va en zaga en nada á Portugal, — El

liberal de acá.

P. D, La cuádruple alianza sigue produciendo saludables efectos.

LO QUE ]\0 SE PUEDE DECIR,

NO SE DEBE DECIR.

Hay verdades de verdades, y á imitación del diplomático de Scribe po-

dríamos clasificarlas con mucha razón en dos : la verdad que no es ver-

dad, y... Dejando á un lado las muchas de esa especie que en todos los

ángulos del mundo pasan convencionalmente por lo que no son, vamos

á la verdad verdadera, que es indudablemente lacontenida en el epígrafe

de este capítulo.

Una cosa aborrezco, pero de ganas, á saber, esos hombres natural-

mente turbulentos que se alimentan de oposición, á quienes ningún

gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en el dia ; hombres que no

dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre todo

desde que se ha convencido con ellos en que Calomarde era el peor de

todos 5 esos hombres que quieren que las guerras no duren, que se aca-

ben pronto las facciones, que haya libertad de imprenta, que todos sean

milicianos urbanos... Yaya usted á saber lo que quieren esos hombres.

¿No es un horror?

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y sumiso, y cuando

está sobre todo en la clase de los subditos, ¿qué quiere decir esa petu-

lancia de j uzgar á los que le gobiernan ? ¿ No es esto la débil y mezquina

criatura pidiendo cuentas á su Criador?

La ley, señor, Tía ley. Clara está y terminante : impresa y todo : no es

decir que se la dan á uno de tapadillo. Ese es mi norte. Cójame Zumala-

cárregui, si se me ve jamás separarme un ápice de la ley.

Quiero hacer un artículo, por ejemplo : no quiero que me lo prohi-

ban, aunque no sea mas que por no hacer dos en vez de uno. ¿Y qué

hace usted? me dirán esos perturbadores que tienen siempre la anar-

quía entre los dedos para soltársela encima al primer ministro que tras-

luzcan, ¿qué hace usted para que no se lo prohiban?

[Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada : lo que debe hacer un

escritor independiente en tiempos como estos de independencia. Em-
piezo por poner al frente de mi artículo, para que me sirva de eterno

recuerdo : « Lo que no se puede decir, no se debe decir. » Sentada en el

papel esta provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento

de censura : no me pongo á criticarlo :
i
nada de eso ! no me compete.
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Sea reglamento ó no sea reglamento, cierro los ojos, y venero la ley, y
la bendigo que es mas. Y continúo :

Artículo 12. « No permitirán los censores que se inserten en los pe-

riódicos :

« Primero : artículos en que viertan máximas ó doctrinas que conspi-

ren á destruir ó alterar la religión, el respeto á los derechos y prero-

gativas del trono, el Estatuto Real, y demás leyes fundaméntales de la

monarquía. »

Esto dice la ley. Ahora bien : doy el caso que me ocurra una idea que

conspira á destruir la religión. La callo, no la escribo, me la como. Este

es el modo.

No digo nada del respeto á los derechos y prerogativas del trono, el

Estatuto, etc., etc. ¿Si les parecerá á esos hombres de oposición que no

me ocurre nada sobre esto? Pues se equivocan; ni cómo he de impedir

yo que me ocurran los mayores disparates del mundo. Ya se ve que nu;

ocurriría entraren el examen de ese respeto, y que me ocurriría inves-

tigar los fundamentos de todas las cosas mas fundamentales. Pero me
llamo aparte, y digo para mi : ¿No está clara la ley? Pues punto en boca.

Es verdad que me ocurrió; pero la ley no condena ocurrencia alguna.

Ahora; en cuanto á escribirlo, ¿no fuera una necedad? No pasaría.

Callo, pues; no lo pongo, y no me lo prohiben. Hé aquí el medio sen-

cillo, sencillísimo. Los escritores, por otra parte, debemos dar el ejem-

plo de la sumisión. O es ley, ó no es ley. Mal haya los descontentadizos.

¡Mal haya esa funesta oposición ! ¿No es buena manía la de oponerse á

todo, la de querer escribirlo todo?

Que no pasan las xáliras é invectivas contra la autoridad; pues no se

ponen tales sátiras ni invectivas. Que las prohiben, aunque se disfracen

con alusiones ó alegorías. Pues no se disfrazan. Así como así ¡ no parece

sino que es cosa fácil inventar las tales alusiones y alegorías !

Los escritos injuriosos están en el mismo caso, aun cuando vayan con

anagramas ó en otra cualquiera forma, siempre que los censores se con-

venzan de que se alude á personas determinadas.

En buen hora , voy á escribir ya
;
pero llego á este párrafo y no escribo.

Que no es injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No im-

porta; puede convencerse el censor de que se alude, aunque no se aluda.

¿Cómo haré, pues, que el censor no se convenza? Gran trabajo : no es-

cribo nada; mejor para mí ; mejor para él; mejor para el gobierno : que

encuentre alusiones en lo que no escribo. Hé aquí, hé aquí el sistema,

lié aquí la gran dificultad por tierra. Desengañémonos : nada mas fácil

que obedecer. Pues entonces, ¿en qué se fundan las quejas? ¡Miserables

que somos!

Los escritos licenciosos, por ejemplo. ¿Y qué son escritos licenciosos?

¿Y qué son costumbres? Discurro, y á mi primera resolución, nada es-

cribo; mas fácil es no escribir nada, que jr á averiguarlo.

Hucnas ganas se me pasan de injuriar á algunos soberanos y gobiernos

extranjeros. ¿Pero no lo prohibe la ley? Pues cliilon.

liecho mi examen de la hív, voy á ver mi articulo; con el reglamento
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de censura á la vista, con la intención que me asiste, no puedo haberlo

infringido. Examino mi papel; no he escrito nada, no he hecho artículo,

es verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley. Este será eternamente

mi sistema; buen ciudadano, respetaré el látigo que me gobierna, y con-

cluiré siempre diciendo :

« Lo que no se puede decir, no se debe decir. »

REVISTA DEL AÑO 1S34.

No sé por qué capricho extraordinario, y en oposición con mis hábi-

tos antiguos, el 31 de este diciembre que espira hubo de asaltarme el

sueño mucho mas pronto de lo que acostumbra; no diré si fué porque

leí ese día mas artículos de periódico de los que puede resistir mi débil

naturaleza, ó si fui á alguna representación nueva, de esas en que el

autor y los actores hacen todo lo que pueden, y en que suele uno no

poder con lo que hacen. Lo único que puedo asegurar, juzgando por los

resultados, es que reclinado en una poltrona moderna me entregué á

Morfeo con la misma seguridad y descuido que un juez en la audiencia,

ó que una autoridad no responsable en dias de calamidad. No sé el tiempo

que habria trascurrido desde el momento que hice tan completa abnv-

gacion de mi mismo, cuando se me antojó ver un anciano venerable,

que por su reló de arena y su luz hube de reconocer por el Tiempo; en-

vuelto en una nube, como pudiera un majo en su capa, porque es sabido

que esta clase de visiones siempre aparecen entre nubes, aparecía indi-

carme con el dedo dos puertas, una enfrente de otra, en la una de las

cuales se leía pasado, y en la otra, futuro. Parecióme entonces que salía

de suseno un sermas joven que él en verdad, pero semejante á aquellos

hombres, que todos conocemos, en quienes la decrepitud y la muerte ha
seguido muy de cerca á su nacimiento. En su frente se leía en letras

gruesas 1834. Seguíanle, y fueron pasando ante mis ojos deslumhrados,

doce mancebos, en cada uno de los cuales se veían sobre sus diversos

atributos el nombre de un mes. Al pasar cada uno de ellos ante el primer

venerable personaje, que iba á acabar con su existencia, hacíanle pro-

fundo acatamiento, lo cual me recordó á los hombres que siempre están

mas comedidos con quien peor los trata. Figuróseme que le daban cuenta

exacta de su corta y efímera vida, y el anciano iba reasumiendo los da-

tos en un gran libro lleno de borrones y de enmiendas. « Según las men-
tiras que en ese libro se aciertan de lejos á divisar, dije para mí, debe de

ser el libro de la historia. » Así era efectivamente.

Pasados en revista los doce mancebos, y oídas sus revelaciones, á

tiempo que iba á poner el último el pié en el lintel de una de las dos

puertas, fué preciso escuchar la relación que, en descargo sin duda de

su conciencia, hizo al Tiempo el segundo personaje, y de la cual, si mal
no me acuerdo, hube de recoger los siguientes fragmentos.
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« Al nacer, comenzó el buen viejo, que se veía morir, después de tan

corta vida, encontré al mundo poco mas ó menos como mis predeceso-

res : reyes por todas partes mandando pueblos, pueblos por todas partes

dejándose mandar por reyes. Engaños y falsedades, donde quiera, char-

latanismo en todas partes, crédulos é ignorantes siempre erigiendo el

edificio de su poder...

Encontró á España empezando á despertar de un sueño como el de

Endimion, aparte la diferencia del número de los años. En política un

manifiesto; barrera entre el despotismo y la libertad, existia oponiendo

diques á todas las corrientes ; yo le desbaraté, y la corriente de la liber-

tad, sin verse expedita aun, halló rendijas y aberturas por donde pene-

trar é ir poco á poco fertilizando los campos. En mis primeros momen-
tos de vida, en tiempo de máscaras por mas señas, llamé al poder á un

hombre todo esperanzas, de estos de quienes se dice simplemente que

prometen: pero no me estaba reservado ver en mi corta vida realizadas

las promesas, y dudo que las vean mis sucesores cumplidas. Durante mi
tiempo ha nacido un monstruo, el miedo á la anarquía; monstruo como

el terror,pánico ; él ha perseguido á mis hijos predilectos ; él ha alargado

la vidaá los hijos de mis diez antepasados...

Sin embargo, una representación nacional ha venido á sentarse en los

escaños públicos de dos estamentos, que he venerado, y en cuya natu-

raleza antico-moderna no he hecho alto. Lo he tomado como me lo han

dado. La posteridad no dirá que no he sido filósofo • todo lo contrario :

he tomado las cosas conforme han venido : he visto abolido el voto de

Santiago, pequeño paso, y como este otros tan menudos que ni los re-

cuerdo. Grande, nada he visto sino la paciencia. He visto celebrarse un

gran tratado diplomático : no he visto sus resultados.

Encontré á mi advenimiento algunos facciosos : al morir me hallo en

el apuro del que mucre muy rico, en este particular; no sé los que dejo.

He mirado estrellarse en las provincias reputaciones antiguas, como la

espuma del mar en las rocas.

Una calamidad tan espantosa como esa, ha hecho y hará por mucho
tiempo memorable mi existencia; im azotedel ciclo ha devastadoelsuelo.

El cólera morbo se ha llevado lo que ha perdonado la guerra civil.

En punto á ciencias no he visto nada : en literatura, he visto una ó

dos producciones nuevas; he visto dos dramas históricos, de que no sé

si hablarán tanto como yo mis sucesores.

En artos tampoco he visto gran cosa. El año 34 será célebre por sus

calamidades ; nadie empero le verá jamás en el libro de los adelantos

humanos para España; es de temer que no sea yo el último á quien se

haga ese reproche.

Al dejar mi corto reinado, dejólo peor que lo encontré, y ojalá que el

remedio estuviera tan corea como mi lin. Debo advertir que he vivido

amordazado, y que muero todavía sin voz. Por eso me fuera imposible

decir cuanto he visto; pero solo declararé que me hubiera estado mejor

haber nacido ciego.

Mi fin se acerca por momentos, i Ojalá que mis sucesores puedan dar
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mejor cuenta de sus dias, ojalá que no vean tantos como yo perdidos, ó

manchados I »

Al decir estas últimas palabras, abriéronse de repente entrambas puer-

tas con nunca oido estrépito. El Tiempo extendió su hoz destructora sobre

las trece cabezas, y se hundieron rápidamente en el interior del poíocZo,

que volvió á cerrarse en el mismo instante. La puerta de \o futuro se

abrió entonces... un velo denso me impidió ver su interior distinta-

mente... en aquel punto doce terribles campanadas me indicaron las doce

de la noche, desper.té y aun vi dos cosas entre sueños : un enorme letrero

en la puerta de lo futuro^ que empezaba á desaparecer á mis ojos des-

piertos, el cual decia : « año 1835. » La cosa segunda que vi fué que al

hacer este sueño no había hecho mas que un plagio impudente á un

escritor de mas mérito que yo. Di las gracias á Jouy, me acabé de des-

pertar, y me preparé á ver en el próximo y naciente 483o una segunda

edición de los errores de 1834. Ojalá que la experiencia desmienta mi

funesto pronóstico.

LA SOCIEDAD.

Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y

yo, que no concibo que las cosas puedan ser sino del modo que son, yo,

que no creo que pueda suceder sino lo que sucede, no trato por consi-

guiente de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No

pienso adherirme á la opinión de los escritores mal humorados que han

querido probar que el hombre habla por una aberración, que su verda-

dera posición es la de los cuatro pies, y que comete un grave error en

buscar y fabricarse todo género de comodidades, cuando pudiera pasar

pendiente de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vi-

vimos. Hanse apoyado para fundar semejante opinión en quela sociedad

le roba parte de su libertad, sino toda : pero tanto valdría decir que el

frío no es cosa natural, porque incomoda. Lo mas que concederemos á

los abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de todas las necesi-

dades de la vida la peor : eso sí. Esta es una desgracia, pero en el mundo
feliz que habitamos casi todas las desgracias son verdad ; razón por la

cual nos admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para

buscar esta. A nuestro modo de ver no hay nada mas fácil que encon-

trarla : alli donde está el mal, allí está la verdad. Lo malo es lo cierto.

Solo los bienes son ilusión.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no

nos costará gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el

hombre nació por consiguiente social; no pudíendo impugnarla socie-

dad, no nos queda otro recurse que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo,

blanco inocente de la intemperie y de toda especie de carencias, trate de
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unir sus esfuerzos álos de su semejante para luchar contra sus enemigos,

(lo los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede

evitar, el que por todas partes le rodea; que busque á su hermano (que

asi se llaman los hombres unos á otros por burla sin duda) para pedirle

su auxilio : de aqui podría deducirse que la sociedad es un cambio mutuo
de servicios recíprocos. Grave error, es todo lo contrario ; nadie concurre

á la reunión para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella : es un
fondo común donde acuden todos á sacar, y donde nadie deja, sino

cuando solo puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues,

un cambio mutuo de perj uícios recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene

os por una incomprensible contradicción aquello mismo que parecería

destinado á disolverla; es decir, el egoísmo. Descubierto ya el estrecho

vínculo que nos reúne unosá otros en sociedad, excusado es probar dos

verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen : pri-

mera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre

nos necesitaremos unosá otros : segunda, que es franca, sínceray mo-
vida por sentimientos generosos, y en esto no cabe duda, puesto que

siempre nos hemos de querer á nosotros mismos mas que á los otros.

Averiguar ahora sí la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si

el gran poder de la creación estaba en que no nos necesitásemos, y si

quien ponia por base de todo el egoísmo, podía haberle sustituido el

desprendimiento, ni es cuestión para nosotros, ni de estos tiempos, ni

de estos países.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino á

cierto tiempo; en un principio todos somos generosos aun, francos,

amantes, amigos... en una palabra, no somos hombres todavía; pero á

cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa : enton-

ces vemos por la primera vez, y amamos por la última. Entonces no hay

nada menos divertido que una diversión
; y sí pasada cierta edad se ven

hombres buenos todavía, esto está sin duda dispuesto así para que ni la

ventaja cortísima nos quede de tener una regla fija á que atenernos, y

con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los mas experimentados.

Pero como no basta estar convencidos délas cosas para convencer de

ollas á los demás, inútilmente hacia yo las anteriores reflexiones á un

primo mió que quería entrar en el mundo hace tiempo, joven, vivara-

cho, inexperto, y por consiguiente alegre. Criado en el colegio, y ver-

sado en los autores clásicos, traía al nmndo llena la cabeza de las vir-

tudes que en los poemas y comedias se encuentran. Hiíscaba un rilad(\s;

toda amante le parecía una Safo, y estaba seguro de encontrar una f.u-

crecia el día que la necesitase. Desengañarle era una crueldad. ¿Porqué

no habia de ser feliz mí primo unos dias como lo hemos sido lodos? Pero

además hubiera sido imposible. Limitóme, pues, á tomar sobre mí el

cuidado de introducirle en el mundo, dejando álos demás el de desen-

gañarle de él.

Después de haber presidido al cúmulo de pequeneces indispensables,

al lado de las cuales nada es un corazón recto, una alma noble, ni aun

una buena figura, es decir, después de haberse proporcionado unos
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cuantos traques y cadenas, pantalones colan y mi-colan, reloj, sortijas

y media docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en

sociedad, introdújelo por íin en las casas de rnejor tono. Un poco de

presunción, un personal excelente, suficiente atolondramiento para no

quedarse nunca sin conversación, un modo de bailar semejante al de

una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de á onza

en el ecarte, y todo el desprecio posible de las mujeres, hablando con

los hombres, le granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el

mundo. Es inútil decir que quedó contento de su introducción. « Es en-

cantadora, me dijo, la sociedad.
¡
Qué alegría ! ¡Qué generosidad! ¡ Ya

tengo amigos, ya tengo amante! I ! » A los quince dias conocía á todo

Madrid : á los veinte no hacia caso ya de su antiguo consejero : alguna

vez llegó á mis oidos que afeaba mi filosofía y mis descabelladas ideas,

como las llamaba : « Preciso es que sea muy malo mi primo, decía, para

pensar tan mal de los demás : » á lo cual solia yo responder para mí :

tt Preciso es que sean muy malos los demás, para haberme obligado á

pensar tan mal de ellos. »

Cuatro años hablan pasado desde la introducción de mi primo en la

sociedad : habíale perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo

que se hace con las pieles en verano ; voy de cuando en cuando, para

que no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual

vez al aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Había, sí, sa-

bido mil aventuras suyas de estas que, por una contradicción inexpli-

cable, honran mientras solo las sabe todo el mundo en confianza, y que

desacreditan cuando las llega á saber alguien de oficio : pero nada mas.

Ocurrióme en esto noches j>asadas ir á matar á una casa la polilla de mi

relación
; y á pocos pasos encontréme con mí primo. Parecióme no tener

todo el buen humor que en otros tiempos le había visto; no sé sí me
buscó él á mí, sí le busqué yo á él; solo sé que á pocos minutos paseá-

bamos el salón de bracero, y alimentando el siguiente diálogo :

— ¿Tú en el mundo? me dijo.

— Sí, de cuando en cuando vengo : cuando veo que se amortigua mí

odio, cuando rae siento inclinado á pensar bien, cuando empiezo á

echarle menos, me presento una vez, y me curo para otra temporada.

Pero ¿tú no bailas?

— Es ridículo : ¿quién va á bailar en un baile?

— Sí por cierto... ¡si fuera en otra parte! Pero observo desde que

falto á esta casa multitud de caras nuevas... que no conozco...

— Es decir, que faltas á todas las casas de Madrid... porque las caras

son las mismas ; las casas son las diferentes; y por cierto que no vale la

pena de variar de casa para no variar de gente.

— Así es, respondí, que falto á todas. Quisiera por lo tanto que me
instruyeses... ¿Quién es, por ejemplo, esa joven?... linda por cierto...

Baila muy bien... parece muy amable...

— Es labaroncita viudade ***. Es una señora que, á fuerza de ser

hermosa y amable, á fuerza de gusto en el vestir, ha llegado á ser abor-

recida de todas las demás mujeres. Como su trato es harto fácil, y no

I. 32
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abriga mas malicia que la que cabe en veinte y dos años, todos los jóve-

nes que laven se creen con derecbo á ser correspondidos; y como al

llegar áella se estrellan desgraciadamente los mas de sus cálculos en su

virtud (porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo es vir-

tuosa), los unos han dado en llamar coquetería su amabilidad, los otros

por venganza le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan infamias de

ella; debe por consiguiente á su mérito y á su virtud el haber perdido

la reputación. ¿Qué quieres? i esa es la sociedad II!

— ¿Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un
hombre se la acerca? Parece que teme que la vean los pies según se

baja el vestido á cada momento.
— Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con bufidos átodo

galán. Una casualidad rarísima me ha hecho descubrir dos relaciones

que ha tenido en menos de un año : nadie las sabe sino yo : es casada

;

pero como brilla poco su lujo, como no es una hermosura de primer

orden, como no se pone en evidencia, nadie habla mal de olla. Pasa por

la mujer mas virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una
maldad completa : la primera tiene las apariencias, y esta la realidad.

¿Qué quieres? ¡en la sociedad siempre triunfa la hipocresía!!! Mira;

apartémonos : quiero evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nos-

otros : me encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es

otra cosa : como es tan desairado estar de pié, sin hablar con nadie, aquí

me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para los momentos
de fastidio : también en el Prado se me suele agregar cuando no ha en-

contrado ningún amigo mas íntimo. Esa es la sociedad.

— Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al ecarte. ¿ Quién

es aquel que juega á la derecha?

— ¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo jugaba. Ya se

ve; ¡perdía con tan buena fe! Desde que no juego no me hace caso. ¡ Ay

!

este viene á hablarnos.

Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y muy amistoso.

— ¿Cómo le tratan á usted?... le preguntó mi primo.

— Picaramente; diez onzas he perdido. ¿ Y á usted?

— Peor todavía; á Dios.

Ni siquiera nos contestó el perdidoso.— Hombre, si no has jugado, le

dije á mi primo, ¿cómo dices ?...

— Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me venia á preguntar si tenia

suelto. En su vida ha tenido diez onzas; la sociedad es para él una es-

peculación : lo que no gana lo pide...

— Pero ¿y qué inconveniente había en prestarle? Tú que eres tan

generoso...

— Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no mo paguen

lo que me deben ; es decir, que ya no prestaré nunca. Esa es la socie-

dad, Yoübre todo, ese que nos ha hablado...

—
I
Ah! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo : no os se-

parabais.

— Es verdad; y yo le queria : me lo encontró 4 mi entrada en el
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mundo ; teníamos nuestros amores en una misma casa, y yo tuve la tor-

peza de creer simpatía lo que era comunidad de intereses. Le hice todo

el bien que pude, ¡ inexperto de mí ! Pero de allí á poco puso los ojos

en mi bella, me perdió en su opinión, y nos hizo reñir : él no logró

nada; pero desbarató mi felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me
abrió los ojos.

— ¿Es posible ?

— Esa es la sociedad : era mi amigo íntimo. Desde entonces no tengo

mas que amigos; íntimos, estos pesos duros que traigo en el bolsillo :

son los únicos que no venden : al revés, compran.
— ¿Y tampoco has tenido mas amores?
— ¡Oh ! eso sí : de eso he lardado mas en desengañarme. Quise á una

que me quería sin duda por vanidad, porque á poco de quererla me su-

cedió un fracaso que me puso en ridículo, y me dijo que no podía arros-

trar el ridículo; luego quise frenéticamente á una casada : esa sí, creí

que me quería solo por mí
;
pero hubo hablillas, que promovió precisa-

mente aquella fea que ves allí, que como no puede tener amores, se

complace en desbaratar los ajenos; hubieron de llegar á oidos del ma-
rido, que empezó á darla mala vida : entonces mi apasionada me dijo

que empezaba el peligro y qne debía concluirse el amor; su tranquili-

dad era lo primero. Es decir, que amaba mas á su comodidad que á mí.

Esa es la sociedad-

— ¿Y no has pensado nunca en casarte ?

— Muchas veces
;
pero á fuerza de conocer maridos, también me he

desengañado.

— Observo que no llegas á hablar á las mujeres.

— ¿Hablar á las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe ha-

blar de nada, sino de intrigas amorosas, como no se habla de artes, de

ciencias, de cosas útiles, como ni de política se entiende, no se puede

uno dirigir ni soíireir tres veces á una mujer; no se puede ir dos veces

á su casa sin que digan : « Fulano hace el amor á mengana. » Esta expre-

sión pasa á sospecha, y dicen con una frase por cierto bien poco deli-

cada: « ¿Si estará metido con fulana? » Al día siguiente esta sospecha es

ya una realidad, un compromiso. Luego hay mujeres, que porque han

tenido una desgracia ó una flaqueza, que se ha hecho pública por este

hermoso sistema de sociedad, están siempre acechando la ocasión de

encontrar cómplices ó imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan

la vergüenza en la murmuración. Si hablas á una bonita, la pierdes; si

das conversación auna fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas

con la parienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en

esta sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que

puedas hacer nada inocente, ni con buen fin, ni aun sin fin.

Al llegar aquí no pude menos de recordar á mi primo sus expresiones

de hacia cuatro años : « Es encantadora la sociedad:
j
qué alegría! ¡qué

generosidad I ¡ya tengo amigos, ya tengo amante !!! »

Un apretón de manos me convenció de que me había entendido.

« ¿ Qué quieres? me añadió de allí á un rato ; nadie quiere creer sino en
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la experiencia : lodos entramos buenos en el mundo, y todo andarla bien

si nos buscáramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos pier-

de : á los veinte años queremos encontiar amigos y amantes en las per-

sonas de treinta, es decir, en las que han llevado el cliasco antes que

nosotros, y en los que ya no creen : como es natural le llevamos enton-

ces nosotros, y se le pegamos luego á los que vienen detrás. Esa es la

sociedad ; una reunión de víctimas y de verdugos,
i
Dichoso aquel que no

es verdugo y víctima á un tiempo ! ¡picaros, necios, inocentes!!! ¡Mas

dichoso aun, si- hay excepciones, el que puede ser excepción !!! »

Ui\ PERIÓDICO ]\UEVO.

Noble EspagDe, ou la litlératare

est réduite a la liberté da mo-
nologue de Fígaro.

F. SouLiÉ. La librairle á Paris.

Livre des Cent-el-un.

¿Porqué no pone usted un periódico suyo ? ¿Cuándo sale FUjaro? ¡Es

idea peregrina! Ya he visto en los demás periódicos la publicación del

permiso para el periódico nuevo. ¿Saldrá por fin en febrero, en marzo?

¿Cuándo? ¿Nos hará usted reír, por supuesto?

Héaqui las preguntas que por todas partes se me dirigen, que me cer-

can, me estrechan, me comprometen, y á las cuales me veo mas apu-

rado para responder, que se ven hace tres dias... Iba á hacer una mala

comparación; y si me la había de suprimir algún amigo de estos que

miran de continuo por mí tranquilidad, supríniomela yo.

¿Porqué no he de publicar un periódico también ? he dicho efectiva-

mente para mí. En todos los países cultos y despreocupados la literatura

entera, con todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido á clasi-

ficarse, á encerrarse modestamente en las columnas de los periódicos.

No se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del

día prescribe los libros cortos, sí han de ser libros. Y si hornos de hablar

en razón, sí solo se ha de escribirla verdad, si no se lia de decir sino lo

que de cierto so sabe, convengamos en que todo está dicho en un papel

de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado do un siglo áesta parlo

las disertaciones metafísicas, las divagaciones científicas; y la razón,

como se clatna por todas partes, ha conquistado el terreno de la imagí-

iiaci(jn, sí es que hay razón en el mundo que no sea imaginaria. I.os

luichos han desterrado las ideas. Los periódicos, los libros. I>a prisa, la

rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no so

hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna u)anera; razón por

la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en España. Las
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diligencias y el vapor han reunido á los hombres de todas las distancias :

desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido

también en el terreno. ¿Qué significaria, pues, un autor formando á

pié firme un libro, detenido él solo en medio de la corriente que todo

lo arrebata? ¿Quién se detendría á escucharle? En el dia es preciso

hablar y correr á un tiempo, y de aquí la necesidad de hablar de

corrida, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues,

á un periódico, lo que un carromato á una diligencia. El libro lleva

las ideas á las extremidades del cuerpo social con la misma lentitud,

tan á pequeñas jornadas como este lleva la gente á las provincias. Así

solo puede explicarse la armonía, la indispensable relación que existe

entre la ilustración del siglo y la escasez de los libros nuevos. De otra

suerte seria preciso inferir que la civilización mata las artes y las letras.

Y decimos las artes, porque aquella misma rapidez de existencia ha

lanzado sobre el terreno de la pintura la litografía, y ha levantado al

lado de las antiguas moles de arquitectura gótica de los tiempos lentos,

las modernas construcciones de las ratoneras que por casas habitamos

en el dia.

Convencidos de que el periódico es una escuela indispensable, si no
un síntoma de la vida moderna, esperarían tal vez aquí nuestro^ lectores

una historia de esta invención; una seria disertación sobre los primeros

periódicos, y acerca de si debieron ó no su primer nombre á una mo-
neda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. Solo diremos que

los primeros periódicos fueron gacetas : no nos admiremos, pues, si

fieles á su origen, si reconociendo su principio, los periódicos han con-

servado la afición á mentir, que los distingue de las demás publicaciones

desde los tiempos mas remotos; en lo cual no han hecho nunca mas que

administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetamos este como los

demás, pues que estamos á esta altura todavía.

Inapreciables son las ventajas de los periódicos ; habiendo periódicos,

en primer lugar, no es necesario estudiar, porque á la larga, ¿qué cosa

hay que no enseñe un periódico? Sabe usted por un periódico la hora á

que empieza el teatro, y algunas veces la función que se representa, es

decir, siempre que la función que se representa es la misma que se anun-

cia : esto, al fin, sucede algunas veces. Por los periódicos sabe usted de

dia en dia lo que sucede en Navarra, cuando sucede algo; verdad es que

esto no es todos los días; pero para eso muchas veces sabe usted también

lo que no sucede : no se sabe ciertamente la pérdida del enemigo, pero

esa siempre debe ser mucha; y en cambio se sabe que llegó la noche,

porque la noche llega siempre ; no es como la libertad, ni como las cosas

buenas, que no llegan nunca; y se sabe que los caballos de los facciosos

corren mas que los nuestros, puesto que siempre deben aquellos su sal-

vación á su velocidad. Asi se supiera dónde diantres los van á buscar.

Esta investigación seria de grande utilidad para mejorar nuestras crias.

Por un periódico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar sobre el

cimiento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se sabe que hay dos

Estamentos, es decir, además del de Procuradores, otro de Proceres.
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Por los periódicos sabe usted, mutatus mutandis^ es decir, quitando

unas cosas y poniendo otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted,

como por ejemplo ahora, cuándo una discusión es tal discusión, y

cuándo es meramente conversación, para repetir la frase feliz de un

orador.

¿A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la intervención

extranjera, sus vastos conocimientos acerca de las intenciones de Luis

Felipe, sino á los periódicos? ¿Dónde habria aprendido aquella columna

de la Puerta del Sol, que hace la oposición de corrillo en corrillo, lo que

es un tory y un whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, so-

bre todo si es cuadrupla, y una resistencia, sobre todo si es una?

¿Dónde aprenderla, siendo español, lo que es un progreso? ¿En qué

libro encontraría lo que quiere decir un ministro responsable, y una le>/

fundamental, y una representación nacional, y una fantasma? ¿En
qué universidad podria aprender la sutil distinción que existe entre las

fantasmas que matan y las que no matan? Distinción por cierto suma-

mente importante para nosotros pobres mortales, que somos los que

hemos de morir.

Convengamos, pues, en que el periódico es el grande archivo de los

conocimientos humanos, y que si hay algún medio en este siglo de ser .

ignorante, es no leer un periódico.

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo todas, por ser

siempre mucho mas lo que callo que lo que digo, me movieron á ser

periodista ;
pero no como quiera periodista atenido á sueldos y volun-

tades ajenas, sino periodista por mí y ante mí.

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periódico se titulará Fígaro,

un nombre propio ; esto no significa nada y á nada compromete, ni á

observar, ni á revistar, ni á ser eco de nadie, ni á chapar /lores, ni á

compilar, ni á maldita de Dios la cosa. Encierra solo un tanto de malicia,

y eso bien sé yo que no me costará trabajo. Con solo contar nuestras

cosas lisa y llanamente, ellas llevan ya la bastante sal y pimienta, Hé

aquí una de las ventajas de los que se dedican á graciosos en nuestro

país : en sabiendo decirlo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera

hará reir. Sea esto dicho sin ofender á nadie.

El periódico tratará... de lodo. ¿Qué menos? pero como no ha de ser

ni tan grande como nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra espe-

ranza, y como han de caber mis artículos, no pondremos las reales

órdenes. Por otra parte, no gusto de afligirá nadie; por consiguiente no

se pondrán los reales nombramientos : menos gusto de oslar siempre

diciendo una misma cosa; por lo tanto fuera los partes ofiriales. Estoy

decidido á no gastar palabras en balde; mi periódico ha de ser todo sus-

tancia; así, cada sesión de Cortes vendrá en dos líneas; algunos dias en

menos; como de esas veces no ocupará nada.

Artículos de política. Los habrá. Estos, en no entendiéndolos nadie,

estamos al rabo de la calle. Y eso no es difícil, sobre todo quien no los

ha de entender es el censor. Oposición : eso por supuesto. A mí, cuando

escribo, me gusta siempre tener razón.
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De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para nosotros será

un juego esto ; no nos faltará á quien imitar. Los asuntos de cuentas solo

son serios para quien paga; pero para quien cobra...

Be guerra. También daremos artículos, y en abundancia : buscaremos

primero quien lo entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demás
saldremos del paso, si no bien, mal : nunca serán los artículos tan pesa-

dos como el asunto.

De interior. Hasta los codos. Desentrañaremos esto; y tanto queremos

hablar de esta materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se

ha hecho ; solo hablaremos de lo que falta por hacer.

De esfado. Aquí nos extenderemos sobre el siatu quo y sobre el Esta-

tuto, y nos quedaremos extendidos; ni moveremos pié ni pata.

De marina. Esto es mas delicado. ¿Ha de ser Fígaro el único que hable

de eso? No me gusta ahogarme en poca agua.

Degrada y justicia. He dicho muchas veces que no soy ministerial

:

haré por lo tanto justicia seca. ¡Ojalá que me dejen también hacer gra-

cias I

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno le analizaremos;

por consiguiente, no seremos pesados en esta sección.

De teatro español. No diremos nada mientras no haya nada que decir-

Felizmente va largo.

De actores. Aquí seremos malos de buena fe : seremos actores ha-

blando de actores.

De música. Buscaremos un literato que sepa música, ó un músico que

sepa escribir : entre tanto. Fígaro se compondrá como se han compuesto

hasta el dia los demás periódicos. Felizmente pillaremos al público acos-

tumbrado; y él y nosotros estamos iguales.

Modas. En esta sección hablaremos de empréstitos, de intrigas, de

favor... en una palabra, lo que corre... á la derniere siempre.

De costumbres. Por supuesto : malas : lo que hay : escribiremos como
otros viven sobre el país. Fígaro hablará bajo este título, de paciencia,

de tinieblas, de mala intención, de atraso, de pereza, de apatía, de

egoísmo. En una palabra, de nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo mas corta posible esta parte del perió-

dico, solo anunciará las funciones buenas, los libros regulares, las re-

formas, los adelantos, los descubrimientos. Ni se podrán las pérdidas,

ni menos todo lo que se vende entre nosotros. Esto seria no acabar

nunca.

Hé aquí el periódico de Fígaro. Ya está concebida la idea. Sin em-
bargo, no es eso todo. Es preciso pedir licencia

;
pero para pedir licencia

es preciso poder presentar fianzas. Si yo las tuviera no seria yo el que me
pusiera á escribir tonterías para divertir á otros, ó tener empleo con

sueldo... Pero si tuviera empleo, y jefe, y horas fijas, y once, y expe-

dientes, y la cesantía al ojo, no tendría yo humor de escribir periódi-

cos... ó ser catedralico... pero si fuera catedrático sabría algo, y enton-

ces no servia para periodista...

Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto ; un testa-
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fénco; un sueldo al testaférreo; seguridades contra seguridades, fianza,

depósito, licencia, en fin. Hé aquí ya á Fifjaro con licencia : no esa

licencia tan temida, esa licencia fantasma, esa licencia que nos ha de

volver al despotismo, esa licencia que está detrás de todo, acechando

siempre el instante, y el ministro, y el... No, sino licencia de impri-

mirse á si mismo.

Ya no falta mas que iuiprenta. Corro á una...— Aquí es imposible : no

hay letra. — Corro á otra : Aquí, le diré á usted francamente, no hay

prensas. — A otra : Aquí no queremos periódicos, hay que trabajar de

noche. Dios ha hecho la noche para dormir. — Sí, pero no el impresor,

contesto furioso. — ¿Qué quiere usted? Luego es trabajo en que no se

gana : como no hay cajistas en España, piden un sentido, se hacen va-

ler; el público no quiere pagar caro, el oficial no quiere trabajar barato.

— ¿Con qué es imposibe imprimir un periódico?— Poco menos, señor;

y si acaso se lo imprimen á usted, será caro y mal. Pondrán unas letras

por otras. — Eso ¡paidiez! no será imprimir mi periódico, sino otro del

cajista. — Pues eso, señor, sucederá; en habiendo una de formación

no tendrá usted cajistas; y si usted se enfada algún dia por una errata,

le dejarán plantado, y si no se enfada también.

¿Es posible? ¿Con que no hay Fígaro? ¡Oh ! ¡Habrá Figai-o, habrá

Fí^raro.' Venceremos las dificultades... ¡Ah! se me olvidaba. ¡Papel! A
una fábrica, á otra, á otra... Este es chico, este caro, este grande, este

moreno, este con demasiada cola... — Mire usted, como usted le quiero

no le hay, me dicen por fin. Es preciso mandarlo hacer. — Pues lo

mando hacer : para dentro de ocho días. — Señor, la fábrica está á

sesenta luegas; hay que hacer los moldes, y luego el papel, y luego se-

carlo, y si llueve... y luego traerlo... y el ordinario echa quince dias ó

veinte... y... — ¿No hay quien le eche á usted á los infiernos? grito

desesperado. ¡País de obstáculos!

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habrá todo.:, demasiado va

á haber luego... esta es la idea que me detiene, por fin, que cuando haya

editor, redactores, impresor, cajistas, papel... entonces también habrá

censor... Eso si, eso siempre lo hay... ni hay que mandarle hacer, ni hay

que esperar... — Aquí acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi casa,

¡ voto va! Pues ha de htiber Fígaro, sí, señor, por lo mismo ha de haber

Fígaro, y ha de hablar de todo, absolutamente de todo.

Diciendo esto llego á mi casa, me siento á mi bufete para tomar dis-

posiciones. —¿Qué hace usted? le digo á mi escribiente, de mal humor.
— Señor, me responde, estoy traduciendo, como me ha mandado usted,

este monólogo do su tocayo de usted, en el martage de Fígaro de Deau-

marchais, para que sirva de epígrafe á la colección de sus artículos que

va usted á publicar. — ¿A ver cómo dice?

« Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende

hasta á la imprenta; y con tal que no hable en mis escritos, ni de la au-

toridad, ni del culto, ni de la política, ni de la moral, ni de los emplea-

dos, ni de las corporaciones, ni de los cómicos, ni do nadie que perte-

nezca á algo, puede imprimirlo todo libremente, previa la inspección y
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revisión de dos ó tres censores. Para aprovecharme de esla hermosa 11-

hertad anuncio un periódico... »

— Basta, exclamo al llegar aquí mi esci'ibiente, basta ; eso se ha es-

crilo para mi ; coplelo usted aquí al pié de este artículo : ponga usted la

fecha en que eso se escribió... — 1784. - Bien. Ahora la fecha de hoy.

— 22 de enero de 1835. — Y debajo : — Fígaro.

LA policía.

Asi como hay en el mundo hombres buenos, también hay cosas bue-

nas : no citaremos nombres propios en la primera clase, por no ofender

á la mayoría; pero en la segunda preciso será citar si queremos que nos

crean. Cosa buena por ejemplo es la previa censura, y para algunos no

solo buena sino excelente. Que manda usted, y que manda usted mal,

dos cosas que pueden ir juntas. ¿ Pues no es cosa buena y rebuena que

nadie pueda decirle á usted una palabra? Que manda usted, y que no

manda usted mal, pero que es usted hombre de calma; y como había

usted de mandar algo bueno, no manda usted nada, ni bueno, ni malo.

¿Pues no es un placer verdaderamente que si hay algún escritorzuelo

atrevido que sale á decir : « Esto no marcha, » salga por otra parte el cen-

sor que usted le pone, y le escriba en letra gorda y desigual al pié del

folleto : « Esto no puede correr? » Vaya si es cosa buena. Que es usted

un sugeto de luces por otra parte, amigo del gobierno, y que tiene usted

poco sueldo, ó no tiene usted ninguno, como suele suceder; vaya sí es

cosa buena que le den á usted 20,000 rs. de sueldo, ú opción á los prime-

ros que vaquen, solo por poner : « Esto no puede correr, » que al cabo es

decir una verdad como un templo. . . Cosa buena es y muy buena. Replicá-

ronnos los que viven de disputar que la tal previa censura no es igual-

mente buena para el que escribió el articulo que no puede correr, ni para

el país que de él pudiera sacar provecho; pero en primer lugar, que al

sentar nosotros la proposición de que hay cosas buenas, no hemos dicho

para quién, y en segundo añadiremos que ese es el destino de las cosas

de este mundo, en las cuales no hay una sola buena para todos. Países

hay donde se cree que la perfección consiste en que las cosas sean buenas

páralos mas; pero también hay países donde se cree en brujas, y no por

eso son las brujas mas verdaderas. Dejemos por consiguiente este punto,

que entra en el número de los muchos que no son oportunos todavía

para nosotros, y convengamos únicamente en que hay cosas buenas.

Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar con la policía. Por de

pronto su origen está en la naturaleza; la policía se debe al miedo, y el

miedo es cosa tan natural, que poco ó mucho no hay quien no tenga

alguno; y esto sin contar con los que tienen demasiado, que son los

mas. Todos tenemos miedo : los cobardes átodo : los valientes á parecer

cobardes : en una palabra, el que mas hace es el que mas lo disimula, y
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esto no lo digo yo precisamente ; antes que yo lo ha dicho Ercilla, en dos
versos, por mas señas, que si bien pudieran ser mejores, difícilmente

podrian ser mas ciertos.

El miedo es natural en el prudente,

Y el saberlo vencer es ser valiente.

Preclaro es, pues, el origen de la policía. No nos remontaremos alas

edades remotas para encontrar apoyos en favor de la policía. Trabajo

inútil fuera, pues ya nos lo dan hecho ; un orador ha dicho que en todos

los paises la ha habido con este ó aquel nombre,^ es punto sabido y muy
sabido que la habia en Roma y en el consulado de Cicerón : no se sabe

si con este ó con aquel nombre, no precisamente con su subdelegado al

frente y sus celadores al pié; pero ello es que la habia, y si la habia en
Roma, es cosa buena : si á esto se añade que la hay en Portugal, y que
el pueblo da á sus individuos el nombre de morcegos, ya no hay mas que
saber.

Venecia ha sido el estado que ha llevado á mas alto grado de esplendor

la policía; pues ¿qué otra cosa era el famoso tribunal pesquisidor de

aquella república? A ella se debia la hermosa libertad que se gozaba en

la reina del Adriático, y que con colores tan halagüeños nos ha presen-

tado un literato moderno en la escena, y un célebre novelista en su

jB?-oro. La inquisición no era tampoco otra cosa que unapolicía religiosa;

y si era buena la inquisición, no hay para qué disputarlo. Aquí se prueba

lo que ha dicho el orador citado, de que siempre ha existido en todos los

paises C071 este ó aquel nombre.

Otra prueba de que es cosa buena la policía es su existencia, no solo

en Roma y en Portugal, sino también en Austria; y sobre todo, en la

parte de Italia sujeta á aquel imperio, donde es delito á los ojos de la

policía haber alas manos un papel francés. Así son los italianos tan feli-

ces, así se hacen lenguas del emperador de Austria. Oígase otro ejemplo.

Ahí está la Polonia, que debe su actual felicidad ¡ vaya si es feliz! á la

policía rusa. Que la policía es, pues, una institución liberal, se deduce

claramente de su existencia en Austria y en Polonia; y si nos venimos

mas acá, veremos que en Francia la instaló Bonaparte, uno de los amigos

mas acérrimos de la libertad; y tanto, que él tomó para sí toda la que

pudo coger á los pueblos que sujetó
; y ú España, por tin, la trajo él cé-

lebre conquislador del Trocadero el año 23, y fué lo que nos dio en

cambio y permuta déla constitución que se llevó; prueba de que él creia

que valia tanto por lo menos la policía como la constitución.

Pues luego, si ha hecho bienes al país, no hay para qué ponerlo en

cuestión.

A la jiolicía debió el desgraciado Miyar su triste fin ; y como ha dicho

muy bien otro orador, á la policía se debió sin duda alguna aquella ino-

cente treta por la cual se consacó de Gibrnltar á un célebre patriota para

acabarlo en territorio español, con toda nobleza y valentia. Pero ¿á qué

mas ejemplos? de cuantos liberales han muerto judicialmente asesinados
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en los diez años, acaso no habrá habido uno que no haya tenido algo

que agradecer á esa brillante institución. Ahora bien, continuador el

año 35 y heredero universal, como se ha pretendido, de los diez años,

mal pudiera rehusar herencia tan legítima : así hemos visto á nuestra

policía recientemente hacer prodigios en punto á conspiraciones.

La policía se divide en política y en urbana. Y es cosa tan buena una

como otra. Por la primera, supongamos que sabe usted que se habla en

un café, en una casa, ó que no se habla, pero que tiene usted un ene-

migo ;
¿quién no tiene un enemigo? Va usted á la policía, y con contar

el caso, y con añadir que en la casa tienen pacto con isabelinos, y que

detrás del viva de ordenanza está tapada la anarquía, hace usted prender

ásu enemigo. ¿Pues no es cosa excelente? Luego, para cualquier carrera

se necesita saber algo, suponiendo que no haya favor ó parentesco; para

médico, por ejemplo, alargar la enfermedad; para abogado, embrollar

el asunto; para militar, ir á Vizcaya... para cura, todos sabemos ya lo

que se necesita saber, y por ese estilo
;
pero para ser de policía, basta

con no ser sordo. ¡Y es tan fácil no ser sordo! Ahora, si fuera preciso

hacerse el sordo, ya era otra cosa : era preciso saber entonces casi tanto

como para ser ministro.

Por otra parle decía un ilustre amigo nuestro, que la España se había

dividido siempre en dos clases
;
gentes que prenden á gentes que son

prendidas : admitida esta distinción, no se necesita preguntar si es cosa

buena la policía.

Acerca de los premios destinados á la delación, y para cuyos gastos

será sin duda gran parte de los millones del presupuesto, esto es indis-

pensable : primero, porque uno no ha de delatar de balde, y segundo,

porque no se cogen truchas, etc., refrán que pudiéramos convertir en

no se cogen anarquistas , etc. En una palabra, ó se ha de prender, ó no

se ha de prender: si se ha de prender, es preciso que haya quien delate;

y si ha de haber delatores, estos han de comer, porque tripas llevan

pies. Por consiguiente, no solo es cosa buena la policía, sino también

los ocho millones.

En los Estados-Unidos y en Inglaterra no hay esta policía política

;

pero sabido es en primerlugar el desorden de ideas que reina en aquellos

países; allí puede uno tener la opinión qne le déla gana; por otra parte,

la libertad mal entendida tiene sus extremos, y nosotros leyendo en el

gran libro abierto de las revoluciones, como ha dicho muy bien otro

orador, debemos aprender algo en él, y no seguirlas mismas huellas de

los países demasiado libres, porque vendríamos á parar al mismo estado

de prosperidad que aquellas dos naciones. La riqueza vicia al hombre, y
la prosperidad le hace orgulloso por mas que digan.

La otra policía es urbana. Esta es todavía mas cosa buena que la otra.

Entre las ventajas que produce nos contentaremos con los pasaportes,

con los cuales va usted adonde quiere y adonde le dejan. Paga usted su

peseta, y ya sabe usted que tiene pasaporte. Suponga usted que á imi-

tación de Inglaterra no hubiera pasaportes. En verdad que no se concibe

cómo se puede ir de una parte á otra sin pasaporte : si fuera sin caminos.
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sin canales, sin carruajes, sin posadas,
¡ vaya! ¡pero sin pasaportes! Por

el mismo consiguiente saca usted su carta de seguridad, y ya está usted

seguro de haber gastado dos reales; pero en cambio hay otro que desde

que usted los tiene de menos los tiene de mas. De modo, que para esté,

sobre todo, la carta de seguridad es cosa buena, tan buena por el pronto

como dos reales. Hay cosas mejores, es verdad, pero siempre es cosa

buena.

Probada, pues, hasta la evidencia la bondad de la policía, ¿cómo
pudiéramos no agregarnos al voto de los 50 señores Procuradores que

han perdido la iiltima votación? Poco vale por cierto nuestra opinión ;

no .-omos desgraciadamente ni procuradores ni inviolables, pero en

cambio tendremos policía por lo menos
;
pagaremos en compañía de

nuestros compatriotas ocho millones para que nos averigüen nuestras

conversaciones, nuestros pensamientos, nuestros... y si algún dia la po-

licía nos prende, como es probable, por anarquistas, exclamaremos con

justo entusiasmo :
•< ¡Buena cárcel nos mamamos! ¡Pero buen dinero

nos cuesta! "

POR AHORA.

En nuestro último artículo, en que defendíamos la policía, dejamos

ligeramente apuntado que hay cosas buenas en el mundo : y probamos

hasta la evidencia, como solemos, que una de ellas es la policía. Como
no nos pasa por la imaginación que uno solo de nuestros lectores se

haya resistido á nuestras razones, tratamos de probar hoy otra verdad

mas indisputable todavía, á saber : que sentado el principio de que hay

cosas buenas, hay palab7'as que parecen cosas, es decir, que hay palabias

buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras,

puesto que sirven todas para hablar, ó sea para gastar conversación,

que es el fin que parecemos proponernos ; esto es un error sin embargo,

y error grave. Palabras hay malas, profundamento malas por sí mismas,

y sin necesidad de accesorios, que forman por sí solas oración y sentido,

por mas que suelan ellas no tener sentido común. Palabras que valen

mas que un discurso, y quedan que discurrir; cuando uno oye por

ejemplo la palabra conspiración , cree estar viendo un drama entero, y
aunque no sea nada en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad,

sola ella, sólita, cree uno estar oyendo una larga comedia. Cuando uno

oye ¡a palabra imprenta, ¿no cree ver detrás la censura, el imposible

vencido, la cuadratura del círculo, la gran quisicosa? ¿No hay quien ve

en ella el abismo, la anarquía, aquel qué sé yo, que nadie sabe explicar

ni comprender? C;ida una de estas palabras son verdaderas linternas

mágicas : el mundo tod*» pasa al través de ellas. Una vez encendidas

lodo se ve dentro.
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Estas palabras que encierran por sí solas una significación entera y
determinada son malas generalmente : las buenas son aquellas que no

dicen nada por si, como por ejemplo : prosperidad, ilastracion,jusiicia^

regeneración, siglo, luces, 7'esponsabilidad , marchar, jjrogreso, re-

forina, etc., etc. Estas no tienen un sentido fijo y decisivo : hay quien

las entiende de un modo, hay quien las entiende de otro, hay, por fin,

quien no las entiende de ninguno. Estas son buenas, porque blandas

como cera, adáptanse á todas las figuras : estas son, en fin, el alimento

de toda conversación. Con ellas no hay discurso que no se pueda soste-

ner, no hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo á quien no se

pueda convencer. Estas son las palabras que parecen cosas.

Ahora bien, cuando dos de estas palabras insignificantes y maleables

se llegan á encontrar en el camino una de otra, úñense al momento y
se combinan por una rara afinidad filológica; y entonces no toman por

eso mayor sentido; todo lo contrario, juntas suelen querer decir menos
todavía que separadas : entonces eslas palabras buenas suelen conver-

tirse en lo que vulgarmente llamamos buenas palabras.

lié aquilas reflexiones que teníamos presentes al sentar en el papel

el titulillo de este articulo. Nadie nos negará que la palabra ¡wr quiere

decir poco cuando va sola; pues de la palabra ahora, no decimos nada.

Hé aquí, pues, dos palabras excelentes, y combínense como se combi-

nen. Júntese el por con el que, y resultará el porque. Siempre se ha di-

cho que el porque de las cosas es inaveriguable
;
por consiguiente no

quiere decir nada. Póngase el ahora en oración, y digamos, por ejem-

plo : « ¿ Qué hay ahora? ¿Qué se hace ahora? » Nada. Ambas son, pues,

palabras nulas, y buenas por consiguiente. Combínense ahora juntas y
digamos : por ahora^ y se verá el electo peregrino de la suma de todas

las nulidades.

Pocas palabras hay tan buenas, tan útiles en el día, tan en boga;

pocas palabras buenas que puedan tan fácilmente convertirse en buenas

palabras. ¿A qué nos contesta usted con el_po?' ahora? Es la espada de

Alejandro, que corta todo nudo gordiano; es la panacea universal que

templa todos los dolores. Buena jornada habíamos echado, si no pudié-

ramos contestar á todo : Por ahora.

¿ Cuánto no suaviza esta frase toda mala contestación ? Por mejor de-

cir, no hay con ella mala contestación posible, y todo aquel que sepa lo

que es una repulsa seca, sabrá apreciar cuánto valen las buenas pala-

bras. Son el vino que se mezcla con el agua para quitarle su crudeza.

Ejemplo. No, quiere decir que no. Pero si en vez de decir ?io, dice usted

por ahora no, aunque usted quiera decir lo mismo, si habla usted sobre

todo con un tonto, como suele suceder, ha dicho usted una gran cosa.

¿Y qué cuesta decir dos palabras mas?

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, ¿cómo pudieran

no usarlas continuamente ?

Lluevan sobre ellos en buen hora demandas y peticiones, renuévese

la tabla de los derechos, clamen por todas partes tribuna y periódicos

por la libertad de imprenta; no le responderán á usted con un «o seco,
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sino que por ahora no conviene. Pida usted mas garantías ; abogue usted

por una verdadera seguridad individual; porque tal ó cual estado es

absurdo. Lo vemos, responderán, y lo que es mas con dolor; empero jjor

ahora no es oportuno. Para que un pueblo esté bien gobernado, para

que sea feliz, es preciso que se difunda la ilustración ; para que un pue-

blo sea libre, es preciso que sepa mucho... y esté bastantemente ilus-

trado... véase slnoGrecia y Roma; aquellos eran pueblos libres...
¡
pero

lo que se sabia allí !
¡
qué pueblos tan ilustrados ! ¿ Qué tiene que ver la

España del siglo XIX con la Grecia de Licurgo y la Roma de Niima?
Venga usted á decirme que el sistema judicial no es gran cosa. Que

cada uno multa como le da la gana, y juzga como le parece. Pero eso es

por ahora no mas. Deje usted que llegue aquel dia raro, aquel día par-

ticular, que ha de ser el decisivo; el dia, en fin, de la oportunidad, el

dia que nos convenga pasarlo bien, que ese dia será otra cosa.

Que hay confusión de poderes, de palabras y de cosas
;
que no nos

entendemos
;
que es una verdadera Babel

;
que no andamos un paso, un

solo paso; pcio eso Q^por ahora. Todavía no conviene que nos enten-

damos. Es preciso buscar el momento oportuno. Pues qué, ¿no hay mas
que entenderse cualquier dia del año, cualquier año del siglo?

¿Y quién es el encargado, preguntarán ustedes, de conocer el mo-
mento? ¿quién es ese sabio sagaz y penetrante, que ha de conocer

cuándo nos conviene ser iguales, ser libres, poder hablar, ser, en una

palabra, felices? ¿ dónde está la línea divisoria entre la inoportunidad

y la oportunidad? ¿ quién es el ilustrado encargado de medir nuestra

ilustración ?

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavía á ese sabio: respon-

deremos : ni nosotros hemos hecho ánimo de responder por ahora á

todas las preguntas, ni nos dejarán responder tampoco por ahora; aun-

que quisiéramos. Limitámonos por ahora á probar que como hay cosas

buenas entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y palabras

buenas que nos dan por buenas palabras. Que las voces por ahora son

las primeras de ese género, y si bien se mira, bastante hemos dicho

por ahora.

LITERATURA.

Los hombres son raros en verdad. De cuatro veces tres no se cntien-

d( n unos á otros; y de tres cuatro no se entienden á sí mismos. Diría

unooycndo ese prolongado clamor que pide libertad de imprentadiaria-

nícnte : « Este es el país de la imprenta, de los libros... de los periódi-

cos... » Solemne chasco se llevaría quien tales consecuencias dedujese.

Es preciso entendernos : ese clamor de libertad de imprenta, tan conti-
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nuo, tan incesante, tan justo, puede tener dos principios : puede consi-

derarse como un derecho meramente político reclamado por un pueblo

víctima, que hace el último esfuerzo para romper la cadena; y puede

mirarse también como un órgano meramente literario, exigido por un
pueblo ansioso de ilustración. En el primer caso la imprenta es el ba-

luarte de la libertad civil, en el segundo el paladión de los conocimien-

tos humanos. Desgraciadamente, si se contempla despacio el cuadro de

nuestra ilustración científica, literaria y artística, esta ansia de libertad

de imprenta no se puede achacar á la cooperación de ambos principios

reunidos, cooperación que seria la perfección ; no. Es preciso conten-

tarse con reconocerle la primera causa por origen
; y esto pinta bastante

nuestra situación. Pedimos libertad de imprenta, no para lucirnos, sino

para quejarnos, como anda buscando la voz para gritar el que abrumado
por una horrible y miedosa pesadilla, tiene embargada el habla por el

sueño. Busquemos en España desgraciados y oprimidos, ¿ pero lite-

ratos ?

A estas tristes reflexiones da lugar cada publicación original que le-

vanta la cabeza de cuando en cuando, mostrándose, como á hurtadillas,

entre nosotros. Es la voz que resuena en el desierto : ni un eco hay que
responda, ni un oido que la albergue, ni un pueblo que la escuche.

Montes de arena, hoy aquí, mañana allí : y un huracán violento. Nada
mas.

Si bien luce algún ingenio todavía de cuando en cuando, nuestra lite-

ratura sin embargo no es mas que un gran brasero apagado, entre cuyas
cenizas brilla aun pálida y oscilante tal cual chispa rezagada. Nuestro
siglo de oro ha pasado ya, y nuestro siglo XIX no ha llegado todavía.

En poesía estamos aun á la altura de los arrogúelos murmuradores,
de la tórtola triste, de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas, de las

delicias de la vida pastoril, del caramillo y del recental, de la leche y de
la miel, y otras fantasmagorías por este estilo. En nuestra poesía á lo

menos no se hallará malicia : todo es pura inocencia. Ningún rumbo
nuevo, ningún resorte no usado. Convengamos en que el poeta del año
3o, encenagado en esta sociedad envejecida, amalgama de oropeles y de

costumbres perdidas; presa él mismo de pasioncillas endebles, saliendo

de la fonda ó del billar, de la ópera ó del sarao, y á la vuelta de esto em-
peñado en'oir desde su bufete el cefirillo suave que juega enamorado y
malicioso por entre las hebras de oro ó de ébano de Filis, y pintando á

la Gesnerla deliciosa vida del otero (invadido por los facciosos), es un
ser ridiculamente hipócrita, ó furiosamente atrasado. ¿Qué significa es-

cribir cosas que no cree ni el que las escribe, ni el que las lee?

Empero no quisiéramos que se interpretara en mal del libro que ana-

lizamos esta serie de reflexiones generales, que tienden solo á probar,

no el atraso particular de tal ó cual poeta, sino el general atraso de
nuestra poesía. Mal pudiéramos por otra parte acriminar á nadie de se-

guir demasiado estrictamente el camino mas trillado ; no todos tienen

espíritu suficiente para sacudir las cadenas de la rutina; ni la antigua

escuela que nos abruma aun por todas partes con su acompasada mono-
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lonía nos permite otra cosa. Antes de inventar nos es forzoso olvidar, y
esta es una doble tarea de que no son todos capaces, acaso cuando le

ocurre á cada cual olvidar : es tarde ya para él. Todo va despacio entre

nosotros, ¿ porqué ha de ir de prisa solo la poesía ?

Colocándonos, pues, en la época á que corresponden estas poesías,

examinemos el libro en venta, no ya comparando á nuestro autor con

lord Byron ó Lamartine, puesto que su género es tan distinto que difí-

cilmente se le pudieran hallar piuilús de contacto.

El tomo del señor Alonso se compone de odas, según la antigua clasi-

[icacion, y bajo este rótulo se encierran verdaderos discursos, mas ó

menos filosóficos, elegiacos ó pindáricos, en que el poeta desarrolla

buena porción de dotes aventajadísimas : consta el volumen además de

romances, de sonetos, de letrillas, anacreónticas y canciones.

La colección del señor Alonso comienza con una oda titulada : Que la

instrucción es la mejor y la mas durable de las riquezas. Sin convenir

de ninguna manera en este principio, encontramos en la tal composi-

ción buen juicio, y esa misma instrucción que el autor llama riqueza,

y

que nosotros, menos poetas sin duda, llamaremos solo instrucción á

secas.

La oda elegiaca que sigue está salpicada de poesía por todas partes :

es á la muerte de una joven hermosa recien casada. Imágenes atrevidas,

símiles felicísimos, sentimiento algunavez. Después de haber dichoque

Ciiilia á su Delio mira

Y entre sus brazos sonriendo espira,

añade el poeta Alonso :

Así en oscuro templo,

Üonde el silencio sepulcral domina,

La agonizante lámpara viblumbra

Sus moribundos trémulos reflejos,

Mipnfrns fu luz se ahuyenta

Kn desiguales partes sofioiicuta;

Y al consumir oculta

Rntre las sombras de la nriira noche,

Ultimo resto del fulgor dudoso,

El tibio germen de su triste vida.

Fugaz vigor adquiere

Y súbita enciendo alumbra y muere.

Quítensele á esas estrofas algún adjctivu inútil, y cierta oscuridad que

resulta do la violenta colocación del tercer verso de la segunda, y es un

rasgo de primer orden.

Como imitación de san Juan de la Cruz, la oda á la profesión religios;'.

de la señorita madrileña tiene todo el mérito de hallarse bien toniadod

tono de esta clase de coniposioioncs : hay unción, hay aíjuel dialecto

figurado y simbólico que han usado todos los poetas de esto género.

Dice el poeta á la muerte de una niña :
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Impune hiere el bárbaro asesino,

Y tranquilo se goza en sangre humana
Retiñendo el puñal de muerte lleno;

Y asesinando vive

Alumbrándole el sol, que alumbra al bueno.

Esta estrofa parece de Cienfuegos ; su mismo atrevimiento, su novedad,
su amargura misma.

Parécenos sin embargo que el género filosófico no es el sol de Ausler-

litz para el señor de Alonso : le compararemos de buena gana en esta

circunstancia con Melendez, de quien las odas y los discursos, salvo al-

guna excepción como el de las artes y las estrellas, no son lo que le da

inmortalidad.

El género del señor Alonso es el género mismo de Melendez, el bucó-

lico; tiene composiciones enteras dignas de Batilo, sabe revestirse per-

fectamente del candor pastoril, de aquel dialecto juguetón, de aquel tono

que huele á tomillo, según la feliz expresión de un académico que tam-
bién hay académicos felices en ocurrencias.

Iremos á la fuente

Y allí la sed fogosa apagaremos
En su fresca corriente,

Y el bien que nos debemos
Sin miedo y sin testigos gozaremos.

¿A qué envidiar cortadas

Las frutas en los cestos cortesanos.

Si aquí penden colgadas

En árboles galanos

Que desde el suelo alcanzarán las manos?

Hé aquí el poeta en su terreno. Cuando se entrega á su verdadera ins-

liiracion, nada huelga en él, nada le falta. Ya no hay aquella dureza,

aquella confusión de epítetos superabundantes, aquella especie de oscu-

ridad, aquella afectada profundidad, aquel lujo pampanoso de poesía y
de ruido que se advierte en sus primeras composiciones. Las dos estrofas

citadas son un modelo ; es difícil hacer nada mas acabado que la segunda,

felicísima imitación de Virgilio.

¿Cómo no citar aquí, cual la reina del tomo, la composición á la vida

feliz, desempeñada en primorosas quintillas? Es de lo mejor que hay

escrito en castellano, y en cualquiera lengua. ¡Qué sencillez tan elo-

cuente !
i
qué giros tan castizos, tan elegantes !

¡
qué verdad, qué pureza,

qué encanto singular! Juzgúela el lector por sí mismo, y una vez leído

ese lindo rasgo de poesía, le aconsejamos que, en lugar de pasar á leer

ninguna otra composición, la vuelva á leer segunda vez, y no salga de

ella jamás.

Como modelo de facilidad en la versificación, las quejas del moro es

romance inimitable
; y en punto á romances, aunque son buenos el re-

trato de Rosana, el del cumpleaños de la señora doña María de los Dolores

I. 33
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Armijo de Cambronero, el de Aníriso á Dalmiro, campea sobre todos el

de El consejo. Es todo un romance y todo un consejo. jQuó pura inten-

ción I ¡qué verdad! ¡qué noble indignación contra el seductor Fabio!

¡qué interés tan noble por la inocente Elisa! ¡cómo corre la pluma en

éll ¡cómo se desahoga la vena del poeta!

Fácilmente conocerá el lector que ya puestos á citar, citaríamos de

buen talante infinitas bellezas mas por ese mismo estilo que brillan en la

colección; con tanto mas placer, cuanto que amigos del poeta, quisiéra-

mos no vernos obligados aponer aliado del elogio conquistado la mere-

cida crítica. Pero conocemos demasiado al señor Alonso y sus severos

principios de virtud, para ofenderle con una parcialidad indigna del

escritor público. Al notar los defectos de su obra, como lo hemos hecho,

repetiremos su axioma : Aniicus Plato, sed magis árnica ventas.

En resumen, el señor de Alonso tiene en general el mérito de ser ori-

ginal, y en estos tiempos no es poco. No se puede comparar con Rioja,

con Herrera, con Garcilaso; no es precisamente Melendez, ni Cienfue-

gos; no es Quintana; no es... es un Tpoetdi sui generis ; el señor Alonso es

Alonso. Es superior, como hemos dicho, en el género bucólico. Su ver-

sificación es en general buena, casi siempre armoniosa. No es muy cor-

recto, y esto no porque le creamos incapaz de corrección
; pero ha hecho

mal en no pulirse mas, como él mismo dice en su prólogo, por falta de

humor y de paciencia. Hubiera podido expurgar algún tanto sus poesías,

suprimir alguna composición, y acortar muchas. Poeta franco y libre,

suéltala rienda á su inspiración y escribe demasiado. El talento no hade

servir para saberlo y decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir

de lo que se sabe. Esa superabundancia de vena suele dañar al efecto,

desliendo demasiado ideas que, ligeramente apuntadas, resultarían do-

ble
;
porque en las artes de imaginación suele querer decir de mas lo que

se dice de menos. Manifiesta instrucción y filosofía, si no abusara á veces

de la primera, y si no afectase demasiado la segunda. Conoce su lengua,

y aun creemos que pueda deber al cultivo de la poesía esas disposiciones

oratorias que hemos oído elogiar en él aplicadas al foro.

Damos el parabién al señor Alonso por los laureles que acumula sobre

su cabeza con la publicación de sus poesías, y nos le damos á nosotros

mismos par haber tenido ocasión de hacer pública justicia al mérito del

señor Alonso.

CARTA DE fígaro

A SU ANTIGUO COIUIESPOIVSAL.

Ya se ve que te escribo poco, amigo mío; pero ¿qué quieres? me he
propuesto no escribirte sino cuando suceda por acá alguna cosa buena,
cuando haya alguna buena noticia, ó cuando las novedades que ocurran
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sean tan grandes que valgan la pena de escribir sobre ellas cuatro párra-

fos de sustancia y de gusto. Cosa buena no ocurre, ni viene buena noti-

cia de ninguna parte; y por lo que hace á novedades, todas las de por

acá son viejas. A mí se me figura siempre que he visto ya en otra parte

todas nuestras novedades; y debe de consistir en que las unas son pla-

gios, las otras imitaciones, y las demás repeticiones de nosotros mis-

mos. Siempre vamos por el mismo camino, y, lo que es peor, al mismo
paraje. Hay sin embargo quien asegura que esta vez no vamos por ningún

camino, ni á ninguna parte ; si esto fuese cierto, ya seria el caso muy
diferente.

Me preguntas ¿qué era eso que andábamos buscando aquí y que no se

encontraba? Por esas señas apenas sé lo que me quieres decir. Todo...

Me he figurado, al fin, sí me querrías hablar del ministerio. Pero sí era

eso, ¿á qué tanto misterio? Ya no estamos en tiempio de Calomarde?

ahora se puede hablar claro y sin rodeos todo lo que se piensa, cuando

se piensa. Aquí se habla mal de muchos ministros, y se los nombra y
todo : á nadie han preso todavía por eso, lo cual es muy de alabar, y
prueba por lo menos que no se quieren cometer injusticias.

En punto á ministerio te diré que es cierto que hemos andado buscando

ministros. Tú sabes el cuento de Diógenes y la linterna. Poco mas ó

menos se ha hecho aquí buscando un hombre. Parece que no es nada el

ser ministro. Pues es algo. Antes, ¡vaya! Pero ahora con esto de que el

ministro ha de saber hablar, y se ha de vestir limpio, y qué sé yo cuántas

cosas... Sucede que no se atreven á quitar un ministro, porque, amigo,

¿dónde van por otro? Hombres para ministros no nacen todos los días;

y sí nacieran^ como decía muy bien el señor presidente del consejo de

ministros en una lindísima elegía,

Solo al tocarlos yo se marchitaran,

porque esa es la suerte de todas las cosas de nuestro país. Pero por fin el

hombre ya parece que se ha encontrado, y está provisto el ministerio de

la guerra.

Hace un año, poco mas, decía el gobierno (que entonces era Cea) que

para acabar con don Carlos no se necesitaban liberales ni imiovaciones.

Pasó el tiempo, y fué preciso echar mano de liberales y de innovaciones,

lo menos que se pudo, es verdad
;
pero al fin fué preciso. Que tuvimos ya

nuestro poco de liberales, y nuestro poquito de innovación; siguieron

los que entraron con el mismo cantar : « Nosotros lo acabaremos, dije-

ron; pero ni hace falta Mina, ni... » Pues hizo falta Mina, hizo falta

Valdés... Y hará falta todo.

Pues un espejo de lo que ha sucedido en guerra ha sido gracia y
justicia. De renuncia en renuncia vinimos á parar en fin al señor Dehesa.

Yo no le conocía, ni tú tampoco
;
pero eso no prueba nada. Me dirás á

eso que tú no has dicho que pruebe algo; entonces estamos de acuerdo.

En interior ha sido otra cosa; allí no costó nada el hacer la mudanza,

si se exceptúa lo que costó decidirse á ella, y han puesto al señor Medrano.
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Con respecto á sus doctrinas, bien conocidas son ; no hay sino coger los

periódicos y echarse á adivinar en las sesiones que dan los taquígrafos

lo que deben haber dicho los oradores, y por ahí te pones al corriente

en un momento.

Lo que es la hacienda sigue lo mismo, y el estado in statu quo. La

marina sin novedad, que por cierto es lástima. La cuadrupla alianza

parece que tiene olvidada su cláusula de sacar al pretendiente del terri-

torio de la Península. A eso dirán que ya han cumplido, y que lo han

sacado otra vez... No es para lodos los dias andar como pala de horno,

sacando y metiendo á su alteza en la Península. Que se salga él si quiere,

y si no que lo deje; lo demás no es tener maldita la formalidad.

Los presupuestos van en boga. El conservatorio de Música no ha po-

dido sacar un maravedí á la nación. Primero se contentó con 600,000

reales, luego ya pidió 400,000, después subió hasta 80,000. Pero nada.

Sin embargo, á él se le dan dos cominos de lodo eso. Anoche se cantó

allí la Norma, y se asegura que siguen cantando. Siempre se lia dicho

que « el español cuando canta, ó rabia ó no tiene blanca. » Mira tú lo

que es : yo era de opinión de que le hubieran votado alguna friolera.

Ya vamos mudando los nombres á las cosas. En verdad que hasta

ahora no estamos mas que en las calles; pero por alguna parte se ha de

empezar. Ya los mudaremos todos, si Dios quiere.

Los teatros siguen abiertos la cuaresma; eso sí, las comedias con este

régimen, ó lo que sea, pelechan. Y á propósito de comedias, te diré quo

aquellos veinte y ocho carlistas que se habían cogido en la costa cantá-

brica han resultado ser veinte y siete. Parece que había sido un yerro de

cuenta.

La fusión sigue en boga por todas partes : dentro de poco conseguirán

que se junten el agua y el aceite. Pero ¡qué químicos, amigo, que quí-

micos I Así nos refundiéramos como nos fundimos.

A propósito, también se me olvidaba la gran novedad, la verdadera

novedad de día. La Revista y el Mensajero se han fundido, es decir, se

han casado. Si ha sido casamiento por amor ó por interés no te lo diré;

pero yo creo que se querían
;
ya sabes que hace tiempo que se conocían

;

dónde se han visto, y dónde se han tratado, nadie lo sabe, porque al fin

los padres siempre han andado por distinto lado, pero los chicos son el

diablo : ello es que de la noche á la n>añana nos hemos encontrado hecha

la boda. La novia ha llevado casa puesta, coche y buen dolo; y el novio

sobre un capital decente muy buenas dotes. El es un poco brusco y exi-

gente ; nada de transigir : hombre al fin : ella, que si fué coqueta, que

si no fué coqueta. Pero es lo que ha dicho el Mensajero : a Lo que no es

en mi año, no es en mi daño. » Por otra parte, vaya usted á buscar una

mujer que no sea cO([uela, y ([ue no haya hecho cara á... ¡ Delirios ! ó no

casarse, ó apechugar con ellas como son.

La boda fué ayer, y hoy podemos decir con Dcsmahis :

La Jcuiie épouse do la vcille

Toul ;i la íois pule et vcrracille
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Avait encor l'air étonné;

Et tout ensemble heureuse ct sage,

Laissait lire sur son visage

Le plaisir qu'elle avait donné.

Yo creo quejiarán buen menaje, porque, al fin, pienso como Voltaire :

Point de milieu ; rhymen et ses liens

Sont les plus grands ou des maux ou des biens.

Y mas creo, que no tendrá que reproducir nunca la Revista la queja

aquella déla señora que se querellaba de su marido ante los tribunales,

diciendo : « Mi marido es gran músico, buen escribano, singular con-

tador, salvo que no multiplica. »

Con esto, y con añadirte que en Navarra no hay novedad, y que se

acabará probablemente la sesión sin presentarse la ley de ayuntamien-

tos, y sin lograr una buena ley de imprenta, ya me parece que te digo

bastante. Si á esto añades que estas semanas pasadas nos han robado en

Madrid hasta por las calles, ¡tantos ladrones ha habido! no te queda

mas que saber. — Tuyo.

EL HOMBRE-GLOBO.

La física ha clasificado los cuerpos, según el estado en que los pone ol

mayor ó menor grado de calórico que contienen, en sólidos, líquidos y
gaseosos. Así el agua es sólido en el estado de hielo, líquido en el de

fluidez, y gas en el de la ebullición. Es ley general de los cuerpos la gra-

vedad, ó la atracción que ejerce sobre ellos el centro común; es natural

que esta atracción se ejerza mas fuertemente en los que reúnen en me-

nor espacio mayor cantidad de las moléculas que los componen
;
que

estos por consiguiente tengan mas gravedad específica, y ocupen el

puesto mas inmediato al centro. Así es, que en la escala de las posi-

ciones de los cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior, los líquidos

el intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca el fondo de

un rio; un gas busca la parte superior de la atmósfera. Cada cuerpo

está en continuo movimiento para obedecer ala ley que le obliga á bus-

car el puesto, variable, que corresponde al grado de intensidad que ad-

quiere ó que pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando

se liquida, cae; este mismo cuerpo puesto al fuego, se dilata, y cuando

se evapora y se gasifica, sube.

No trato de instalar un curso de física, lo uno porque dudo si tengo

la bastante para mí, y lo otro porque estoy persuadido de que mis lec-

tores saben de ella mas que yo ; no hago mas que sentar una base de

donde partir.
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Igual clasificación á esta que ha hecho la ciencia de los fenómenos en

los cuerpos en general, se puede hacer en los hombres en particular.

Probemos.

Hay hombres sólidos, líquidos y gaseosos. El hombre sólido es ese

hombre compacto, recogido, obtuso, que se mantiene en la capa infe-

rior de la atmósfera humana, de la cual no puede desprenderse jamás.

Solo el contacto de la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moder-

no, y usando de un nombre atrevido, el hombre-raiz^ el hombre-paiaía

:

arrancado el terrón que le cubre, deja de ser lo que es. Es el sólido de

los sólidos.'Toda la ausencia posible de calórico le mantiene en un estado

tal de condensación, que ocupa en el espacio el menor sitio posible;

gravita extraordinariamente; empuja casi hacia abajo el suelo que le

sostiene ; está con él en continua lucha, y le vence y le hunde. Le cono-

cerán ustedes á legua : su frente achatada se inclina al suelo, su cuerpo

está encorvado, su propio pelo le abruma, sus ojos no tienen objeto fijo,

ven sin mirar, y en consecuencia no ven nada claro. Cuando una causa,

ajena de él, le conmueve, produce un son confuso, bárbaro y profundo,

como el de las masas enormes que se desprenden en el momento del

deshielo en las regiones polares. Y como en la naturaleza no falta nunca,

ni en el hielo, cierto grado de calórico, él también tiene su alma parti-

cular; es su grado de calórico; pero tan poca cosa, que no desprende

luz; es un fuego fatuo entre otros fuegos fatuos; sirve para confundirle

y extraviarle mas; el hombre-sólido, por lo tanto en religión, en política,

en todo, no ve mas que un laberinto, cuyo hilo jamás encontrará ; un

caos de fanatismo, de credulidad, de errores. No es siquiera la linterna

apagada; esla linterna que nunca seha encendido, que jamás se encen-

derá: falta dentro el combustible. El hombre-sólido cubre la faz de la

tierra; es la costra del mundo. Es la base de la humanidad, del edificio

social. Como la tierra sostiene todos los demás cuerpos, á los cuales

impide que se precipiten al centro, así el hombre-sólido sostiene á los

demás que se mantienen sobre él. De esta especie sale el esclavo, el

criado, el ser abyecto ; en una palabra, et que nunca ha de leer y saber

esto mismo que se dice de él. No raciocina, no obra, sino sirve. Sin

hombres-sólidos no habría tiranos; y como aquellos son eternos, estos

no tendrán fin. Es la muchedumbre inmensa que llaman pueblo, á quien

se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube : cava, suda, sufre.

Alguna vez se levanta, y es terrible, como se levanta la tierra en un

terremoto. Entonces dicen que abre los ojos. Es un error. Tanto valdría

llamar ojos de la tierra á las grietas que produce un volcan. Ni mas ni

menos que una piedra, no se mueve de su sitio si no le dan un empe-

llón ; de la aldea donde nació si es que el hombre-sólido nace ; yo creo

que al nacer no hace mas que variar de forma); del café donde le pusie-

ron á servir sorbetes; del callejón dond(! limpia botas; del buqui; donde

carga las velas ó les toma rizos; del regimiento donde dispara tiros; de

la cocina donde adereza manjares; de la esquina donde carga baúles;

de la calle dond(( barre escorias; de la máquina donde teje medias; del

molino donde hace harina; de la reja con que separa terrones. Es
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el primer instrumento adherido siempre á los demás instrumentos.

El hombre -liquido fluye, corre, varía de posición ; vuela á ocupar el

vacío, tiene ya mayor grado de calórico; serpentea de continuo encima
del hombre-sólido, y le moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le vuelca,

le ahoga. En momentos de revolución él es el empujado
; pero se amon-

tona, sale de su cauce, y como el torrente que arrastra árboles y piedras,

lo trastorna todo aumentando su propia fuerza con las masas de hombre-

sólido que lleva consigo. Pero así como el torrente no sabe la fuerza que

le impele, ni si hace al correr daño ó provecho, así el hombre-liquido

al moverse no es mas que un instrumento menos imperfecto, que su-

bleva instrumentos mas ignorantes
;
pero lleno ya de pretensiones, mete

ruido, desafia al cielo, enuncia una voz, produce eco. Esta es una dife-

rencia esencial del sólido al líquido para nuestro asunto; la piedra no

suena sino cuando la impelen á rodar; el agua murmura solo corriendo

y existiendo. La clase media de la humanidad, asi también, va siempre

murmurando. Un golpe dado en un cuerpo sólido le arranca un pedazo,

el golpe dado ya en el líquido encuentra resistencia, produce ondas, im-

prime movimiento. Hé aquí otra observación. El golpe dado al pueblo

simplemente es solo perjudicial para él : el que se da en la clase media

suele salpicar al que le da.

El hombre-líquido tiene un alma menos compacta, y en ella mas gra-

dos de calórico, pero alma de imitación; como todo líquido, remeda al

momento la forma ¿el vaso donde está; en pequeña cantidad se le da

la figura que se quiere, en gran porción toma la que puede. YAhombre-

liquido es la clase media; le conocerán ustedes también al momento; su

movimiento continuo le delata; pasa de un empleo á otro, va á ocupar

los vacíos délas vacají tes: hoy en una provincia, mañana en otra, pasado

en la corte; pero por fin, como todo líquido, encuentra el mar, donde

se para y se encarcela; no le es dado correr mas. Hoy es arroyo, ma-
ñana rio caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, mañana escribiente, pa-

sado oficial ; su instinto es crecer, rara vez separarse del suelo ; si se

alza momentáneamente, vuelve á caer.

Dada una idea rápida y general del hombre-sólido y del hombre-li-

quido, pasemos al objeto de nuestro artículo, al hombre-gas. De las dos

especies referidas está lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero como

para la formación de la tercera se necesita un grado altísimo de calórico,

hay regiones enteras que carecen del suficiente para formarla.

Hé aquí nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos señala nues-

tra nueva metafísica, estamos, por ahora, en las regiones árticas del

pensamiento. Lo probaré.

El hombre-gas, llegado á adquirir la competente dilatación, se alza por

sí solo donde quiera que está, y se sobrepone á ocupar el puesto que le

corresponde en la escala de los cuerpos; llega hasta la altura que su in-

tensidad le permite, y se detiene en ella; no hay obstáculos para él, porque

si pudiera haberlos, roiriperia, como el vapor, la caldera, y escaparía.

Ponedle en una aldea; él vencerá la distancia y llegará á la capital

;

tirará el arado
;
pondrá un pié en el hombre-sólido, otro en el líquido.
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y una vez arriba : « Yo mando, exclamará, no obede/.co. » Tales son las

leyes de la naturaleza. Una vez comprendido este principio gcMieral de

fisica, mis lectores conocerán al hombre-gas á primera vista. Su frente

es altiva, sus ojos de águila, su fuerza irresistible, su movimiento el del

tapón de una botella de Champagne. Pero para dar al gas una forma no

hay mas medio que el de encerrarle en un continente que la tenga. Nada,

pues, mas natural que el quedemos á esta especie el nombre de hombre-

globo : solo así podemos hacerle perceptible á nuestros sentidos.

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los globos desde

las primeras mongolfieras hasta el último experimento de la dirección,

emprendido y malogrado últimamente en París : todos saben que hay

gases de gases, y que los hay específicamente mas ligeros que otros;

pero no todos se habrán parado á considerar detenidamente hasta qué

punto podemos vanagloriarnos en nuestro país de la perfección de los

gases que artificialmente necesitamos producir para nuestras ascensio-

nes. Yo creo que nuestra vanidad no debe hacernos perder la cabeza,

si queremos reparar en su equívoca calidad.

Es claro que en tiempos pasados la atmósfera en que podía elevarse el

hombre-globo entre nosotros, era sumamente limitada : los que mas se

habían podido separar del suelo habían hecho consistir todo su esfuerzo

en llegar á los escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba á ser

entonces ministro, había hecho toda la ascensión que se podía de él

esperar: uno solo conocieron nuestros físicos mas experimentados que

consiguió remontarse en aquella época hasta las mas altas cornisas del

coronamiento del real palacio ; pero sea por falta de dirección una vez

en el aire, sea por haber calculado mal la intensidad de su gas, una

ráfaga violenta bastó para romper el globo, y el aire se lo llevó hasta

caer todo agujereado á orillas del Tiber, donde yace todavía malparado:

culpa acaso también de no haber hecho uso de para-caídas, aunque,

como dice muy bien don Simplicio de Bobadilla, para-caidas no hay

como U7i globo rolo.

Pero cuando posteriormente se han visto en casi todos los países ele-

varse muchos á alturas desmesuradas, y mantenerse masó menos tiempo

en ellas, no se concibe nuestra casi total ausencia de hombres-globos

que se elevan verdaderamente, sino atribuyéndolo á desgracia del país

mismo. Los Estados-Unidos tuvieron un hombre-globo que subió cuanto

pudo, y manejando diestramente su válvula, descendió cómo y cuándo

le plugo; de Francia hicieron mil su ascensión, que están todavía. en al-

tura, haciendo la admiración de los espectadores; la Suecia mira uno

en su pináculo todavía; y sí el mayor de todos fué á parar hasta Santa

Elena, es preciso confesar que hay descensos gloriosos, como retiradas

honrosas.

Ahora bien, observemos al homhre-globo en nuestro país. El año 8

empezaron á querersehcnrhirmultitndde mongolfieras; pero estábamos

indtidablcnicnlc al principio déla invención, y no debieron de tener gas

n)ejor que el iuimo de paja, porfjue los unos dieron al traste con su

globo en el estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero
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han ido poco á poco deshinchándose, y una ráfaga ha acabado con unos,

otra con otros.

El año 20 quisieron repetir el experimento
;
pero por lo visto no habían

aprendido nada nuevo : no contaron nuestros hombres-globos con el aire

del norte, que los envolvió, pegó fuego á unos que cayeron miserable-

mente donde pudieron, y arrebató á otros á caer de golpe y porrazo en
paises remotos y extranjeros. Raro fué el que cayó suaveñiente. Pero
adelanto positivo para la ciencia no hubo ninguno.

Hé aquí sin embargo á nuestros hombres-globos probando de nuevo
otra ascensión

;
pero escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos

Icaros, tienen miedo hasta al gas que los ha de levantar : y en una pala-

bra, nosotros no vemos que suban mas alto que subió Rozzo. Para nos-
otros todos son Rozzos.

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus caracteres.

(Qué ruido antes! « ¡ La ascensión I Va á subir. ¡ Ahora, ahora sí va á

subir! » Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confia :

ved cómo se hinchan. ¿Quién dudará de su suficiencia? Pero como casi

todos nuestros globos, mientras están abajo entre nosotros asombra su

grandeza, y su aparato y su fama. Pero conforme se van elevando, se

les va viendo mas pequeños; á la altura apenas de Palacio, que no es

grande altura, ya se les ve tamaños como avellanas, ya el hombre-globo

nó es nada : un poco de humo, una gran tela, pero vacía, y por supuesto,

en llegando arriba, no hay dirección. ¡Es posible que nadie descubra

el modo de dar dirección á este globo!

Entre tanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire,

un viento le lleva aquí, otro allá, descarga lastre... ¡inútiles afanes! al

fin viene al suelo : solo observo que están ya mas duchos en el uso del

para-caídas : todos caen blandamente, y no lejos : los que mas se apar-

tan van á caer al Buen-Retiro.

Pero, señor, me dirán, ¿y ha de ser siempre esto así? ¿No les basta á

esos hombres de experiencias? ¿Serán ellos los últimos que se desenga-

ñen de sí mismos?
Hé ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la ciencia deses-

perada, creo que acaso habrá por ahí escondidos otros hombres-globos

;

pero si los hay, ¿porqué no obedecen á las leyes de la naturaleza? Si su

gas tiene mas intensidad, ¿cómo no se elevan por sí solos, cómo no se

sobreponen á los otros?

Esta investigación me conduciría muy lejos. Mi objeto no ha sido mas
que pintar el hombre-globo de nuestro país : un artículo de física no
puede ser largo : si fuera de política seria otra cosa. Haré mi última de-

ducción, y concluiré : los Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos á

nuestra vista, parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden.

¡ Otros al puesto, experimentos nuevos ! Si por el camino trillado nada
se ha hecho, camino nuevo.

Esto la razón sola lo indica. Si hay un hombre-globo^ que salga, y le

dareníos las gracias ; mas cuenta con engañarse en sus fuerzas : recuerde

que primero hay que subir, y luego hay que dar dirección
; y como dice
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Quevcdo, « ascender á rodar es desatino
; y el que desciende de la cum-

bre, ataja, » observe que puede sucederle lo que á los demás, que con-

forme se vaya elevando se vaya viendo mas pequeño. Si no le hay, las-

timoso es decirlo, pero aparejemos el para-caidas.

LA ALABANZA,

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después

con varios fines. O se escribe para sí, ó se escribe para otros. Descifre-

mos bien esto. Lo que se escribe en un libro de memorias se escribe evi-

dentemente para sí. De modo que un souvenir es un monólogo escrito.

No diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas á sí mismo,

porque al cabo, ¿dónde habían de encontrar ciertos hombres un audi-

torio indulgente si no hablasen consigo mismos? Lo que diré es que yo

nací con buena memoria. ¡ Ojalá fuera mentira! Y tengo reparado que

las cosas que una vez me interesan, tarde ó jamás se me olvidan
;
por lo

tanto nunca las apunté
; y las que no me interesaron siempre juzgué que

no valían la pena de apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en la

vida suceden las nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra sea

enteramente buena. Razón de mas para no apuntar. ¡ Cuánto mas filosó-

fico y mas consolador seria sustituir al souvenir otro repertorio de ano-

taciones llamado olvido! Cosas que debo olvidar, pondría uno encima :

figúrese el lector si el tal librico necesitaría hojas ; y sí podria uno estar

ocioso un solo instante, una vez comprometido á llenar sus páginas de

buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se hacen generalmente

las cosas al revés : el souvenir es una idea inversa ; en este sentido nunca

he escrito para mí.

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para sí.

El (lue escribe un memorial oscriho sin duda para sí. Gonoralmento

nadie lee los memoriales, sino el que los escribe, que es el íinico á quh'n

importan ; la prueba de esto es que cuando el empleo se ha de dar, ya

está dado antes de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el me-

morial, es señal de que no hay que contar con el empleo. Apelo á los

señores que están colocados y á los que se han de colocar. Ks, pues, mas

necio escribir un memorial, que un souvenir. En este sentido tampoco

he escrito nunca para mí.

El que escribe un informe, im consejo, un parecer, escribe para sí; la

prueba es que generalmentesiempre se pide el consejodespues de lomada

la determinación, y que cnando el informe no gusta se desecha.

El que escribe á una querida escribe para si, por varías razones; por
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lo regular rara vez se encuentran dos amantes en igual grado de pasión

;

por consiguiente el calor del uno es griego para el otro, y viceversa.

Además, desde el momento en que dejamos de querer á nuestra amada,

dejamos de escribirla. Prueba de que no escribíamos para ella.

Los autores han dicho siempre en sus prólogos, y se lo han llegado á

creer ellos mismos, que escriben para el público ; no seria malo que se

desengañasen de este error. Los no leídos y los silbados escriben eviden-

temente para sí : los aplaudidos y celebrados escriben por su interés, al-

guna vez por su gloria
;
pero siempre para sí.

¿Quién es, pues, me dirán, el que escribe para otro? Lo diré. En los

países en que se cree que es daiíoso que el hombre diga al hombre lo que

piensa, lo cual equivale á creer que el hombre no debe saber lo que sabe,

y que las piernas no deben andar, en los países donde hay censura, en

esos países es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El es-

critor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva á casa de un censor, el

cual le dice que no se puede escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe

ni siquiera para sí. No escribe mas que para el censor. Este es el único

hombre en que yo disculparía que escribiese un libro de memorias, y
hasta que escribiese un memorial. A mayores tonterías puede obligar una
prohibición.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro,

en este sentido, porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con

varios señores censores, por otra parte muy beneméritos, puedo asegu-

rar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para

ellos, no porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa,

sino porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el escritor

etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca monta, y á decir verdad

soy poco amigo de cumplimientos. Los de los censores me hacen el mis-

mo efecto que le hacían al portugués los del castecao. El cuento es harto

sabido para repetirlo. Esto seria no escribir para, nadie.

Bien determinado como estoy á no escribir jamás para el censor, he

tratado siempre de no escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para

mí, ¿qué censor había de prohibir la. verdad, y qué gobierno ilustrado,

como el nuestro, no la había de querer oír? Así es, que sí en el regla-

mento de censura se prohibe hablar contra la religión, contraías auto-

ridades, contra los gobiernos y los soberanos extranjeros, y contra otra

porción de materias, es porque se ha presumido con mucha razón, que

era imposible hablar mal de esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir

mas vale no escribir. Todo esto es claro ; es mas que claro ; casi es justo.

Lo que está permitido es alabar, sin que en eso haya límite ninguno;

porque es probado que en la alabanza ni puede haber demasía, sobre

todo, para el alabado, ni puede dejar de haber verdad y justicia. Por

esta razón yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y á este principio

debo la gran publicidad que se ha permitido á mis débiles escritos. Sis-

tema que seguiré siempre, y que hoy mas que nunca seguiré, porque

efectivamente no hay motivo para otra cosa.

Al decidirme á este plan tuve presente otra consideración, por mejor
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decir, un principio de moral incontestable en todos los tiempos y paises.

El hombre no debe hacer cosa que no pueda confesar y publicar alta-

mente. Es así que no puede decir ningún escritor que.se le ha prohibido
un artículo por la censura porque eso lo prohibe la ley, y la ley no
puede ser mala; luego ¿cómo habia yo de escribir artículos que se me
pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir, ni lo dijera,

si por algún evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me de-

jaran tampoco, aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso hago bien en

no querer.

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y
el alabar constantemente cuanto veo, paréceme un tanto inútil. Y tienen

mis alabanzas lo que tienen pocas, y es, que no me han valido ningún
empleo; no porque yo no pudiera servir para él, sino porque ellos que
no lo dan, y yo que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis ala-

banzas sean del lodo independientes.

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado fran-

camente en distintas ocasiones, ora el amor de íamilia con que se ha so-

lido colocar á los deudos y amigos de los gobernantes, cosa que ha va-

riado ya enteramente ; ora la prudente lentitud con que se han entregado

y se entregan las armas á nuestros amigos; ora la oportunidad é idea

con que se vistió á los señores Proceres, y en momentos de aprieto, fun-

dados en que mas da el duro que el desnudo; ora la perspicacia con que
se han descubierto varias conspiraciones, y se ha salvado á la patria

amenazada; ora la previsión con que se evitó que se interpretase malla
primera acometida del cólera ; ora la precipitación con que se ha llevado

á su término la guerra civil; ora... pero ¿á qué mas? yo no he dejado

cosa apenas que no haya alabado; y si algo me he dejado, por mi vida

que me pesa, y téngolo de alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto

como el oir el continuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, tí quienes

todo cuanto se hace, ó parece mal, ó parece por lo menos poco. Aqui

me irrito, y les respondo : ¿Poco, eh? Vamos á ver : ¿cuántos meses

llevamos?—¿Deque? me preguntan.—¿Deque? De que... de... Estatuto

Real.—No llega á un año.—Y en poco menos de un año, aquí es la mia,

se han reunido dos estamentos ; se han mudado dos ministros de la guer-

ra; se han visto tres ministros de lo interior; no se ha visto mas que uh
ministro de estado, pero se le ha oido mas que si hubieran sido tres. Se

ha visto un ministro de hacienda, y la hacienda también, y, como dice

el refrán, hacienda, tu dueño le vea; y si ho se ha visto marina, eso

poco importa, que nada dice de marina el refrán. En menos de un año se

ha abolido el voto de Santiago; ha liabido también sus sesiones de Pro-

ceres alguna vez; y si en menos de un año se ha puesto la facción so-

brado pujante, también en menos de un año han penetrado los primeros

talentos de España, que era preciso, por lin, hacer un esfuerzo. En
menos de un año

¡
qué de generales famosos no se han estrellado!

i
Qué

de facciosos no se han perdonado! ¡Qué de gracias no se han dicho por

varios insignes oradores I ¡Cómo en menos de un año ha dicho el uno
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un chascarrillo, y cómo le han contestado con otro y con otros! ¡Qué

de insultillos ocultos del procurador al ministro, y del ministro al pro-

curador 1

Cien veces ciento

Mil veces mil.

¡ Cuánta serenidad, pues, en menos de un año, para ocuparse en apu-

ros de la patria hasta de los mas pequeños dimes y diretes! ¡Cuánta

conversación! Temístocles le decia á su general : ¡Pega, pero escucha!

Cada uno de nuestros oradores es un Temístocles; con tal que le dejen

hablar, él le dirá también á la guerra civil, al pretendiente, á toda cala-

midad : Pega, pero escucha. ¿Qué mas cosas querrían ver esas gentes,

qué mas sobre todo querrían oir en poco menos de un año?

No hay previsión, me decia uno dias pasados. — ¡ No hay previsión !

exclamé. Esto ya es mala fe. Y todo ¿ porqué ? Porqué han sucedido

cuatro lances desgraciados, que á pesar de haberse sabido no se pudie-

ron prevenir. Pero e^to ¿ qué importa ? A buen seguro que en cuanto

acabó de suceder lo de Correos bien se puso un centinela avanzada en

medio de la Puerta del Sol, que antes no le habia; el cual se está allí

las horas muertas, viendo si viene algo por la calle de Alcalá.
¡
Qué

vuelvan ahora los del 18 ! ¿Y no hay previsión ?

¡Maldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oído decir

que han apagado el entusiasmo. ¿Y qué? Pongamos que sea cierto. ¿No

se acaba de decidir ahora que se haga entusiasmo nuevo? ¿No se va á

escribir á todos los señores gobernadores que fomenten el espíritu pú-

blico y que hagan entusiasmo á toda prisa? ¿Y no lo harán por ventura?

Y excelente y de la mejor calidad. El año pasado no hacia falta el entu-

siasmo ; como que la facción era poca y el peligro ninguno nos íbamos

bandeando sin entusiasmo y sin espíritu público; y luego, que entonces

estaba la anarquía cosida siempre á los autos del entusiasmo, y ahora ya

no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un
entusiasmo frío y racional, un entusiasmo que mate facciosos, pero nada

mas : entusiasmo, señor, de quita y pon, y entusiasmo, en una palabra,

sordo-mudo de nacimiento : entusiasmo que no cante, que no alborote

el cotarro
;
que no se vuelva la casa un gallinero. Y este es el bueno, el

verdadero entusiasmo. No, si no volvamos á las canciones patrióticas.

¿Qué trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen que fué la libertad

de imprenta, otras que fué... No señor, hoy estamos de acuerdo en que

fueron las canciones. ¿Y esto no será de alabar?

Yo alabaré siempre; yo defenderé : reniego de la oposición. ¿Qué
quiere decir la oposición?

Hé aquí un artículo escrito para todos, menos para el censor. La

ALABANZA, en una palabra :
¡
QUE ME PROHIBAN ESTE !
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U¡\ REO DE MUERTE.

Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por primera

vez la pluma en la mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas,

el teatro se ofreció primer blanco á los tiros de esta que han calificado

muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien conside-

rada tiene derecho á quejarse de ninguna especie de murmuración, ni si

se puede decir de ella todo el mal que se merece; pero como hay millares

de personas seudo-filantrópicas, que al defender la humanidad parece

que quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por

individuos, no insistiré en este pensamiento. Del llamado teatro, sin

duda por antonomasia, déjeme suavemente deslizar al verdadero teatro :

á esa muchedumbre en continuo movimiento, á esa sociedad donde sin

ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde á veces hasta de balde

y en balde se representan tantos y tan distintos papeles.

Descendí á ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el pri-

mero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que era mas consolador

este que aquel : porque al fin, seamos francos, triste cosa es contemplar

en la escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la zelosa, la virtud caida

y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen entronizado á veces y
triunfante; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede

uno exclamar al menos : «< Aquello es falso; es pura invención ; es un

cuento forjado para divertirnos; » y en el mundo es lodo lo contrario; la

imaginación mas acalorada no llegará nunca á abarcar la fea realidad.

Un rey de la escena depone para irse á acostar el cetro y la corona, y en

el mundo el que la tiene duerme con ella, y sueñan con ella infinitos

que no la tienen. En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo
hay que sufrirle ; allí se le va á ver como una cosa rara, como una
fiera que se enseña por dinero ; en la sociedad cada preocupación es

un rey; cada hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada

individuo se constituye en eslabón de ella; los hombres son la cadena

unos de otros.

De estos dos teatros sin embargo, peor el uno que el otro, vino á

desalojarme una frase que lo ocupó todo : la política. ¿Quién hubiera

leído un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe, y débilmente

trazado acaso, cuando se estaban dibujando en el gran telón de la polí-

tica escenas, si no mejores, de un interés ciertamente mas próximo y
positivo? Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la cara

á mirar de dónde partía el tiro : en esta nueva representación, semejante

á la fantasmagórica de Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de

la cual naco otra y otras, liasta mulliplkarsr al wfinito, vimos un fac-

cioso primero, y luego vimos un faccioso mas, y en pos de él poblarse

de facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma
contra las balas, y revolviéndome á una parte y otra, di la cara á dos

enemigos; al faccioso de fuera, y al justo medio, á la parsimonia de



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 527

dentro. ¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la política estuvo en cinta y
dio á luz lo que habia mal engendrado; pero tras estedebian venir her-

manos menores, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debia destronar á su

padre. Nació la censura, y heme aquí poco menos que desalojado de mi
última posición. Confieso francamente que no estoy en armonía con el

reglamento : respetóle y le obedezco; hé aquí cuanto se puede exigir de

un ciudadano : á saber, que no altere el orden; es bueno tener entendido

que en política se llama orden á lo que existe, y que se Wdixwo. desorden

este mismo órcZe?z cuando le sucede otro orden distinto; por consiguiente

es perturbador el que se presenta á luchar contra el orden existente con

menos fuerzas que él; el que se presenta con mas, pasa á restaurador,

cuando no se le quiere honrar con el pomposo titulo de libertador. Yo
nunca alteraré el orden probablemente, porque nunca tendré la locura

de creerme por mí solo mas fuerte que él : en este convencimiento, infi-

nidad de artículos tengo solamente rotulados, cuyo desempeño conservo

para mas adelante; porque la esperanza es precisamente lo único que

nunca me abandona; pero al paso que no los escribiré, porque estoy

persuadido de que me los habían de prohibir (lo cual no es decir que me
los han prohibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo),

tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando
en cuando, en el único terreno que deja libre á mis correrías el temor
de ser rechazado en posiciones mas avanzadas. Ahora bien, espero que
después de esta previa inteligencia no habrá lector que me pida lo que
no puedo darle : digo esto porque estoy convencido de que ese preten-

dido acierto de un escritor depende mas veces de su asunto y de la pre-

disposición feliz de sus lectores que de su propia habilidad. Abandonado
á esta sola, consideróme débil, y escribo todavía con mas miedo que
poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de afec-

tada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me
ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la repetición diaria de las

escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos sola-

mente á considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales

cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas

partes de los hombres viven de tal ó cual manera porque de tal ó cual

manera nacieron y crecieron ; no es una gran razón : pero esta es la difi-

cultad que hay para hacer reformas : hé aquí porqué las leyes difícil-

mente pueden ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de

las costumbres : hé aquí porqué caducan multitud de leyes que no se

derogan : hé aquí la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las

leyes aun pueblo esclavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto : volvamos á él: este

hábito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada á

cabo en los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que
la sociedad al aplicarla no hace mas que suprimir de su mismo cuerpo
uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia

el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran
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pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadísimamenle

por estribillo á un trozo de poesía romántica.

Para hacer bien por el alma
Del que van á ajusticiar.

Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan inmediata y cons-

tantemente como sigue la llama al humo, y el alma al cuerpo; este grito

que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va á

morir, se confunde en los aires con las voces de los que venden y reven-

den por las calles los géneros de alimento y de vida para los que han de

vivir aquel dia. No sabemos si algún reo de muerte habrá hecho esta sin-

gular observación, pero debe ser horrible á sus oidos el último grito que

ha de oir de la coliflorera que pasa atronando las calles á su lado.

Leiday notificada al reo la sentencia, y la última venganza que toma

de él la sociedad entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es

trasladado á la capilla, en donde la religión se apodera de él como de

una presa ya segura : la justicia divina espera allí á recibirle de manos
de la humana. Horas mortales trascurren allí para él : gran consuelo

debe de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los

hombres, ó, por mejor decir, cuando ellos prescinden de uno. La vani-

dad sin embargo se abre paso al través del corazón en tan terrible mo-
mento, y es raro el reo que pasada la primera impresión, en que una

palidez mortal manifiesta que lasangre quierehuir y refugiarse al centro

de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta

tiránica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se

niega entera á él ; injusticia por cierto incomprensible ;
pero reirá de la

debilidad de su víctima. Parece que la sociedad al exigir valor y sereni-

dad en el reo de muerte con sus constantes preocupaciones se hace jus-

ticia á sí misma, y extraña que no se desprecie lo poco que ella vale y

sus fallos insignificantes.

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual

su vida entera y su educación; cada cual obedece á sus preocupaciones

hasta en el momento de ir á desnudarse de ellas para siempre. El hombre

abyecto, sin educación, sin principios, que ha sucumbido siempre cie-

gamente á su instinto, á su necesidad, que robó y mató maqulnalmentc,

muere maquinalmentc. Oyó un eco sordo de religión en sus primeros

años, y e.^le eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en sus

oidos, y pasa maquinalmcnte á sus labios. Falto de lo que se llama en

el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su temor, y muero
muerto. El hombre verdaderamente religioso vuelve sinceramente su co-

razón á Dios, y este es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por

última vez. El hombre educado á medias, que ensordeció á la voz del

deber y de la religión, pero en quien estos gérmenes existen, vuelve de

la continua afectación de despreocupado en quevivió,y dudaentoncesy

tiembla. Los que el mundo llama impíos y ateos, los que se han formado

una religión acomodaticia, ó las han desechado todas para sienipro, no
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deben ver nada al dejar el mundo. Por último, el entusiasmo político

hace veces casi siempre de valor : y en esos reos, en quienes una opi-

nión es la preocupación dominante, se han visto las muertes mas se-

renas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, compañe-

ros de destino del sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un

compás monótono, y que contrasta singularmente con las jácaras y co-

plas populares, inmorales é irreligiosas, que momentos antes compo-

nían juntamente con las preces de la religión el ruido de los patios y
calabozos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá

cantar mañana.

En seguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe

al reo, que vestido de una túnica y un bonete amarillos, es trasladado

atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el mas útil

y paciente, es el mas despreciado, y la marcha fúnebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las ventanas y

balcones están coronados de espectadores sin fin, que se pisan, se api-

ñan, y se agrupan para devorar con la vista el último dolor del hombre.

— ¿Qué espera esa multitud? diría un extranjero que desconociese las

costumbres. ¿Es un rey el que va á pasar; ese ser coronado, que es todo

un espectáculo para un pueblo? ¿Es un dia solemne? ¿Es una pública

festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea esta na-

ción?—Nada de eso. Ese pueblo de hombres va ávermoriráun hombre.

—¿ Dónde va? — ¿ Quién es ? — ¡ Pobrecillo !— Merecido lo tiene.— ¡ Ay !

si va muerto ya. — ¿Va sereno? —
¡
Qué entero va!

Hé aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor.

Numerosos piquetes de infantería y caballería esperan en torno del patí-

bulo. He notado que en semejante acto siempre hay alguna corrida : el

terror que la situación del momento imprime en los ánimos causa la mi-

tal del desorden : la otra mitad es obra de la tropa que va á poner orden.

¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin

bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumento de muerte! Esto no hace

por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre á la plazuela de la Cebada mis ideas

toman una tintura singular de melancolía, de indignación y de despre-

cio. No quiero entrar en la cuestión tan debatida del derecho que puede

tener la sociedad de mutilarse á sí propia : siempre resultarla ser el de-

recho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¿qué

loco se atrevería á rebatir ese? Pienso solo en la sangre inocente que ha
manchado la plazuela; en la que la manchará todavía. ¡Un ser que como
el hombre no puede vivir sin matar, tiene la osadía, la incomprensible

vanidad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela : la tablazón desnuda

manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué quiere decir un reo noble? ¿Qué
quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no hay idea

positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha

I. 34
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llegado al patíbulo : en el dia no son ya tres palos de que pende la vida

del hombre; es un palo solo : esta diferencia esencial de la horca al

garrote me recordaba la fábula de los Carneros de Casti, á quienes su

amo proponía, no si debían morir, sino si debían morir cocidos ó asa-

dos. Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas de

todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que había lle-

gado el momento de la catástrofe : el que solo había robado acaso á la

sociedad, iba á ser muerto por ella : la sociedad también da ciento por

uno : si había hecho mal matando á otro, la sociedad iba á hacer bien

matándole á él. Un mal se iba á remediar con dos. El reo se sentó por

fin.
i
Horrible asiento ! Miré el reloj : las doce y diez minutos : el hombre

vivía aun... De allí á un momento una lúgubre campanada de San Millan,

semejante el estruendo de las puerlas de la eternidad que se abrían, re-

sonó por la plazuela : el hombre no existía ya : todavía no eran las doce

y once minutos.— « La sociedad, exclamé, estará ya satisfecha : ya ha

muerto un hombre. »

UNA PRIMERA REPRESE]\TACIOi\.

En los tiempos de Triarte y de Moratin, de Cornelia y del abate Cla-

dera, cuando divididas las pandillas literarias se asestaban de librería á

librería, de corral á corral, las burlas y los epigramas, la primera re-

presentación de unacomedíaíentonces todas eran comedías ó tragedias',

era el mayor acontecimiento de la España. El buen pueblo madrih'ño, á

cuyos oídos no habian llegado aun, ó de cuya memoria se habían bor-

rado ya las encontradas voces de Urania y libertad, hacia entonces la

vista gorda sobre el gobierno. Su majestad cazaba en los bosques del

Pardo, ó reventaba muías en la trabajosa cuesta de la Granja; en la corte

se intrigaba, poco mas ó menos como ahora, sí bien con un tanto mas
de hipocresía; los ministros colocaban á sus parientes y á los de sus

amigos; esto ha variado completamente; la clase media íbaá la oficina;

entonces un empleo era cosa segura, una suerte hecha: y el honrado, el

heroico pueblo iba álos toros á llamar bribón á boca llena á Pepe-hillo

y Pedro Romero cuando el toro no se quería dejar malar á la primera.

Entonces no había mas guerra civil que los famosos bandos y parciali-

dades ácchorizos y polacos. No se sospechaba siquiera que podía haber

mas derecho que el de tirar varias cascaras de melón á un morcillero^

y el de acompañar la silla de manos de la Rita Luna, de vuelta á su casa

desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de tira-

nía y de inquisición había sin embargo mas libertad; y no se nos tome

esto en cuenta de paradojas; porque al fin se sabia por donde podía ve-

nir la tempestad, y el que entonces la pagaba era por poco avisado. En
respetando al rey, y á Dios, respeto que consistía mas bien ch no acor-

darse de ambas majestades, que en otra cosa, podía usted vivir seguro
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sin carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted queria escribir,

impriniia y vendia cuanto á las mientes se le viniese, y ahí están si no

las obras de Saavedra, las del mismo Cornelia, las de Iriarte, las de

Moratin, las poesías de Quintana, que escritas en nuestros días no po-

drían probablemente ver en muchos años la luz pública. Entonces ni

había espías, ni menos policía : no le ahorcaban á usted hoy por liberal

y mañana por carlista, ni al día siguiente por ambas cosas : tampoco

habia esta comezón que nos consume de ilustración y prosperidad : el

que tenia un sueldo se tenia por bastante ilustrado, y el que se divertía

alegremente se creía todo lo próspero posible. Y esto pesado en la ba-

lanza de las compensaciones es algo sin duda.

Habia otra ventaja, á saber; que si no quería usted cavar la tierra,

ni servir al rey en las armas, cosas ambas un sí es no es incómodas; si

no queria usted quemarse las cejas sobre los libros de leyes ó de medi-

cina; si no tenia usted ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza,

ni hermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si

no podia usted ser paje de bolsa de algún ministro ó consejero, decía

usted que tenia una estupenda vocación ; vistiendo el tosco sayal tenia

usted su vida asegurada, y dejando los estudios, como fray Gerundio,

se metía usted á predicador. El oficio en el dia parece también haber

perdido algunas de sus ventajas.

Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no debimos nos-

otros alcanzar esos tiempos bienaventurados. Pero ¿quién no es hijo de

alguien en el mundo? ¿Quién no ha tenido padres que se lo cuenten?

Entonces en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado pú-

blico, menos descontentadizo, era á la par mas indulgente. Lo que por

aquellos tiempos podia ser una primera representación, lo ignoramos

completamente
; y como no nos proponemos pintar las costumbres de

nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado

esta ignorancia.

En el dia una primera representación es una cosa importan tísíma para

el autor de... ¿de qué diremos? Es tal la confusión de los títulos y délas

obras, que no sabemos cómo generalizar la proposición. En primer lugar

hay lo que se llama comedia antigua, bajo cuyo rótulo general se com-

prenden todas las obras dramáticas anteriores á Comella; de capa y
espada, de intriga, de gracioso, de figurón, etc., etc.; hay en segundo

el drama, dicho melodrama, que fecha de nuestro interregno literario,

traducción de XdiPorte Saint-Martin covao el Valle del torrente, el 3Iudo

de Arpenas, etc., etc. : hay el drama sentimental y terrorífico, hermano
mayor del anterior, igualmente traducción, como la Huérfana de Bruse-

las ; hay después la comedia dicha clásica de Moliere y Moratin, con su

versito asonantado ó su prosa casera; hay la tragedia clásica, ora tra-

ducción, ora original, con sus versos pomposos y su correspondiente

hojarasca de metáforas y pensamientos sublimes de sangre real : hay la

piececitade costumbres, sin costumbres, traducción de Scribe : insulsa

á veces, graciosita á ratos, ingeniosa por aquí y por allí ; hay el drama
histórico, crónica puesta en verso, ó prosa poética, con sus trajes de la
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época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos lus tiempos : hay, por

fin, si no me dejo nada olvidado, el drama romántico, nuevo, original,

cosa nunca hecha ni oida, cometa que aparece por primera vez en el

sistema literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad, el

único verdadero; descubrimiento escondido á todos los siglos y reser-

vado solo á los Colones del siglo XIX. En una palabra, la naturaleza en

las tablas, la luz, la verdad, la libertad en literatura, el derecho del

hombre reconocido, la ley sin ley.

Hé aquí que el autor ha dado la última mano á lo que sea : ya lo ha

cercenado la censura decentemente ;
ya la empresa se ha convencido de

que se puede representar, y de que acaso es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la

próxima representación, y en todos los periódicos se lee, entre las noti-

cias de facciosos derrotados completamente, la cláusula que sigue :

« Se nos ha asegurado ó sabemos (el sabemos no se aventura todos los

dias) que se va á poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por

lo regular del Príncipe). Se nos ha dicho que es de un autor conocido

ya. ventajosajnerite yor ohraiS literarias de un mérito incontestable.. Deben

desempeñar los principales papeles nuestra célebre señora Rodríguez y
el señor Latorre. La empresa no haperdonado medio alguno para ponerlo

en escena con toda aquella brillantez que requiere su argumento; y tene-

mos fundados motivos (la amistad, nadie ha dicho que no sea un motivo,

ni menos que no sea fundado) para asegurar que el éxito corresponderá

á las esperanzas, y que por ñn el teatro español, etc., etc., » y así suce-

sivamente.

Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al café del Príncipe

:

allí se da razón de quién es el autor, de cómo se ha hecho la comedia,

de porqué la ha hecho, de que tiene varias alusiones sumamente pican-

tes, lo cual se dice al oído : el café del Príncipe, en fin, es el memoria-

lista, el valenciano del teatro.

¿Ha visto usted eso del drama que trae la Revista? — ¿Qué drama es

ese? — No sé. — Sí, hombre, si es aquel que estaba componiendo... —
¡Ah! sí. ¡Hombre, debe ser bueno! — Preciso. — ¿Cómo se titula? —
i
FULANO! — ¿A secas? — No sé si tiene otro título. — Es regular. --

¿Cuántos actos? — Cinco creo, — No son actos, dice otro. — ¿Cómo ?

¿no son actos? — Sí, son actos, pero... yo no sé. — ¡ Ah! si.— ¿Y muere
mucha gente? — ¡ Por fuerza! dicen que es bueno.

¡ Gustarál dicen en otro corrillo. — Hombre, eso como este público es

así... yo no me atrevería... pero mi opinión es que ó debe alborotar, ó lo

tiran los bancos. — ¡Hola! —No híiy mrdio. Hay cosas atrevidas; ¡pero

qué escenas! Figúrese usted que hay uno que es hijo de otro. — ¡Oiga!—
Pero el hijo está enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo

ó el padre el que está enamorado. Es igual. El caso es que luego se des-

cubre que la madre no es madre : no ; el padre es el que no es padre

;

pero hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo ó la madre matan

al padreó al hijo. — ¡Hombre! Eso debe ser de mucho efecto. —¡Yo lo

creo! Y hay una tempestad y una decoración oscura, tétrica, romántica...
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en fin, con decirle á usted que la dama, ayer en el ensayo no podía se-

guir hablando. — ¡Ui !!!

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro

estilo : — Es bonita, dicen, solo que es pesada; pero á mí me hizo reír

mucho cuando la leí; es clásica por supuesto; pero no hay acción ; no

sucede nada.

El autor entre tanto se las promete felices, porque en los ensayos han

convenido los actores (que son muy inteligentes) que hay una escena

que levanta del asiento : solo se teme que el galán, que ha creído que el

papel no es para su carácter, porque no es de bastante bulto, le haga con

tibieza : y el segundo gracioso no ha entendido una palabra del suyo ¡no

hay forma de hacérselo entender. Por otra parle, una dama está un po-

quillo ofendida porque la protagonista, que nació demasiado pronto,

tiene mas años de los que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles

están en malas manos, porque como aquí no hay actores...

Esto, sin embargo, los ensayos siguen su curso natural : el autor se

consume porque los actores principales no dicen su papel en el ensayo,

sino que lo rezan entre dientes.— Un poco mas energía, se atreve á decir

el autor, en ademan de pedir perdón. — No tenga usted cuidado, le res-

ponden; á la noche verá usted. — Con esto apenas se atreve á hacer

nuevas advertencias ; si las hace, suele atraerse alguna risilla escondida;

verdad es que á veces el autor suele entender de representar menos to-

davía que el actor.

— ¿Qué saco yo en la cabeza? le pregunta una joven. ¿Diadema?—
No es necesario. — Como soy... — No importa, se va usted á acostar

cuando sucede el lance. — Es verdad.

— Y yo, ¿qué saco en las piernas? — La época, el calzón ajustado, pié

y brazo acuchillados. — Es que no tengo. — Sí tienes, dice un compa-

ñero, el calzón que te sirvió para Dido. — Ya; pero eso debe ser otra

época. — No importa; le pones cuatro lazos, y es eso.

Yo saco peluca rubia, dice el gracioso. — ¿ Porqué rubia?— No tengo

mas que rubias , todas las hacen rubias.— Bien ; así como así la escena

es en Francia. — ¡Ah! ¡entonces!... los franceses son rubios. — ¿Y

calva, por supuesto? — No, hombre, no : si no tiene usted mas que cin-

cuenta años. — Es que todas mis pelucas tienen calva. — Entonces

saque usted lo que usted quiera.

Yo necesito un retrato, ¿qué saco? dice otro. — No, un medallón :

cualquier cosa : desde fuera no se ve.

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones

harán efecto, porque se han anunciado como nuevas: la del pabellón de

la Expiación, en poniéndole cuatro retratos, es romántica enteramente,

y si se añaden unas armas, no digo nada; un gabinete de la edad media;

la de tal otra comedia en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrán-

dole la ventana, es el cuarto de la dama.

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben afeitar ó no;

si tienen que afeitarse es preciso que se les den dos reales mas ; ¿ se han
de poner limpios de balde? Para conciliar el efecto con la economía, se
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convienen en que los cuatro que han de salir delante se afeiten ; los que

están en pogundo término, ó confundido? en el grupo, pueden ahorrarse

las navajas. Si deben salir músicos, es obra de romanos encontrarlos;

porque es cosa degradante soplar en un serpenton, ó dar porrazos á un

pergamino á la vista del público; cuando van por la calle ó de casa en

casa, entonces nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche : merced á los anuncios de los periódicos

y de los carteles, en los cuales se previene al público que si se tarda en

los entreactos es porque hay que hacer, y que como la función es larga,

no admite intermedio ni saínete ; merced á estas inocentes estratagemas,

se acaban los billetes al momento, y á la tarde están á dos, tres duros

las lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han comido

con él, le tranquilizan, asegurándole que si el drama fuera malo se lo

hubieran dicho francamente en las repelidas lecturas que se han hecho

previamente en casa de este ó de aquel. Todo lo contrario : se han exta-

siado : y no es decir que no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel

dia distraído; no responde con concierto á cosa alguna; reparte algunos

apretones de manos, lo mas expresivos posibles, á cuenta de aplausos,

y está muy modesto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa para

contestar á los muchos que llegan y le dicen embromándole, sin temor

de Dios : « Con que hoy es la silba ; voy á comprar un pito. »

1 Las seis 1 es preciso asistir al vestuario. — ¡Qué tal estoy ! — Bien :

parece usted un verdadero abate; dése usted mas negro en esa mejilla;

otra raya; es usted mas viejo. Usted sí que está perfectamente, señora,

y cierto que daría los mejores trozos de mi comedia por ser el galán de

ella, y hacer el papel con usted. Se me figura que está frió el segundo

galán. — ; Ah! no : ya lo verá usted; ahora está bebiendo un poco de

ponche para calentarse.— ¿Sí, eh? ¡ Magnífico ! No se le olvide á usted

aquel grito en aquel verso.— No se me olvida, descuide usted; aturdiré

• el teatro. — Si, un chillido sentido : como que ve usted al otro muerto.

Con que salga como en el penúltimocnsayo me contento. Alborota usted

con ese grito. ¡ A mí me estremeció usted, y soy el autorl...

—
¡ La orden ! ¡ La orden ! gritan á esta sazón.

— ¿Cómo la orden? exclama el autor asustado. ¿La han prohibido?

— No, señor, es la orden para empezar, habrá venido su alteza.

Suena una campanilla. ¡Fuera, fuera I y salen precipitadamente de la

escena aquella multitud de pies que se ven debajo del telón.

¡Cuidado con los arrojes, señor autorl dice un segundo apunte co-

giéndole de un brazo. — ¿Qué es eso? — Nada; los arrojos son cuatro

mozos de cordel que hacen subir el telón, bajando ellos colgados de una

cuerda. Se oye un estruendo espantoso : se ha descorrido la cortina, y
el ingenio se refugia á un rincón de un palco segundo, detrás de su fa-

milia, ó de sus amigos, á quienes mortifica durante la representación

con repelidas interrupciones. Tiene toda la sangre en la cabeza, suda

como un cavador, cierra las manos, hace gestos de desesperación cuando

se pierde un ador. — Si lo dije, si no sabe el papel.

—

¿Silban? — ¿Qué

murmullo es ese? — Bien, bien : este aplauso ha venido muy bien ahí

:
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esto va bien; ese trozo tenia que hacer efecto por fuerza.— ¡Bárbaros!

¿Porqué silban? Si no se puede escribir en este país: luego la están ha-

ciendo de una manera... Yo también la silbaría.

En el auditorio son otras las expresiones fugitivas.—¡Vaya! Ya tenemos

el telón bajando y subiendo. — ¡Bravo! se han dejado una silla. — Mire

usted aquel comparsa. ¿Qué es aquello blanco que se le ve! — ¡Hombre!

j en esa sala han nacido árboles ! — ¿Lo mató? ¡ Ah ! ¡ ah !
i
ah ! Si morirá

el apuntador.— Pues, señor, hasta ahora no es gran cosa. — Lo que tiene

es buenos versos.

Entre tanto la condesita de*** entra al segundo acto dando portazos

para que la vean; una vez sentada no se luce el vestido ; \o&fashionables

suben y bajan á los palcos : no se oye : el teatro es un infierno : luego

parece que el público se ha constipado adrede aquel dia.
¡
Qué toser, señor,

qué toser!

Llegó el quinto acto, y la mareta sorda empieza á manifestarse cada

vez mas pronunciada : á la última puñalada el público no puede mas, y
prorumpe por todas partes en ruidosas carcajadas : los amigos defienden

el terreno
;
pero una llave decide la cuestión : sin duda no es la llave con

que encerraba Lope de Vega los preceptos
; y cae el telón entre la majes-

tuosa algazara y con toda la pompa de la ignominia.

No sé qué propensión tiene la humanidad á alegrarse del mal ajeno;

pero he observado que el público sale mas alegre y decidor, mas risueño

y locuaz de una representación silbada: el autor entre tanto sale confuso

y renegando de un público tan atrasado : no están todavía los españoles,

dice, para esta clase de comedias : se agarra otro poco á las intrigas,

otro poco ala mala representación, y de esta suerte ya puede presentarse

al dia siguiente en cualquier parte con la conciencia limpia.

Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye decir : — Yo

lo dije; esa comedia no podia gustar; pero ¿quién se lo dice al autor?

¿Quién pone el cascabel al gato?— Yo le dije que cortara lo del padre en

el segundo acto : aquello es demasiado largo
;
pero se empeñó en de-

jarlo.

He observado sin embargo que los amigos literatos suelen portarse con

gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son los que como inteli-

gentes hacen notar los defectillos de la composición, y entonces pasan

por imparciales y rectos : si la comedia es silbada, ellos son los que la

disculpan y la elogian ; saben que sus elogios no la han de levantar, y
entonces pasan por buenos amigos. En el primer caso dicen : — Es cosa

buena, ¿cómo se habia de negar? No tiene mas sino aquello, y lo otro,

y lo de mas allá... ya se ve; las cosas no pueden ser perfectas.

En el segundo dicen : — Señor, no es mala; pero no es para todo el

mundo : hay cosas demasiado profundas : tiene bellezas : sobre todo hay

versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente mas divertida es la de oir, acercándose

á los corrillos, los votos particulares de cada cual : este la juzga mala

porque dura tres horas ; aquel porque mueren muchos; el otro porque

hay gente de iglesia en ella ; el de mas allá porque se muda de decora-
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ciones: esotro porquo infringe las reglas : los contrarios dicen qne solí

por estas circunstancias es buena. ¡Qué Babilonia, santo Dios! ¡Qur
confusión !

Al dia siguiente los periódicos... Pero¿quién eselautor? ¿Es un prin-

cipiante, un desconocido?
¡
Qué nube! ¿ Es algo mas? ¡Qué reticencias !

¡
Qué medias palabras ! ¡Qué exacto justo medio !

¡ Después de todo eso, haga usted comedias !!!

LA DILIGENCIA.

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la España no

progresa, no hacemos mas que enunciaruna idea relativa : generalizada

la proposición de esa suerte, es evidentemente falsa; reducida á sus

limites verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.

Así como no notamos el movimiento déla tierra, porque todos vamos
envueltos en él, así no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin

embargo, ciñéndonos al objeto de este artículo, recordaremos á nuestros

lectores que no hace tantos años carecíamos de multitud de ventajas, que
han ido naciendo por sí solas y colocándose en su respectivo lugar; hijas

de la época, escuelas indispensables del adelanto general del mundo.
Entre ellas, es acaso la mas importante la facilitación de las comunica-

ciones entre los pueblos apartados: los tiranos, generalmente cortos de

vista, no han considerado en las diligencias mas que un medio de tras-

portar paquetes y personas de un pueblo á otro : seguros de alcanzar con

su brazo de hierro á todaa parles, se han sonreído imbécilmente al ver

mudar de sitio á sus esclavos : no han considerado que las ideas se

agarran como el polvo á los paquetes y viajan también en diligencia. Sin

diligencias, sin navios, la libertad estaría todavía probablemente encer-

rada en los Estados-Unidos. I.a navegación la trajo á Europa; las diligen-

cias han coronado la obra : la rapidez de las comunicaciones lia sido el

vínculo que ha reunido á los hombres de todos los países : verdad es que

ese lazo de los liberales lo es también de sus contrarios; pero ¿qué im-

porta? I.a lucha es así general y simultánea; solo así puede ser decisiva.

Hace pocos años, sí le ocurría á usted hacer un viaje, empresa que se

acometía entonces solo por nuitivos muy poderosos, era forzoso recorrer

todo Madrid, preguntando de posada en posada por medios de trasporte.

Estos se dividían entonces en coches de colleras, en galeras, en carro-

matos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no habia diferencia

ninguna : no se concebía cómo podía un hombre apartarse de un punto

en un solo día mas de seis ó siete leguas; aun así era preciso contar

con el lii'Mipo y con la colocación de las ventas: eslo, mas que viajar,

era irse asomando al pais, como quien teme ([ue se le acabe el mundo
al dar un paso mas de lo absolutamente indispensable. En los coches

viajaban solo los poderosos : las galera^ eran el carruaje de la clase acó-
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modada; viajaban en ellas los empleados que iban á tomar posesión d*'

su destino, los corregidores que mudaban de vara : los carromatos y las

acémilas estaban reservadas alas mujeres de militares, álos estudiantes,

<álos predicadores cuyo convento no les proporcionaba muía propia Las

demás gentes no viajaban
; y semejantes los hombres á los troncos, allí

donde nacian, allí morían. Cada cual sabia que habia otros pueblos que

el suyo en el mundo, á fuerza de fe; pero viajar por instrucción y por

curiosidad, ir á París sobre todo, eso ya suponía un hombre superior,

extraordinario, osado, capaz de todo : la marcha era una hazaña, la

vuelta una solemnidad : y el viajero, al divisar la venta del Espíritu

Santo, exclamaba estupefacto : « ¡Qué grande es el mundo! » Al llegar

á París después de dos meses de medir la tierra con los pies, hubiera

podido exclamar con mas razón : « ¡Qué corto es el año ! »

A su vuelta,
¡
qué de gentes le esperaban, y se apiñaban á su alrededor

para cerciorarse de si habia efectivamente París, de si se iba y se venia,

de si era, en fin, aquel mismo el que habia ido, y no su ánima que vol-

vía sola! Se miraba con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl,

los guantes, la cosa mas diminuta que venia de París. Se tocaba, se ma-

noseaba, y todavía parecía imposible. ¡Ha ido á París! ¡ha vuelto de

París!!! ¡Jesús !!!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente : dos emigraciones

numerosas han enseñado á todo el mundo el camino de París y Londres.

Como quien hace lo mas, hace lo menos, ya el viajar por el interior es

una pura bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto : en el dia se

mira con asombro al que no ha estado en París ; es un punto menos que

ridículo. ¿ Quién será él, se dice, cuando no ha estado en ninguna parte ?

Y efectivamente, por poco liberal que uno sea, ó está uno en la emigra-

ción, ó de vuelta de ella, ó disponiéndose para otra : el liberal es el

símbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo.

Yo no sé cómo se lo componen los absolutistas
;
pero para ellos no se han

establecido las diligencias ; ellos esperan siempre á pié firme la vuelta de

su Mesías; en una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene

mas movimiento que el del caracol; toda la diferencia está en tener la

cabeza fuera ó dentro de la concha. A propósito, ¿la tiene ahora dentro

ó fuera?

"Volviendo empero á nuestras diligencias, no entraré en la explicación

minuciosa y poco importante para el público de las causas que me hi

cieron estar no hace muchos días en el patio de la casa de postas, donde

se efectúa la salida de las diligencias llamadas reales, sin duda por lo

que tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de común con

su majestad ; una empresa particular las dirige, el público las llena y las

sostiene. La misma duda tengo con respecto á los billares; pero como
si hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas no baria

gran diligencia en el artículo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré

en último resultado, que ora fuese á despedir á un amigo, ora fuese á

recibirle, ora en fin con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el patio

de las diligencias.
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No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las dili-

gencias; yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros

mas vastos que puede presentar la sociedad moderna al escritor de

costumbres.

Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados : no hay sino ver

y coger. A la entrada le llama á usted ya la atención un pequeño aviso

que advierte pegado en un poste, que nadie puede .entrar en el estable-

cimiento público sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los

dependientes y las personas que vienen á despedir ó recibir á los viaje-

ros : es decir, que allí solo puede entrar todo el mundo. Al lado numero-
sas y largas tarifas indican las líneas, los itinerarios, los precios : acon-

sejaremos sin embargo á cualquiera que reproduzca, al ver las listas

impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba á entrar años pasados en

el botánico con chaqueta y palo, y á quien un dependiente decía :— No
se puede pasar en ese traje : ¿no ve el cartel puesto de ayer?— Sí, señor,

contestó el palurdo, pero... ¿eso rige todavía?

Lea. pues, el curioso las tarifas y pregunte luego : verá cómo no hay

carruajes para muchas de las líneas indicadas; pero no se desconsuele,

le dirán la razón. «
¡ Como los facciosos están por ahí, y por allí, y por

mas allá!!! » Esto siempre satisface : verá además cómo los precios no

son los mismos que cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere

proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregunte

y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podrá suceder que no haya

quien dé razón
;
pero en ese caso puede volver á otra hora; ó no volver

si no quiere.

El patio comienza á llenarse de viajeros y de sus familias y amigos : los

unos se distinguen fácilmente de los otros. Los viajeros entran despacio :

como muy enterados de la hora, están ya como en su casa: los que vienen

á despedirle, si no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando :

« ¿Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; aquí está todavía. » Los pri-

meros tienen capa ó capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y
gorro griego ó gorra si son hombres : si son mujeres gorro ó papalina, y

un enorme ridículo; allí va el pañuelo, el abanico, el dinero, el pasa-

porte, el vaso de camino, las llaves,
¡
qué mas sé yo!

Los acompañantes, portadores de menos aparato, se presentan vesti-

dos de ciudad, á la ligera.

A la derecha del palio se divisa una pequeña habitación ; agrupados

allí los viajeros al lado de sus equipajes, piensan el último momento de

su estancia en la población : media hora falta solo : una niña, ¡qué

joven, qué interesante! apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar

la vida por los ojos cuajados en lágrimas : á su lado el objeto de sus mira-

das procura consolarla, oprimiendo acaso por última vez su lindo pi(^,

su trémula mano... « Vamos, niña, dice la madre, robusta é impávida

matrona, á quien nadie oprime nada, y cuya despedida no es la primera

ni la última, ¿á qué vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos

del mundo. »

L'n militar que va solo examina curiosamente las compañeras de viaje;
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en su aire determinado se conoce que ha viajado y conoce á fondo todas

las ventajas de la presión de una diligencia. Sabe que en diligencia el

amor sobre todo hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en

los viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas

veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda sola y
triunfa por lo regular. ¿Cómo no adherirse á la persona á quien nunca

se ha visto, á quien nunca se volverá acaso á ver, que no le conoce á

uno, que no vive en su círculo, que no puede hablar ni desacreditar,

y con quien se va encerrado dentro de un cajón dos, tres dias con sus

noches? Luego parece que la sociedad no está allí: una diligencia viene

á ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no

seria precisamente donde tendríamos que sufrir mas desaires de la

belleza. Por otra parte,
¡
qué franqueza tan natural no tiene que esta-

blecerse entre los viajeros! ¡qué multitud de ocasiones de prestarse

mutuos servicios I ¡ cuántas veces al día se pierde un guante, se cae un
pañuelo, se deja olvidado algo en el coche ó en la posada! ¡

cuántas

veces hay que dar la mano para bajar ó subir! Hasta el rápido movi-

miento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rápida que pasa

la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa en dili-

gencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es

natural al hombre : sabido es que nunca está el corazón mas dispuesto á

recibir impresiones que cuando está triste : los amigos, los parientes

que quedan atrás dejan un vacío inmenso. ¡Ah! ¡la naturaleza es ene-

miga del vacío!

Nuestro militar sabe todo esto : pero sabe también que toda regla tiene

excepciones, y que la edad de quince años es la edad de las excepciones

;

pasa, pues, rápidamente al lado de la niña con una sonrisa, mitad bur-

lesca, mitad compasiva. — Pobre niña, dice entre dientes : lo que es la

poca edad : si pensará que no se aprecian las caras bonitas mas que en

Madrid : el tiempo le enseñará que es moneda corriente en todos países.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta años : el

militar fija el lente : ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero ¿cuándo

no lloran las mujeres? las lágrimas por sí solas no quieren decir nada ;

luego hay cierta diferencia entre estas y las de la niña : una sonrisa de

satisfacción se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de des-

pedida se deslizan algunas frases, que no son reñir enteramente, pero

poco menos : hay cierta frialdad, cierto dominio en el hombre. ¡Ah! es

su marido. — Se puede querer mucho á su marido, dice el militar para

sí, y hacer un viaje divertido.

— ¡Voto va! ya ha marchado, entra gritando un original cuyos bol-

sillos vienen llenos de salchichón para el camino, de frasquetes ensoga-

dos, de petacas, de gorros de dormir, de pañuelos, de chismes de encen-

der... ¡ Ah !
i
ah! este es un verdadero viajero : su mujer le acosa á

preguntas : — ¿Se ha olvidado el pastel? — No, aquí le traigo. — ¿Ta-

baco? — No, aquí está. — ¿El gorro? — En este bolsillo. — ¿El pasa-

porte? — En este otro.

Su exclamación al entrar no carece de fundamento; faltan solo minu-
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tos, y no se divisa disposición alguna de viaje. La ralmndc los mayorale^^

y zagales contrasta singularmente con la prisa y la impaciencia que se

nota en las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir que

estos al ponerse en camino alteran el orden de su vida para hacer una

cosa extraordinaria; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo áo

todos los dias.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera á sus costados,

y la vaca recibe en su seno los paquetes : en menos de un minuto está

dispuesta la carga, y salen los caballos lentamente á colocarse en su

puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor á las repetidas solicitu-

des de los viajeros.— A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

— Que no se moje ese baúl.— Encima ese saco de noche.— Cuidado con

la sombrerera. — Ese paquete, que es cosa delicada. Todo lo oye, lo toma,

lo encajona, anadie responde* es un tirano en sus dominios. — La hoja,

señores, ¿tienen ustedes todos sus pasaportes? ¿Están todos? Al coche,

al coche.

El patio de las diligencias es á un cementerio lo que el sueño á la

muerte, no hay mas diferencia que la ausencia y el sueño pueden no ser

para siempre ; no les comprende el terrible voi cKintraie lasciate ogni

speranza, de Dante.

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos apretones de

manos; los hombres tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y las

mujeres lloran sin vergüenza.

— Vamos, señores, repite el conductor : y todo el mundo se coloca.

La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso

que va á tomar las aguas : la bella casada entre una actriz que va á las

provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja de cartón con sus

preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva en-

cima un perro faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese

al aguador, y que hará probablemente algunas otras gracias por el ca-

mino. El militarse arroja de malhumoren el cabriolé, entre un francés

que le pregunta : « ¿Tendremos ladrones?— y un fraile corpulento, que

con arreglo á su voto de humildad y de penitencia, va á viajar en estos

carruajos tan incómodos. La rotonda va ocupada por el hombre de las

provisiones : una robusta señora que lleva un niño de pecho y un bam-
bino de cuatro años, que salta sobre sus piernas para asomarse de con-

tinuo á la ventanilla; una vieja verde, llena de años y de lazos, que

arregla entre las piernas del suculento viajero una caja de un loro, é

hinca el codo para colocarse en el costado de un abogado, el cual hace

un gesto, y vista la mala compañia en que va, trata de acomodarse para

dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo se confun-

den en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la

criatura; las preguntas d(!l francés, los chillidos del bambino, que arrea

caballos desde la ventanilla, los sollozos de la niña, los juramentos del

militar, las pahibras enseñadas del loro, y multitud de frases de despe-

dida. — A Dios — hasta la vuelta — tantas cosas á l'('¡)e : — envíame el

papel que se ha olvidado — que escribas en llegando. - lUien viaje.
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Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa se con-

mueve, y estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante

en la calle á una casa que se desprendiese de las demás con todos sus

trastos é inquilinosá buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.

EL DUELO.

Muy incrédulo seria preciso ser para negar que estamos en el siglo de

las luces y de la mas extremada civilización : el hombre ha dado ya con

la verdad, y la razón mas severa preside á todas las acciones y costum-

bres de la generación del año 1835.

Dejaremos á un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfección

á que se ha llegado en punto á religión y apolítica, dos cosas esenciali-

simas en nuestra manera actual de existir, y áque los pueblos dan toda

la importancia que indudablemente se merecen. En el primero no tene-

mos preocupación ninguna, no abrigamos el mas mínimo error; y
cuando decimos con orgullo que el hombre es el ser mas perfecto, la

hechura mas acabada déla creación, solo añadimos alas verdades reco-

nocidas otra verdad mas innegable todavía. Hacemos muy bien en tener

vanidad. Si hemos adelantado en política, dígalola estabilidad que alcan-

zamos, la fijación de nuestras ideas y principios : no solo sabemos ya cuál

es el buen gobierno, el único bueno, el verdadero secreto para constituir

y conservar una sociedad bien organizada, sino que lo sabemos estable-

cer y lo gozamos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases esta-

mos todos acordes, y es tal nuestra ilustración, que una vez reconocida

la verdad y el interés político déla sociedad, toda guerra civil, toda dis-

cordia viene á ser imposible entre nosotros; así es que no las hay. Que

hubiese guerra en los tiempos bárbaros y de atraso, en los cuales era

preciso valerse hasta de la fuerza para hacer conocer al hombre cuál era

el Dios á quien había de adorar, ó el rey á quien había de servir... nada

mas natural. Ignorantes entonces los mas, y poco ilustrados, no fijadas

sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuese presa de multitud de

ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados. Empero ahora, en el

siglo de la ilustración, es cosa bien difícil que haya una guerra en el

mundo. Así es que no las hay. Y si las hubiera seria en defensa de de-

rechos positivos, de intereses materiales, no de un apellido, no del

nombre de un ídolo. La prueba de esto mismo es bien fácil de encontrar.

Esa poca de guerra, que empieza ahora, en nuestras provincias, es in-

dudablemente por derechos claros y bien entendidos : sobre todo, si al-

guno de los partidos contendientes pudiese ir á ciegas en la lid, é igno-

rar lo que defiende, no seria ciertamente el partido mas ilustrado, es

decir, el liberal. Este bien sabe por lo que pelea
;
pelea por lo que tiene,

por lo que le han concedido, por lo que él ha conquistado.

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es
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fácil abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que

está mas fijada la pública opinión, es el honor, quisicosa que, en eZ íen-

íido queeneldia /c damoí, no se encuentra nombrada en ninguna lengua

antigua. Hijo este hono7- de la edad mediay de la confluencia de losgodos

y los árabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando á tal grado, á

la par de la civilización, que en el dia no hay una sola persona que no

tenga su honor á su manera : todo el mundo tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusión y de barbarie, el que

faltando á otro abusaba de cualquier superioridad que le daban las cir-

cunstancias ó su atrevimiento, se infamaba á sí mismo, y sin hablar

tanto de honor quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si

una persona baja ó mal intencionada le falta á usted, usted es el infa-

mado. ¿Le dan á usted un bofetón? Todo el mundo le desprecia á usted,

no al que le dio. ¿Le faltan á usted su mujer, su hija, su querida? Ya
no tiene usted honor. ¿Le roban á usted? Usted robado queda pobre,

y por consiguiente deshonrado. El que le robó, que quedó rico, es un
hombre de honor. Va en el coche de usted y es un hombre decente,

caballero. Usted se quedó á pié, es usted gente ordinaria, canalla. ¡Mi-

lagros todos de la ilustración!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agame-
nón injuria á Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le

pide satisfacción : Alcibiades alza el palo sobre Temístocles, y el gran

Temístocles, según una expresión de nuestra moderna civilización,

queda como un cobarde.

El duelo, en medio de la duración del mundo, es una invención de

ayer : cerca de seis mil años se ha tardado en comprender que cuando

uno se porta mal con otro, le queda siempre un medio de enmendar el

daño que le ha hecho, y este medio es matarle. Kl hombre es lento en

todos sus adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad,

suele tardar en encontrarla.

Pero una vez hallado el desafío, se apresuraron los reyes y los pueblos,

visto que era cosa buena, á erigirlo en ley, y por espacio de muchos
siglos no hubo entre caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar el

combate. El muerto, el caído era el culpable siempre en aquellos tiem-

pos : la cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de

nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad,

se levantó el edificio de los tribunales con su séquito de escribanos, no-

tarios, autos, fiscales y abogados, que dura todavía y parece tenor larga

vida, y se convino en que los juicios de Dios (así se habia llamado á los

desafíos jurídicos, merced al empeño de mezclar constantementeáDios

en nuestras pequeneces) eran cosa mala. Los reyes entonces alzaron la

voz en nombre del Altísimo, y dijeron á los pueblos : « No mas juicios

de Dios; en lo sucesivo nosotros juzgaremos. »

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos;

pero si las leyes dijeron : « No os batiréis, » los hombros dijeron : »(No os

obedeceremos; »y un autordemuy buen criterio asegura que las épocas

de rigorosa prohibición han sido las mas señaladas por el abuso del de-
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safio. Cuando los delitos llegan á ser de cierto bulto, no hay pena que

los reprima. Efectivamente, decir á un hombre : « No te harás matar,

pena de muerte, » es provocarle á que se ria del legislador cara á cara;

es casi tan ridiculo como la pena de muerte establecida en algunos paises

contra el suicidio ; sabia ley que determina que se quite la vida á todo el

que se mate, sin duda para su escarmiento.

Se podria hacer á propósito de esto la observación general de que solo

se han obedecido en todos tiempos las leyes que han mandado hacera los

hombres su gusto ; las demás se han infringido y han acabado por cadu-

car. El lector podrá sacar de esto alguna consecuencia importante.

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no se ha

hecho mas que lo que haria un jardinero que tirase la fruta queriendo

acabarla; el árbol en pié todos los años volverla á darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la

opinión pública valga algo, y mientras la ley no esté de acuerdo con

la opinión pública, el duelo será una consecuencia forzosa de esta con-

tradicción social. Mientras todo el mundo se ria del que se deje injuriar

impunemente, ó del que acuda á un tribunal para decir : « Me han inju-

riado » será forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una posi-

ción ridicula en sociedad. Para todo corazón bien puesto la duda no

puede ser de larga duración : y el mismo juez que con la ley en la mano
sentencia á pena capital al desafiado indistintamente ó al agresor, deja

acaso la pluma para tener laespada en desagravio de una ofensa personal.

Por otra parte, si se prescinde de taparte de preocupación mas ó me-
nos visible ó sublime del pundonor, y si se considera en el duelo el mero
hecho de satisfacer una cuenta personal, diré francamente que com-
prendo que el asesino no tenga derecho á quitar la vida á otro, por dos

razones : primera, porque se la quita contra su gusto siendo suya : se-

gunda, porque él no da nada en cambio.

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas : en

un principio se batian los duelistas á muerte, á todas armas, y tras ellos

sus segundos : cada injuria producía entonces una escaramuza. Poste-

riormente se introdujo el duelo á primera sangre; el primero le com-
prendo sin disculparle ; el segundo ni le comprendo ni le disculpo ; es de

todas las ridiculeces la mayor : los padrinos ó testigos han sucedido á los

segundos, y su incumbencia en el dia se reduce á impedir que su mala
fe abuse del valor ó del miedo. Al arma blanca se sustituye muchas veces

la pistola, arma de cobarde, con que nada le queda que hacer al valor

sino morir; en que la destreza es infame si hay superioridad, é inútil si

hay igualdad.

La libertad empero, sino es la licencia de mi imaginación, me ha
llevado mas lejos de lo que yo pretendía ir : al comenzar este articulo no
era mi objeto explorar si las sociedades modernas entienden bien el ho-

nor, ni si esta palabra es algo; individuo de ellas y amamantado con sus

preocupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que
la opinión pública repugna, ni menos de parte de una costumbre que la

razón reprueba. Confieso que pensaré siempre en este particular como
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Rousseau, y los mas rígidos moralistas y legisladores, y obraré como el

primer calavera de Madrid.
¡ Triste lote del hombre el de la inconse-

cuencia!

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos me-
ses fui testigo ocular; pero como yo no presencié, digámoslo así, mas
que el desenlace, mis lectores me perdonarán si tomo mi relación ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de***, era heredero de bienes cuan-

tiosos, que eran en él, al revés que en el mundo, la menos apreciable de

sus circunstancias. Adorado de sus padres, que habían empleado en su

educación cuanto esmero es imaginable, Carlos se presentó en el mundo
con talento, con instrucción, con todas esas superfluidades de primera

necesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de varias fa-

milias, con una figura á propósito para hacer la de muchas mujeres, y
con un carácter destinado á constituir la de todo el que de él dependiese.

Pero desgraciadamente la diferencia que existe entre los necios y los

hombres de talento suele ser solo que los primeros dicen necedades, y
los segundos las hacen : mi amigo entró en sociedad, y á poco tiempo

hubo de enamorarse ; los hombres de imaginación necesitan mujeres

muy picantes ó muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser

mejores para ajenas que para propias. La joven Adela era sin duda al-

guna de las picantes : hermosa á sabiendas suyas, y con una conciencia

de su belleza acaso harto pronunciada, sus padres habían tratado de

adornarla de todas las buenas cualidades de sociedad; la sociedad llama

buenas cualidades en una nmjer lo que se llama alcance en una escopeta

y tino en un cazador ; es decir, que se había formado á Adela como una
arma ofensiva con todas las reglas de la destrucción : en punto á la co-

quetería era una obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera; muy
poco sensible, en realidad, podía íingír admirablemente todo ese senti-

mentalismo, sin el cual no se alcanza en el día una sola victoria; can-

taba con una languidez mortal; le miraba á usted con ojos de victima

espirante, siendo ella el verdugo; bailaba como una silfide desmayada :

hablaba con el acento del candor y de la conmoción; y de cuando en

cuando un destello de talento ó de gracia venia á iluminar su tétrica con-

versación, como un relámpago derrama una ráfaga de luz sobre una
noche oscura,

¿Cómo no adorar á Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor

entre la malicia, decía mi amigo al verla en el gran mundo ; era el cielo

en la tierra.

I.os padres no deseaban otra cosa : era un partido brillante, la boda

era para entrambos una especulación; de suerte que lo que sin razón de

estado no hubiera pasado de ser un amor, una calamidad, pasó á ser un

matrimonio. Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige completos,

y el d(í Carlos lo fué ; la víctima debía ir adornada al altar. Negocio he-

cho : de allí á poco Carlos y Adela eran uno.

lili oído (ierir muchas veces que suele salir de una roqueta una buena

madre de familias : también suele salir de una tormenta una cosecha : yo

soy de opinión (juc la inujer que empieza mal, acaba peor. Adela fué un
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ejemplo de esta verdad : medio año hacia que se liabia unido con santos

vínculos á Carlos; la moda exigia cierta separación, cierto abandono.

¿Cuánto no se hubiera reido el mundo de un marido atento á su mujer?

Adela por otra parte estaba demasiado bien educada para hacer caso de

su marido. ¡La sociedad es tan divertida y los jóvenes tan amables!

¿Qué hace usted en un rigodón si le oprimen la mano? ¿Qué contesta

usted si le repiten cien veces que es interesante? Si tiene usted visita to-

dos los dias, ¿cómo cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por

lo regular de par en par.

Un joven del mejor tono fué mas asiduo y mañoso, y Adela abrazó por

fin las reglas del gran mundo : el joven era orgulloso, y entre el cúmulo

de adoradores de camino trillado parece despreciar á Adela; con mujeres

coquetas y acostumbradas á vencer, rara vez se deja de llegar ala meta

por ese camino. ¡Adela no queria faltar á su virtud... pero Eduardo era

tan orgulloso !!! Era preciso humillarlo : esto no era jnalo ; era un juego,

siempre se empieza jugando. Cómo se acaba no le diré; pero así acabó

Adela como se acaba siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega á

una edad avanzada diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos,

él solo entreviese primero su destino, y lo supiese después positivamente.

La cosa desgraciadamente fué escandalosa, y el mundo exigia una satis-

facción. Carlos hubo de dársela. Eduardo fué retado, y llamado yo como

padrino no pude menos de asistir á la satisfacción.

A las cinco de la mañana estábamos los contendientes y los padrinos

en la puerta de..., de donde nos dirigimos al teatro frecuente de esta espe-

ciede luchas. Esta no era de aquellas que debían acabar con sualmuerzo.

Una mujer había faltado, y el honor exigía en reparación la muerte de

dos hombres. Es incomprensible, pero es cierto.

Se eligió el terreno, se dio la señal, y los dos tiros salieron á un tiem-

po : de allí á poco había espirado un hombre útil á la sociedad. Carlos

había caído, pero habían quedado en pié su mujer y su honor.

Un año hizo ayer de la muerte de Carlos : su familia, sus amigos le

lloran todavía.

¡ Hé aquí el mundo 1 ¡hé aquí el honor! ¡ he aquí el duelo

!

EL ALB€M.

El escritor de costumbres no escribe exclusivamente paraesla ó aquella

clase de la sociedad, y si le puede suceder el trabajo de no ser de ninguna

de ellas leído, debe de figurarse al menos, mientras que su modestia

ó su desgracia no sean suficientes á hacerle dejar la pluma, que escribe

ímparcíalmente para todos. Ni los colores que han de dar vida al cuadro

de las costumbres de un pueblo ó de una época pudieran por otra parte

tomarse en un cálculo determinado y reducido; la mezcla atinada de

I. 3o
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todas las gradaciones diversas es laque puede únicamente formar el todo,

y es forzoso ir á buscar en distintos puntos las tintas fuertes \ las medias

tintas, el claro oscuro, sin los cuales no habria cuadro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educación, á veces obrando sepa-

radanifnto, obrando otras de consuno, han subdividido siempre á los

hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en general la sociedad es un

amalgama de mil sociedades colocadas en escalón, que solo se rozan en

sus fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reúne en un

todo compacto en cada país sino el vínculo de una lengua común, y de

lo que se llama entre los hombres patriotismo ó nacionalismo. Hay mas
puntos de contacto entre una reunión de bum tono de Madrid y otra de

Londres ó de París, que entre un habitante de un cuarto principal déla

calle del Príncipe y otro de un cuarto bajo de Avapies, sin embargo de

ser estos dos españoles y madrileños.

Sabiendo esto el escritor de costumbres no desdeña muchas veces salir

de un brillante rout, ó del mas elegante sarao, y previa la conveniente

transformación de traje, pasar en seguida á contemplar una escena ani-

mada de un mercado público ó entrar en una simple horchatería á ser

testigo del modesto refre^^co de la capa inferior del pueblo, cuyo carácter

trata de escudriñar y bosquejar.

¡
Qué de costumbres diversas establecidas en una atmósfera, que en

otra inferior, ni aun sabiéndolas se comprenderían ! El título de este ar-

tículo, sin ir mas lejos, es verdadero griego para la inmensa mayoría que

compone este pueblo. No harán, pues, un gesto de desagrado nuestras

elegantes lectoras cuando nos vean explicar la significación de nuestro

título : esta explicación no es ciertamente para ellas; pero nosotros no

tenemos laculpa si suextraordinariadelicadezaysi su civilización llevada

al extremo que forma de ellas un pueblo aparte, y pueblo escogido, nos

pone en el caso de empezar para traducir hasta las palabras de su ele-

gante vocabulario, cuando queremos dar cuenta al público entero délos

usos de su impagable sociedad.

El que la voz álbum no sea castellana es para nosotros, que ni somos

ni queremos ser puristas, objeción de poquísima importancia; en nin-

guna parto hemos encontrado todavía el pacto que ha hecho el hombre

con la divinidad ni con la naturaleza do usar do tal ó cual combinación

de sílabas para explicarse ; desde el momento en que por mutuo acuerdo

una palabra se entiende, ya es buena : desde el punto en que una lengua

es buena para hacerse entender en ella, cumple con su objeto, y mejor

será indudablemente aquella cuya elasticidad le permite dar entrada á

mayor número de palabras exóticas, porque estará segura de no carecer

jamás de las voces que necesite : cuando no las tenga por sí, las traerá

de fuera. En esta parle diremos de buena fe lo que ponía Iriarte irónica-

mente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso :

<( Que si úl habla lengua castellana,

Yo hüblo la lengua que me da la gana. »

Pasando peralto este inconveniente, e\ álbum es un enorme libro, en



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 547

cuya forma es esencial condición que se obsérvela del papel de música.

Debe de estar, como la mayor parte de los hombres, por de fuera, encua-

dernado con un lujo asiático, y por dentro en blanco : su carpeta, que
será mas elegante si puede cerrarse á guisa de cartera, debe ser de la

materia mas rica que se encuentre, adornada con relieves del mayor
gusto, y la cifra ó las armas del dueño : lo mas caro, lo mas inglés, eso

es lo mejor : razón por la cual seria muy difícil lograr en España uno
capaz de competir con los extranjeros. Solo el conocido y el hábil Ale-

gría ^odria. hacer una cosa que se aproximase á un a/ífwm decente. Pero

en cambio es bueno advertir que una délas circunstancias que debe te-

ner, es que se pueda decir de él : « Ya me han traido el álbum que en-

cargué á Londres. » También se puede decir en lugar de Londres, Paris;

pero es mas vulgar, mas trivial. Por lo tanto, nosotros aconsejamos á

nuestras lectoras que digan Londres: lo mismo cuesta una palabra que

otra; y por supuesto que digan de todas suertes que se lo han enviado

de fuera, ó que lo han traido ellas mismas cuando estuvieron allá la pri-

mera, la segunda, ó cualquiera vez, y aunque sea obra de Alegría.

¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de lectores, ese gran libróte,

esa especie de misal, tan rico y tan enorme, tan extranjero y tan raro ?

¿De qué trata?

Yamos allá. Ese libróte es, como el abanico, como la sombrilla, como
la tarjeta, un mueble enteramente de uso de señora, y una elegante sin

álbum seria ya en el dia un cuerpo sin alma, un rio sin agua, en una
palabra, una especie de Manzanares. El aZftwm, claro está, no se lleva en

la mano, pero se trasporta en el coche ; el álbum y el coche se necesitan

mutuamente :1o uno no puede ir sin lo otro; es el agua con el chocolate;

el álbum se envia además con el lacayo de una parte á otra. Y como
siempre está yendo y viniendo, hay un lacayo destinado á sacarlo ; el

lacayo y el álbum es el ayo y el niño.

¿De qué trata?'^Q trata de nada; es un libro en blanco. Como una

bella conoce de rigor á los hombres de talento en todos ramos, es un

libro el álbum que la bella envia al hombre distinguido para que este

estampe en una de sus inmensas hojas, si es poeta, unos versos, si es

pintor, un dibujo, si es músico, una composición, etc^. En su verdadero

objeto es un repertorio de la vanidad : cuando una hermosa, por otra

parte, le ha dispensado á usted la lisonjera distinción de suplicarle que

incluya algo en su aZóum, es muy natural pagarle en la misma moneda;

de aquí el que la mayor parte de los versos contenidos en él suelen ser

variaciones de distintos autores sobre el mismo tema de la hermosura y
de la amabilidad de su dueño. Son distintas fuentes donde se mira y se

refleja un solo Narciso. El álbum tiene una virtud singular, por la cual

deben apresurarse á hacerse con él todas las elegantes que no lo tengan,

si hay alguna á la sazón en Madrid : hemos reparado que todas las due-

ñas de álbum son hermosas, graciosas, de gran virtud y talento, y ama-

bilísimas : así consta á lo menos de todos estos libros en blanco, con-

forme van tomando color.

Como el caso es tener un recuerdo, piopio, intrínsecamente de la
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persona misma, es indispensable que lo que se estampe vaya de puño y
letra del autor; un álbum, pues, viene á ser un panteón donde vienen á

enterrarse en calidad de préstamos adelantados hechos á la posteridad

una porción de notabilidades; á pesar de que no todos los hombres de

mérito de un álbum lo son igualmente en las edades futuras. Y como por

una distinción de exquisito precio, la amistad participa del privilegio del

mérito, de poner algo en el álbum, y como se puede ser muy buen amigo

y no tener ninguna especie de mérito, un álbum viene áser frecuente-

mente, mas bien que un panteón, un cementerio, donde están enter-

rados, tabique por medio, los tontos al lado de los discretos, con la

única diferencia de que los segundos honran al álbum, y este honra ú

los primeros.

Sabido el objeto del álbum, cualquiera puede conocer la causa á que

debe su origen : el orgullo del hombre se empeña en dejar huellas por

todas partes; en rigor las pirámides famosas ¿qué son sino la firma do

los Faraones en el gran álbum de Egipto? Todo monumento es el/ac

simile del pueblo que le erigió, estampado en el grande a/ium del triun-

fo. ¿ Qué es la historia sino el álbum donde cada pueblo viene á deposi-

tar sus obras?

La Alhambra está llena délos nombres de viajeros ¡lustres que no han

querido pasar adelante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos sus

grandes nombres; esto que es lícito en un hombre de mérito, confesado

por todos, es risible en un desconocido, y conocemos un sugeto que se

ha puesto en ridículo en sociedad por haber estampado en las paredes

de la venerable antigüedad de que acabamos de hablar, debajo del le-

trero puesto por Chateaubriand : « Aquí estuvo también Pedro Fernan-

dez el día tantos de tal año. s> Sin embargo, la acción es la misma, por

parte del que la hace.

Hé aquí cómo motiva el origen de la moda del álbum un autor fran-

cés, que escribía como nosotros un artículo de costumbres acerca de él

el año 11, época en que comenzó á hacer furor esta moda en París :

« El origen del álbum es noble, santo, majestuoso. San Bruno había

fundado en el corazón de los Alpes la cuna de su orden; dábase allí

hospitalidad por espacio de tres días á todo viajero. En el momento de

su partida se le presentaba un registro, invitándole á escribir en él su

nombre, el cual iba acompañado por lo regular de algunas frases de

agradecimiento, frases verdaderamente inspiradas. El aspecto de las

montañas, el ruido de los torrentes, el silencio del monasterio, la reli-

gión grande y majestuosa, los religiososhumildes y penitentes, el tiempo

despreciado, y la eternidad siempre presente, debían de hacer nacer

bajo la pluma de los huéspedes que se sucedían en la augusta morada

altos pensamientos y delicadas expresiones. Hombres de gran mérito

depositaron en este repertorio cantidad de versos y pensamientos justa-

njenle célebres. El álbum de la Gran Cartuja es incontestablemente el

padre y modelo de los albums. »

Esta afición, recien nacida, cundió extraordinariamente; los ingleses

asieron de ella; los franceses no la despreciaron, \ todo hombre de al-
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guna celebridad fué puesto á contribución : el valor por consiguiente de

un álbum puede ser considerable; una pincelada de Goya, un capricho

de David, ó de Vernet, un trozo de Chateaubriand, ó de lord Byron, la

firma de Napoleón, todo esto puede llegar á hacer de un alfntm un mayo-

razgo para una familia.

Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como en otras,

pero no las que han sabido apreciar menos el valor de un álbum : ni es

de extrañar : el libro en blanco es un templo colgado todo de sus trofeos

;

es su lista civil, s\i presupuesto, ó por lo menos el de su amor propio. Y

en rigor, ¿qué es una bella sino un álbum, á cuyos pies todo el que pasa

deposita su tributo de admiración? ¿Qué es su corazón muchas veces

sino álbum? Perdónenos la atrevida comparación
;
¡pero dichoso el que

encuentra en esta especie de álbum todas las hojas en blanco ! ¡ Dichoso

el que no pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el madru-

gar) puede ser siquiera el último !

El álbum no se llama nunca el álbum, sino mi álbum; esto es esen-

cial. En rigor las señoras no han tomado de él mas que la parte agra-

dable: todos los inconvenientes están de parte de los que han de quitarle

hoja á hoja la calidad de blanco.
¡
Qué admirable fecundidad no se ne-

cesita para grabar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre

de distinto modo, en todos los albvms que vienen á parar á manos de

uno! Luego ¡hay tantas mujeres á quienes es mas fácil profesar amor
que decírselo! ¡Cuánta habilidad no es menester para que comparados

después estos diversos depósitos no pueda picarse ningún amor propio!

¡Qué delicadeza para decir galanterías, que no sean mas que galante-

rías, á una hermosa de la cual solo se conoce el álbum!

Si este es el mueble indispensable de una mujer de moda, también es

la desesperación del poeta, del hombre de mérito, del amigo. Siempre

se espera mucho del talento, y nunca es mas difícil lucirle que en se-

mejantes ocasiones.

Nosotros para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, reclamaría-

mos siempre toda indulgencia, y no concluiremos este artículo sin re-

cordar á las hermosas que cada una de ellas no tiene mas que un álbum

que dar á llenar, y que cada poeta suele tener á la vez varios á que

contribuir.
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PRIUEK ARTICULO.

Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta á mis lectores de cierta

inconstancia y versatilidad, bases de mi carácter, el cual podría muy
bien venir á ser el de no tener ninguno : yo no sé si hace demasiada falta

el carácter para vivir; pero en caso de duda bien se podrían encontrar

no lejos de nosotros multitud de ejemplares de gentes, que no teniendo

ninguno conocido, no solo aciertan á vivir, sino que están sanas y gor-

das, y aun cómodamente establecidas.

Ahora bien, aquella comezón singular, aquel mi prurito de mudar de

casa, que puse en conocimiento del público en uno de mis artículos, ti-

tulado las Casas nuevas, cuyo título recuerdo porque no estoy muy se-

guro de que se acuerde todo el mundo de mis artículos tan bien como yo,

debía llegar á ser con el tiempo, según ya entonces se anunciaba, síntoma

de mas grave importancia. Afición naciente entonces, creíala contentar

yo siempre, inocente de mí, con pasar de un barrio de Madrid á otro, de

una calle á su vecina, de un piso al que encima ó debajo tenia. Pero su-

cedió con ella lo que con toda afición mal reprimida: de idea pasajera

pasó á idea fija, y no cortado el mal en su principio, debía llegar á ser

una pasión devoradora de mudar de sitio; pasión que indudablemente

me hubiera llevado al sepulcro, como todas las pasiones vehementes,

á

no verse satisfecha.

Felizmente el nmndo es grande, mucho mas grande que yo, y es de

esperar por mi fortuna que sea todavía mas grande que mi pasión de

amovilidad. ¿Qué hago yo en Madrid, exclamé una mañana, después

de haberle rodado en todas direcciones, en este Madrid, tan limitado

como todas nuestras cosas, en el cual no |)uede uno echarse á la calle

un día con ánimo de andar sin encontrarse á los cuatro pasos con la

puerta de Atocha, ó la de Alcalá, con el campo de los Moros, ó la Pra-

dera de los Guardias? ¿ En este Madrid, que solo se puede comparar en

eso nuestra libertad, dentro de la cual no puede uno aventurarse á mo-
verse sin tropezar en una liaba? ¿Qué hago en Madrid? me dijo. Pri-

mero es preciso saber si hay alguien que haga algo en Madrid : todo es

chico en Madrid : no quepo en el teatro; no quepo en el café; no quepo

en los empleos; todo está lleno, todo obstruido, refugiado, escondido,

empotrado en un rincón de la Hevista K>pafioIa... j'vioiiffr. Fuera,

pues, de Madrid : no bien lo había dicho, un mozo Hevaba ya debajo

del brazo el ciiuipaje de Fujaro, nuis ligero que unas poesías fugitivas.

Un lente para observar á los hombres, recado de escribir para bosque-
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jarlos, y mi mal ó buen humor para reirme de los mas de ellos. Omnia
mea mecum porto.

El carruaje marchaba lentamente; sin embargo, no era carruaje del

gobierno, y tardo en perderde vista el delicioso empedrado, las desiguales

cúpulas de los numerosos conventos, que, semejantes al espectro descrito

por Virgilio, hunden su planta en los abismos y esconden su cabeza en

las nubes, ocupándolo todo. De cuando en cuando volvia la cabeza á

mirar atrás, no como Héctor hacia su Andrómaca, sino que me parecía

oir todavía fuera de puertas el ruido de los abogados y poetas del café

del Principe; resonaba en mis oidos la canturía monótona de nuestros

actores cómicos ; oia las silbas dadas á nuestros ingenios clásicos y ro-

mánticos; perseguíame la deuda interior como un remordimiento : sin

embargo, yo no la habia arreglado : las reformas eran las únicas que no

me perseguían, ellas debian ser sin duda las perseguidas.

El ruido se iba por íin apagando, y Castilla en tanto desarrollaba á

mi vista el árido mapa de su desierto arenal, como una infeliz mendiga
desplega á los ojos del pasajero su falda raida y agujereada en ademan
de pedirle con qué cubrir sus macilentas y desnudas carnes. Un gemido
sordo, pero prolongado, habia sustituido al ruidoso murmullo de la

ciudad populosa : era la contribución que resonaba por el yermo. Feli-

cidad, decia el segundo con acento irónico, para el que sabia oirle : mi-

seria, decia el primero con acento de verdad y de desesperación.

No eran ciertamente los pueblos los que podian estorbarme en el

camino ; viajando por España se cree uno á cada momento la paloma
de Noéj que sale á ver si está habitable el país; y el carruaje vaga solo,

como el arca, en la inmensa extensión del mas desnudo horizonte. Ni

habitaciones, ni pueblos. ¿Dónde está la España?
Tres días rodamos por el vacío : hacia el fin del cuarto una esplanada

sin límiles se desenvolvió á mis ojos, y se dibujaban en el fondo pálido

de un cielo nebuloso los confusos y altísimos vestigios de una magní-
fica población. ¿Hay hombres por fin allí? me pregunté. No; los ha
habido. Eran las ruinas de la antigua Emeriia-Augusla.

La humilde Mérida, semejante á las aves nocturnas, hace su habita-

ción en las altas ruinas. Es un hijo raquítico, que apenas alienta, cobi-

jado por la rica faldamenta de una matrona decrépita. Es un niño dor-

mido en brazos de un gigante.

Mérida es indudablemente una de las poblaciones, mejor diremos,

uno de los recuerdos mas antiguos de nuestra España. Sus fundadores

eligieron un terreno fértil, un clima productor, y un rio cuyas aguas,

pérfidamente mansas como la sonrisa de una mujer, debian regar una
campiña deleitosa. Convencidos de las ventajas de su posición, los domi-
nadores del mundo la llevaron al mas alto grado de esplendor; y es fama
conservada por los mas de nuestros autores, que ha tenido un millón de

habitantes. Erigida en colonia romana, y gozando de todos los fueros é

inmunidades de tal, fué la segunda ciudad del imperio, y el sitio del

descanso á que aspiraban altos funcionarios y guerreros cansados del

aplauso de la victoria.



559 OBRAS DE LAÍSHA.

La caida Ae\ imperio, las irrupciones do los vándalos y de los godos,

la dominación de árabes, han pasado como un trillo sobre la frente de

Marida, y no han sido bastantes á allanar y nivelar su suelo, incrustado

de colosales bellezas romanas. Las habitaciones han desaparecido car-

comidas por el tiempo
;
pero las altas ruinas al desplomarse han desigua-

lado la llanura, y han formado, reducidas á polvo, un segundo suelo

artificial y enteramente humano sobre el suelo primitivo de la natura-

leza. Se puede asegurar que no hay una piedra en Mérida que no haya

formado parte de una habitación romana : nada mas común que ver en

un pared de una choza del siglo XIX un fragmento de mármol ó de

piedra. labrado, de un palacio del siglo \. Zaguanes hemos visto empe-
drados con lápidas y losas sepulcrales : y un labrador, creyendo pisar la

tierra, huella todos los dias con su rústica suela el aqui yace de un
procónsul, ó la advocación de un dios. Trozos de jaspe de un trabajo

verdaderamente romano no tienen aquí otro museo que una cuadra, y
sirven de pesebre al bruto que acaban de desuncir del arado. Diaria-

mente el azadón de un extremeño tropieza en su camino con los manes
de un héroe, y es común allí el hallazgo de una urna cineraria, ó de un

tesoro numismático, coetáneo de los emperadores. Lo que es mas asom-

broso, gran número de cosecheros se sirven aun en sus bodegas de las

mismas tinajas romanas, que se conservan empotradas en sus suelos,

y cuyo barro duradero, impuesto de tres capas diferentes superpuestas y
admirablemente unidas, parece desafiar todavía al tiempo por mas siglos

de los que lleva vividos. Las vasijas mismas que se construyen en el

país tienen una forma elegante, y participan de un carácter respetable

de su antigüedad que difícilmente puede ocultarse á la perspicacia de un

arqueólogo.

Una vez en Mérida, y rodeado de ruinas, la imaginación cree per-

cibir el ruido de la gran ciudad, el son confuso de las armas, el hervir

vividor de la inmensa población romana. ¡Error! Un silencio sepulcral

y respetuoso no es interrumpido siquiera por el aqui fué del hombre
reflexivo y meditador.

a^s <áisatía(&^aíD<mDa3 sa 2aclaaa)4i<

beohudo y ultimo articulo.

Mi primer cuidado en Mérida fué hacerme con un cicerone: pero no

(ifreciénd()n)e alicientes la entrevista con ningún literato del país, ni

queriendo que me contase ningún pedante lo que acaso sabria yo mejor

que él, después de haber buscado inútilmente en aquel museo del tiempo

alguna historia de las antigüedades ó de la misma ciudad, solo trat<^ de
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sorprender la tradición popular en su curso, y atúvpme á un extremeño

que se me presentó como el hombre mas instruido del común del

pueblo acerca de las bellezas de Mérida, y que baria por tanto oficio de

enseñarlas.

Mi cicerone era una verdadera ruina, no tan bien conservada como
las romanas; sus piernas se plegaban en arco, como si el peso de

la cabeza hubiese sido por mucho tiempo oneroso á la base del edi-

ficio; sus brazos pendían también como dos arcos laterales cuyo pié

hubiesen carcomido dos ramales de un rio, que hubiesen lamido por

muchos años los costados del hombre. La cara hubiera dado lugar á

las mas graves investigaciones de una academia : semejante á una
moneda largo tiempo enterrada, y tomada á trechos del orin y de la

tierra, sus facciones estaban medio borradas, y ora parecían letras en

estilo lapidario, ora vistas á otra luz semejaban algo un rostro humano
maltratado por la intemperie ó la incuria de sus guardianes. La fecha

no se conocía, y aquel fragmento podia ser de varias épocas. Su desi-

gual cabello, blandamente meneado por el viento, remedaba esa yer-

becilla que por entre las cornisas y coronamiento de una torre antigua

hace nacer la humedad; sus dientes eran almenados, y la posición in-

clinada del cuerpo todo, fuera al parecer del centro de gravedad, le hacia

parecer una pared que comienza á cuartearse, cuyas grietas hubiesen

sido la boca y los ojos, y me trajo á la memoria la célebre torre de

Pisa.

Tal se me representó á mi al menos mi cicerone : tal me pintaba mi
imaginación cuanto en Mérida veia.

— ¿De qué año es usted, buen hombre? no pude menos de pregun-

tarle. — Tres duros y medio, señor, me contestó, en estilo monetario,

queriéndome decir que tenia tantos años como reales aquellas medallas.

— Pardiez, no le hubiera creido tan del dia. ¿Y usted es el que suele

enseñar á los viajeros las otras ruinas de esta ciudad?

— Sí, señor... estoy algo enterado...

— ¿Y vienen muchos viajeros?..

— Extranjeros, si, señor. Ingleses sobre todo, y se han solido llevar

algunas cosas. Pintan ahí, y dibujan, y escriben, y qué sé yo... nos

muelen á preguntas... parecen locos los ingleses. Pero españoles, señor,

pocos : los mas pasan sin preguntar; como no vengan de estancia

al pueblo...

— Mérida ha sido gran ciudad, interrumpí al hombre de la tradición,

poniéndonos en camino para recorrerlas antigüedades, y siguiendo yo

á la que me servia de guia.

— ¡Oh! sí, señor. La historia dice que tenia ochenta puertas, y que
cada puerta estaba guardada por cuatrocientos soldados de á pié y ciento

de caballería; tenia cuatro palacios magníficos en los cuatro ángulos,

que eran de cuatro príncipes muy ricos.

— ¿Y estas ruinas son muy antiguas ?

— ¡Vaya!

— ¿De los romanos todas?
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— ¡Qué! mas antiguas, señor, mucho mas; délos moros, y de los go-

dos, y de los... qué sé yo de cuánta casta de gentes... mucho antes que

los romanos.

—
¡
Hola ! Perfectamente.

En esto llegábamos al puente, verdadera obra romana : colocado sobre

uno de los puntos en que presenta el rio mayor latitud, mas de sesenta

ojos espaciosos le dan una longitud que se pierde de vista : él solo es

una historia de las dominaciones que han pasado por nuestro suelo : solo

las dos cabezas, en una extensión regular, se conservan puras é intactas :

remendado lo demás á trechos, ora por los godos, ora por los árabes,

la distinta forn)a de los espolones, el color de la piedra y su diversa

labor, relevan las fechas de las composturas : la mas moderna es la

mayor, y se hizo á costa de los tributos rendidos por los pueblos de cin-

cuenta leguas á la redonda. Nuestras pobres piedras, unidas con hierro

y argamasa, declaran toda la debilidad de nuestros medios, al lado de

los pedruscos romanos, cuya única trabazón consiste en su colocación,

y que durarán todavía mas que las nuestras.

Perdíase mi fantasía en la investigación de los tiempos ; romano yá

enteramente, figurábaseme ver el dios tutelar del rio, que, levantando

la espalda colosal, repelía indignado la mísera traba que la moderna ar-

quitectura osaba enlazar á la antigua sobre sus ondas, cuando la voz de

mi cicerone, semejante á un aire colado, me sacó de mi estupor, y vol-

viéndome hacia un nicho de ladrillo levantado sobre el trozo mas ru-

mano del puente, en el cual se divisaba una pequeña é informe efigie

de yeso, me dijo :

— Este, señor, es san Antonio.

—
¡ Muy poderosa es una religión, exclamé, cayendo de mas alto que

la catarata del Niágara, que ha podido colocar esa efigie de yeso sobre

este puente romano ! [ El agua se ha llevado los dioses; sus piedras han

durado mas que ellos; y nuestro yeso dura hias que ellos y sus piedras

!

Dos acueductos magníficos enriquecían de aguas á Mérida : otro mo-

derno parece elevado entre los antiguos como una parodia de piedra,

como una insolencia, como un insulto y Una befa hecha al poder caido :

sin embargo, las ruinas son las triunfantes; áreos colosales y gigantes

asombran la vista : allí todo es obra del hombre, que ha hecho hasta la

piedra; no son ya trozos corlados de una cantería : el hombre ha cogido

la tierra y el guijo, lo ha amasado entre sus manos como harina, y ha

hecho una mole indestructible, una argamasa compacta, á la cual el

tiempo ha dado la última mano, prestándole al mismo tietllpd eolof, y

sobre la cual salta en pedazos el pico de hiei'i'O : él poder del hombre áe

estrella en su propia obra.

Uno de los dos acueductos i^oHiános parecía no tener otro objeto que

formar un gran depósito de aguas destinado á una iiauwaquia, gran

diversión de un gran pueblo, para quien era solo obra del deseo el crear

un mar en medio de la tierra.

— Este es, nu; dijo gravemente mi cicerone al llegar á la liaumaquia,

casi terraplenada por el tiempo, este es el baño de los moros.
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— Gracias, buen hombre, le respondí lleno de agradecimiento. ¿Y
cómo cuántos moros cabrían en este baño? le pregunté.

—
¡ Uí !

I
Figúrese usted ! me dijo con aire de respeto y voz solemne,

como aterrado del número de los moros, y de la capacidad del baño.

El trozo mejor conservado es el circo ; las ruinas han designado el

terreno sin embargo, elevándolo sobre su antiguo nivel hasta el punto

de enterrar varias de las puertas que le daban entrada; pero se distin-

guen todavía enteras muchas de las divisiones destinadas á las fieras y
á los reos y atletas; la gradería, perfectamente buena atrechos, parece

acabarse de desocupar, y cree uno oír el crujido de las clámides y las

togas barriendo los escalones.

— Esta era, me dijo mi cicerone, la plaza de los toros; por allí salia

el toro, me añadió, indicándome una puerta medio terraplenada, y por

aquí, concluyó en voz baja y misteriosa, enseñándome la jaula de una

fiera, entraban el viático cuando el toro heria á alguno de muerte.

Una ruidosa carcajada que no fui dueño de contener resonó por el

ancho y destrozado circo, y pasamos á ver el anfiteatro, peor conser-

vado, el hipódromo, apenas reconocible por la meta, y de allí nos diri-

gimos hacia la via romayia, vulgo en el país calzada romana; aquí es

tradición que debe de haber muchos sepulcros ; se han hallado etectiva-

. mente algunos. Sabida es la costumbre de los romanos de colocar los

sepulcros á orillas délos caminos, por la cual ellos solían en sus epita-

fios dirigir la palabra á los pasajeros.

Nosotros, al heredar las frases hechas y las locuciones enteras de su

lenguaje, sin heredar sus costumbres, hemos tenido que hacer metafó-

ricas sus expresiones propias ; así, cuando hablemos de las cenizas de

un muerto, que nosotros no quemamos, y cuando en un epitafio apostro-

famos Un viajero que no ha de ver á orillas del camino nuestro sepulcro,

cometemos según los hablistas una belleza, llamada figura retórica, y
según mi entender una tontería, que pudiera llamarse decir una cosa

por otra.

Ala parte opuesta de Mérida suélense encontrar sepulcros de niños, á

juzgar por sus dimensiones.

El arco de Trajano colocado en el centro de la actual población está

en buen estado, y lo que me asombró fué encontrar en dos nichos late-

rales de su parte interior dos estatuas de mármol blanco, de un trabajo

acabado y del gusto griego mas puro, considerablemente maltratadas,

en verdad, pero muy capaces de lucir como dos trozos antiguos de pri-

mer orden : y digo que esto me asombró por dos razones; primera,

porque en Madrid creo haber visto un museo de escultura extraordina-

riamente pobre; segunda, porque la posteridad de los romanos se ad-

vierte en acabar de desmoronar á pedradas la obra de algún Fidias del

imperio.

A un tiro de bala de Mérida existe una capilla dedicada á santa Olalla,

patrón a de la que fué colonia romana, llamada el hornillo de la Sania,

por haber sido martirizada allí : está construida con fragmentos de un
templo de Marte : el viajero no se cansa de admirar los relieves, los
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trozos de columnas : aquel pequeño monumento se me representaba un
hombre de una estatura colosal, á quien el tiempo y los achaques hu-
biesen encorvado y reducido á la altura de un enano. Dentro se ve ó se

adivina la efigie de santa Olalla, y en la portada de la ermita se lee en
letras gruesas la inscripción siguiente :

MARTI SACRÜM

VETILLA PACULLI.

La idea que este contraste presenta, imagínela el lector; estas letras

parecen haber sido de bronce, pero habiendo saltado el metal, solo ha

quedado el hueco de ellas, y este hace el mismo efecto que el cóncavo
vacío de los ojos en una calavera.

En la ciudad hay otros restos de igual importancia; entre ellos es de

rilar la casa del conde de los Corvos, construida de moderno ladrillo y
cal, entre los huecos que han dejado las magníficas y desmesurada-

mente altas columnas de un templo de Diana, de pié todavía y empo-
tradas en ella; el conjunto presenta la diforme idea de un vivo atado á

un cadáver; aquella suma de dos épocas tan encontradas forma un
verdadero matrimonio, en que los consortes parecen estar riñendo con-

tinuamente.

El conventual es otra ruina, pero mas moderna; colocado á la cabeza

del puente, ofrece el aspecto de un edificio grandioso, y sus murallas

siguen largo trecho la dirección del rio ; parece haber sido una fortaleza

gótica; posteriormente perteneció á los templarios, y se arruinó en

poder de los caballeros de Santiago.

Sobre una alta columna romana, que se levanta en medio de una

plaza, domina una efigie de santa Olalla mirando al oriente. Al llegar

aquí y concluir nuestro paseo, se acercó á mí mi cicerone, y me dijo

con notable fervor: — Repare usted, señor : esta es otra vez santa

Olalla : yo no me acuerdo qué año hubo en Mérida una peste muy mor-

tífera; la santa miraba entonces á poniente; hiciéronle grandes roga-

tivas, y una mañana amaneció vuelta al oriente y cesó la peste ; desde

entonces mira á esa parte, y ya no se teme la peste en Mérida.

Efectivamente, parece que desde entonces no ha vuelto ningún azote

de esa especie á afligir .t, la antigua colonia romana, si se exceptúa el

cólera; y ese, todo el mundo salie que no es peste : con lo cual queda

en pié la tradición, y la santa siempre vuelta.

No concluiré este artículo, por largo que sea ya, sin hacer mención

del último descubrimiento que ha llamado la atención de los meriden-

ses, si se puede hablar así de unos hombres que viven entre sus ruinas

tan ignorantes de ellas como los buhos y vencejos que en su compañía

las habitan.

Cavando un labrador su corral, encontró recientemente debajo de su

miserable casa el pavimento de una habitación, indudablemente romana,

hecho de un precioso mosaico, en el cual asombra tanto la obra de la

apariencia como el lujo que revela. Piedrecilas ¡guales de media pulgada
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de diámetro, y de colores hábilmente combinados, forman figuras simbó-

licas, cuya inteligencia no es fácil; algunas tienen un carácter egipcio,

lo cual puede hacer sospechar si habrá pertenecido la casa á algún sa-

cerdote ó arúspice; ala cabeza de la pieza se descubre, pero no se des-

cifra, una inscripción en letras latinas, y á los dos lados parece prolon-

garse el precioso mosaico á otras habitaciones no descubiertas todavía.

La autoridad de Mérida parece haber dado parte convenientemente al

gobierno ;
pero no habiéndose dispuesto nada todavía, el dueño de la

casa reclama que se le deje usar de su terreno como mejor le convenga,

ó que se le compre ; en el ínterin, no habiendo fondos destinados á con-

tinuar esta importante excavación, y habiendo quedado á la intemperie

el pavimento descubierto hasta la presente, el polvo, el agua llovediza y

el desmoronamiento de la tierra circunstante, echa á perder diariamente

el peregrino hallazgo, lleno ya de quebraduras y lagunas; sin embargo,

bastaría una cantidad muy pequeña para construir un cobertizo y com-
prar la choza, ya que no fuese para continuar la excavación.

Mérida, la antigua Emerita-Augusta, posesora de tantos tesoros nu-

mismáticos, olvidada de ellos, y olvidada ella misma, es en el día una

población de cortísima importancia; puéblanla apenas mil vecinos, y de

su grandeza pasada solo le quedan suntuosas ruinas y orgullosos recuer-

dos. Después de haber saludado á las unas con supersticioso respeto,

y de haber enlazado los otros con vanidad al nombre español que llevo,

proseguí mi viaje, lleno de aquella impresión sublime y melancólica que

deja en el ánimo por largo espacio la contemplación filosófica de las

grandezas humanas, y de la nada de que salieron, para volver á entrar

en ella mas tarde ó mas temprano.

FIN DEL TOMO PRI.MERU.
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